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Editoriale

Nella Gaia scienza un frammento famoso s’intitola 1/ fascino del non finito e cosi
recita:

Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, esercita con la sua incompiutezza un fascino supe-
riore che non con tutto cid che si arrotonda e configura compiutamente sotto la sua mano, —
si, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla sua ultima incapacita che dalla ricchezza del-
le sue energie. La sua opera non esprime mai completamente cio che veramente egli vorrebbe
esprimere, cid che vorrebbe aver visto; sembra che egli abbia avuto 'avangusto di una visione e
mai la visione stessa. Ma un’enorme cupidigia di questa visione ¢ rimasta nella sua anima, ed egli
ne trae la sua altrettanto enorme eloquenza del desiderio e della fame divorante. Con essa egli
eleva colui che lo ascolta al di sopra della sua opera e di tutte le “opere”, dandogli ali per librarsi
ad altezze alle quali gli ascoltatori non si elevano mai; e cosi, diventati essi stessi poeti e veggenti,
tributano all’autore della loro felicith unammirazione come se egli li avesse condotti diretta-
mente alla visione di cio che per lui ¢ pit sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto la sua
meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va a vantaggio della sua re-
putazione il non essere veramente pervenuto alla meta.

Laffondo di Nietzsche va ben oltre la sfera psicologica di un artista incapace di
esprimere «cid che veramente vorrebbe esprimere». La «enorme cupidigia» della vi-
sione dell’artista, qui, ¢ tale da dispiegare una oltranza ed una tensione all’assoluto che
investe su chi sa decifrarne i segni, facendone niente di meno che un poeta e un veggen-
te, e cosi donandogli la «felicita» della visione. La proiezione dell'opera incompiuta
entro un orizzonte ermeneutico che richiede la collaborazione attiva del fruitore
dellopera, il non-finito ovvero il rifiuto di arrotondare compintamente — non dunque
la mera interruzione per motivi estrinseci o contingenti, ma un deliberato mancare la



Editoriale

compiutezza — aprono paradossalmente la via alla dimensione della totalita: una tota-
lita visionaria che si riflette nel frammento incompiuto come se li venisse alla luce una
catastrofe che ¢ una sfida alle tradizioni cristallizzate e, al tempo stesso, un ripudio di
ogni conciliazione di carattere regressivo. Cosi puo darsi un allargamento del lessico
artistico che, messo a confronto con ’Enorme ed il Possibile, ovvero I'incommensura-
bile, lo sproporzionato e non dicibile in base agli standard che richiedono la sintesi,
lequilibrio e la compiutezza, si protende con la sua oltranza verso la meta dell’arte che
rivela allora, proprio nel momento in cui manca la perfezione, la sua radice utopica,
irraggiungibile e insieme astante.

Sara questo il nucleo della «preveggenza incredibile» che Rilke — nelle sue lettere
su Cézanne, 1907 — ravvisava nella follia di Frenhofer, il pittore protagonista di Le
Chef d’Oenvre Inconnu di Balzac? Intrecciando la vicenda di Frenhofer con quella del
Claude Lantier di Zola (L Oenvre) e questa, a sua volta, con l'arte di Cézanne, Rilke
osservava che Balzac «aveva intuito come dipingendo si puo improvvisamente arri-
vare di fronte ad una grandezza tale, che si puo solo soccombere»: ¢ questo il sentire
che incalzava 'ultimo Michelangelo, secondo Simmel. Ma il tema del non-finito ha
sollecitato variazioni e invenzioni infinite, dagli antichi maestri fin dentro il cuore del-
la modernita, dalla musica alla letteratura, dalla poesia alla filosofia: la visione che ¢
slancio e apertura verso l'oltre dell'opera «e di tutte le opere» travalica infine i confini
dell’estetica, ogni volta interrogando e riformulando ex zovo il rapporto tra vita e arte,
passato e presente.




Il non finito

Ruggero Savinio

Parlare dell'incompiutezza, giudicare un’opera incompiuta vuol dire sottintender-
ne la compiutezza: il non finito presuppone la finitezza. Un dilemma che mi ha occu-
pato spesso, anzi, posso dire che il mio modo di dipingere e di considerare la pittura si
¢ sempre mosso intorno a questo dilemma. Lo identificavo certe volte con una scelta
fra stile e abbandono. Due momenti, due istanze che volevo racchiudere in una: lo
stile, pensavo, contiene in sé I'abbandono. Anche I'abbandono contiene lo stile. Cre-
devo di trovare I'espressione di questo nel contrasto fra pittori emblematici. La sciol-
tezza cromatica di Delacroix lascia trasparire, a guardar bene, una solida griglia forma-
le, quello che ¢ stato chiamato: la geometria segreta dei pittori. D’altra parte, il chiuso
rigore del suo avversario Ingres, se avviciniamo 'occhio alla sutura delle sue figure, esse
si slabbrano, eccedono il limite del contorno, insegnano che la pittura, se ¢ vera e na-
turale, contiene in sé la sua distruzione. Questo ¢ un pensiero di pittura che mi sono
portato appresso per anni, e ho creduto di testimoniare anche con certi insegnamenti
zen — Lo zen ¢ L anima del principiante — il principiante contro la finitezza stilistica che
avolte possiamo chiamare accademica, e anche con I'esempio dell'emozionante liberta
formale di certi artisti alla fine della vita, Tiziano, Michelangelo.

Adesso che sono anch’io alla fine mi accorgo che I'incompiuto ¢ la condizione che
stringe insieme arte e vita: come la compiutezza di un’opera presuppone sempre una
possibile ulteriorita che resta desiderata e affidata al tempo futuro, cosi adesso, quando
il tempo si restringe — o si allarga in un’immobile eternitd — I'incompiutezza, il non
finito dell’arte e della vita sono il vero accento che ci ¢ dato pronunciare.

18 dicembre 2023






Il palco vuoto dell'imperatore.
Forme dell'incompiuto

Mario Pezzella

1. L’incompiuto, di cui parla Simmel nei suoi scritti di filosofia dell’arte, non ¢ do-
vuto alla casualitd degli eventi, alla malattia o alla morte dell’autore, alle circostanze
biografiche che hanno impedito la realizzazione delle sue intenzioni: si tratta invece di
una incompiutezza che deriva da una sproporzione interna, o da una antinomia costi-
tutiva, che, nella tonalitd dominante di un’epoca, non ¢ dato di superare. I tre esempi
piu significativi portati da Simmel sono Michelangelo, Rodin ¢ Rembrandt, e di es-
senza diversa 'uno dall’altro. Nel caso di Michelangelo emerge 'impossibilita di realiz-
zare un ideale infinito entro la creaturalita finita dell'umano e della sua corporeita. La
Stimmung cristiana, la sua tensione verso I'assoluto permane, ma si vorrebbe nel Rina-
scimento darle immagine compiuta non nella fantasia orientata alla trascendenza,
bensi in una immanenza totale e redenta: «L'anelito religioso... subisce una rotazione
assiale verso I'elemento terreno... ha portato con sé, nel mondo, cio che si era svilup-
pato dal e nel rapporto con il sopramondo... Si ¢ aperta una contraddizione tra la for-
ma dei desideri e delle aspirazioni della vita, e il loro contenuto»'. Questa ¢ per Sim-
mel la tonalita essenziale del Rinascimento, che Michelangelo esprime nel modo pitt
perfetto e porta anche a implodere nella sua antinomia. Perché la figura che dovrebbe
accogliere in sé la perfezione, si scopre alla fine incapace di riposare in sé stessa, nella
quiete del simbolo, e si tende oltre il suo limite in una torsione tragica: «Il contenuto
chela forma ora deve accogliere, non le ¢ intimamente adeguato»?, perché il sentimen-
to religioso del cristianesimo permane all’interno di essa torcendone apparente clas-
sicismo in un desiderio e perfino in uno spasimo non concepibile in «modo finitox».
Ogni simbolo, dira Walter Benjamin, diviene “torso di un simbolo”, che indica certo

U G. Simmel, 17 volto ¢ il ritratto, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 126.
2 Ibidem.
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una direzione ideale, ma la cui realizzazione resta irraggiungibile. L’impossibilita di
adeguare il contenuto alla forma ¢ la radice dell'incompiutezza essenziale, il nucleo
traumatico dell'esperienza di Michelangelo: «Che I'annientamento abbia le stesse ra-
dici dello sviluppo del senso e del valore del soggetto, fonda il tragico, e percio Miche-
langelo ¢ in assoluto una personalita tragica... egli non poteva sfuggire a quell’annien-
tamento interno come non poteva sfuggire a se stesso»”. Le sue ultime sculture sfiora-
no il punto limite in cui la figura trapassa nell'inespresso, o I'informe esprime tutta la
sua tensione a concretarsi nella forma sfuggente, demone che preme per uscire dal
marmo. In questa incompiutezza gravida di senso, nondimeno, Michelangelo da figu-
ra non solo alla sua personale antinomia ma a quella che vive al fondo dell’inconscio
del collettivo della sua epoca: «Questo ¢ il tragico delle figure di Michelangelo: che
Iessere ¢ travolto nel divenire, la forma nell’eterna dissoluzione della formax»* la quale
invece pretendeva all’essere in sé riposante e conchiuso del classico e dell’antico, ed ¢
invasa dalla discordante tensione infinita.

D’altro genere ¢ 'incompiutezza “moderna”, che Simmel considera nelle figure
di Rodin, e che appartengono, per cosi dire, a un diverso “ideal-tipo”. Se Michelan-
gelo esprime I'antinomia tra l'essere e il divenire, tra il classico e il cristiano, tra gli dei
antichi e il dio trascendente, e di essa fa il fondamento di un’umanita che aspira alla
sua redenzione, senza trovare tuttavia conciliazione: in Rodin domina un radicale
eraclitismo, in cui ogni essere stabile ¢ a priori dissolto in un divenire ininterrotto e
puntuale. Nel moderno come ¢ da lui espresso ogni sostanzialita trapassa in «inces-
sante trasformazione... ogni apparente unita dei contorni non ¢ che increspamento
e gioco d'onda nello scambio delle forze... flusso assoluto»’. Questo stile non ¢ senza
rapporto con lerosione continua e dissolvente delle merci, che caratterizza l'essere
della modernita. L’incompiutezza della raffigurazione — «il levarsi della figura dalla
pietra, che in Rodin ne avvolge ancora alcune parti»® — ¢ resa necessaria dalla mime-
si di una vita che non conosce pitt una durata consistente né del soggetto né
dell'oggetto. Se in Michelangelo la forma pativa della tensione infinita che I'oltrepas-
sava, in Rodin essa ¢ perduta fin dall’inizio ed ¢ I'idea stessa di una durata che viene
immediatamente a cadere, le sue figure «non sono che oscillazioni di un mondo era-
cliteo, alla cui totalita ottengono di appartenere al prezzo di abbandonare ogni so-
stanza e ogni unita di vita al mero presente dell’assoluto divenire»’. Con la stessa
necessita questa forma in fuga fa appello a noi spettatori, la «fantasia deve comple-

Ibid., p. 133.
Ibid., p. 203.
Ibid., pp. 170-171.
Ibid., p. 204.
1bid., pp. 173-174.

N e W»
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tare cio che ¢ incompiuto»® e che l'artista ha lasciato abbozzato nel piano trascor-
rente della materia.

L'ultimo Rembrandt da occasione a Simmel di descrivere una terza tipologia
dell'incompiuto: se Michelangelo mostra il trauma che interrompe all’inizio della mo-
dernita il simbolo in sé riposante del classico, se Rodin ritrae I'insostanza e 'imperma-
nenza del moderno che nemmeno pit pretende alla consistenza di una durata, Rem-
brandt dipinge invece una sostanza erosa: e cio¢ una forma che ancora insiste ad essere
figura individuata ed emersa dalla materia, ma colta nel momento in cui sta per trapas-
sare nel nulla (o, se vogliamo, nell’infinita del cosmo). La forma di Rembrandt ¢ in
bilico tra I'essere e il divenire, senza che si possa annullare uno dei due poli (mentre
idealmente il classico tendeva a cancellare il divenire e I'eraclitismo di Rodin ad abolire
Iessere). Certo anche in Rembrandt prevale il divenire: ma 'uvomo che ne ¢ attraversa-
to, pure non si dissolve in esso: «I momenti dell’assoluto divenire sono articolabili sol-
tanto perché si compiono in qualcosa di unitario, che in qualche senso si mantiene...
In cio che ¢ vivente 'individualita appare come questa sostanza ideale nella quale i
momenti del divenire, emergenti e sommersi, si dispongono... non sono pit atomi
dell’esistenza non localizzati... ma momenti di sviluppo di una individualita»’.

I ritratti di Rembrandt mostrano un processo di individuazione che avviene nel
corso del tempo, verso un S¢, in cui ogni singolo aspetto del vivente diviene o disviene;
ovviamente nulla mostra piti chiaramente questa intenzione della lunga serie degli
autoritratti. 'incompiutezza della figura deriva qui dal suo trapassare in un ulteriore
momento di individuazione, che ¢ insieme morte del precedente e metamorfosi. I tipi
di incompiuto descritti da Simmel corrispondono dunque a tre diverse concezioni del
tempo. Il classico tende a sospenderlo nell'atemporalita di una forma ideale-eterna:
una tensione che viene ripresa nel Rinascimento, e portata alla sua massima definizio-
ne ma anche al suo punto di tragica crisi in Michelangelo; «nelle forme di Rodin il
tempo ¢ cancellato per il motivo opposto»'?, e cioe perché I'assoluta dissoluzione della
durata e il precipitare immediato di ogni singolarita nel flusso materico impedisce il
costituirsi di scansioni temporali riconoscibili; mentre in Rembrandt si configura il
divenire di una individuazione, in cui ogni attimo ¢ si attraversato dalla corrosione, ma
«presuppone tutti gli attimi passati e fonda tutti i futuri... Questo senso dell’'indivi-
dualita ¢ evidentemente realizzabile solo attraverso la connessione temporale dei mo-
menti della vita... e non con la loro atomizzazione» 1.

Dunque, nel classico il soggetto tende a sublimarsi nell’idea, salvo a infrangersi tra-
gicamente alla fine del Rinascimento; in Rodin svanisce nell'atomismo cosmico in cui

$ Ibid., p. 204.
? Ibid., p. 172.
19 Ibid., p- 171
I 1bid., pp- 172-173.
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i suoi tratti si staccano impersonali 'uno dall’altro; in Rembrandt si mantiene nella
sua irreparabile fragilita, nella consapevolezza di trascorrere verso la morte, e nel tenta-
tivo di riparare al trauma racchiudendo nell’attimo la condensazione della sua intera
esistenza. Di fronte alle figure «sradicate dalla tempesta... e divenute impersonali»,
che caratterizzano la poverta moderna dell’esperienza, quelle di Rembrandt mostrano
«un’ultima, interna sicurezza», che ¢ insieme presagio e resistenza al potere dissolven-
te della modernita.

2. Dopo Auschwitz — diceva Adorno - la poesia soffre di una essenziale impossi-
bilita: realizzare una forma tradisce 'informe reale del trauma. I poeti hanno cercato
(almeno quelli che ancora vale la pena di leggere, come Celan o Char o Sereni), di
aggirare il veto di questa sentenza, cercando di inscrivere la traccia del trauma nel
tessuto della forma: che mostrera perd una incompiutezza necessaria. C¢ nella poe-
sia una tensione continua, destinata in parte al fallimento, al compimento delle cose
incompiute, come avrebbe detto Walter Benjamin, in modo che cio che nella storia
¢ avvenuto (il dolore) non sia, e cid che non ¢ avvenuto finalmente si compia (la feli-
cita). In questa immagine di sogno vive 'utopia di una completa individuazione che
ecceda la menomazione e 'oppressione che I'esperienza ha subito, il desiderio che
essa superi la frammentarieta e giunga alla pienezza che le ¢ stata negata. La poesia
vorrebbe rendere perfetta la singolarita delle cose e delle vite e s’infinge la loro intera
realizzazione.

La felicita ¢ 'acme di una singolarita irripetibile, il suo giungere pienamente a se
stessa e palesa nelle cose lo «splendore della loro caducita»'?, il colore unico, I'essenza
specifica di un ente. La speranza coesiste con la consapevolezza che questa perfezione
non si da nel presente, non si ¢ data nel passato, perché nella storia hanno prevalso il
potere la servitl e il dolore: il trauma storico della violenza si ¢ assommato a quello
antropologico della malattia e della morte, il male etico a quello naturale: se questo ¢
inevitabile almeno dal primo vorremmo fuggire. La poesia ¢ un’antinomia necessaria,
costitutiva: fra la traumaticita dell'esperienza e il sogno della felicita di ogni ente, non
altro che una approssimazione infinita, come ogni utopia che non diventi cieca asser-
zione, ma reale e indispensabile al’'umano in quanto tale.

Essa non investe solo cio che appare alla superficie dell'esperienza, perché il compi-
mento della singolaritd concerne anche la latenza dei possibili, che essa contiene, la
metamorfosi che agita ogni ente vivente. La poesia ridesta il fondo potenziale dell’esse-
re. E movimento dionisiaco di affinitd; ogni elemento afferma pero il suo scarto difte-
renziale e la sua determinatezza irripetibile, un essere in corrispondenza che ¢ 'oppo-
sto dell’identificazione.

12 1. Testa, Autorizzare la speranza. Giustizia poetica e futuro radicale, Interlinea, Novara, 2023,
p- 26. Questo libro tratta del rapporto fra poesia e utopia. Cfr. https://www.ospiteingrato.unisi.it/
poesia-e-utopiamario-pezzella/
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Paul Celan ha spesso parlato del respiro, della sua cadenza e delle sue sospensioni,
che si comunicano alla ritmica poetica, e ha scritto in una lettera di una «poesia lirica
non musicale». Essa segue un ritmo interno, non una sonorita tradizionale, e tuttavia
non rinuncia a una scansione metrica, che traduce ed esprime la sostanza corporea del-
la scrittura e non cade in uno sperimentalismo linguistico astratto che distruggerebbe
Paspetto ritmico e mimetico. Il “lirico” ¢ la traduzione del proprio respiro fisico nel
verso. Il battito metrico rimane dunque fondamentale anche se comporta una inevita-
bile estetizzazione. La poesia ¢ in bilico tra questi due poli, non puo non esserlo. Se
vuole tradurre il respiro del corpo, che poi non ¢ solo quello proprio, ma anche quello
collettivo, non puo evitarne la scansione nel verso, seppure questa in una certa misura
gia estetizzi la sofferenza: la poesia ¢ una pausa fra il trauma e 'immagine di sogno. Il
che non vuol dire dimenticare la ferita da cui essa parte, ogni volta cercando una solu-
zione specifica per serbarne la traccia. La poesia del Novecento si presenta — dove ¢
autentica — come un incompiuto rispetto a una piena realizzazione della sua intenzio-
ne: e puo essere che di questa resti solo un torso, come il corpo che stenta a emergere
dal marmo dei prigioni di Michelangelo: «Solo il momento lirico ¢ in grado di rispec-
chiare questa unita delle contraddizioni antinomiche»'*. Non so se questa affermazio-
ne di Broch ¢ vera in generale, ma lo ¢ certo per la nostra estrema modernita, in cui le
categorie del pensiero vacillano nell'incertezza tra il non-pili e il non-ancora: mentre
la poesia vorrebbe indicare un non-ancora e gia-ora.

3. Clemente Rebora ha cercato di esprimere il trauma storico della grande Guerra,
da lui vissuto personalmente, vittima di uno choc da esplosione: c’¢ riuscito solo in
modo incompiuto, per frammenti, senza riuscire a comporre un libro unitario, e non
per incapacita, ma per totale fedelta alla negativita di quell'esperienza. L’accesso a una
immagine di sogno, o anche a una forma definitiva che riscattasse il male radicale della
guerra, gli ¢ sembrato falsificasse la sua verita traumatica. Nell’ 4llegria di Ungaretti
essa resta certo il centro della rappresentazione, ma il poeta sembra ammettere, pur nel
dolore, I'utopia di una possibile comunita: come afferma Cortellessa, si misura qui la
distanza «fra Rebora, sconfitto e muto, Rebora ‘sommerso’, e Ungaretti eloquente e
vittorioso, Ungaretti ‘salvato’, fra il mai scritto ‘libro di guerra’ di Rebora e il fortuna-
tissimo Porto Sepolto. Ungaretti, gettato accanto al compagno morto, ‘non ¢ mai stato
/ tanto / attaccato alla vita’: e ‘scrive / lettere piene damore’. A Rebora resta solo il
silenzio. Sono le due facce della poesia di guerra italiana»'*. Anche se, come vedremo,
non ¢ un tacere assoluto, piuttosto una voce esile circondata dal silenzio. Rebora trova
gli accenti pili sinceri quando esprime la sua difficolta a superare il trauma storico e
personale vissuto, come accade nella breve prosa Rintocco®.

13 H. Broch, Poesia e conoscenza, Lerici, Milano, 1965, p- 338.
Y Lenotti chiare erano tutte un alba, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano, 201 8, p. 45.
15 C.Rebora, Tra melma ¢ sangue, Interlinea, Novara, 2008, p. 118.
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La casetta sinspelonca. Sinistro rumor di silenzio.

La casa dove potrebbe avvenire la riparazione dal trauma si muta invece in una per-
turbante spelonca, popolata da ombre di ricordi, dove gia una prima dissonanza da il
tono a tutto il seguito, perché rumore di silenzio ¢ espressione stridente, che nega
ognuno dei due termini in rapporto, solo la negazione ne resta il significato sinistro,
allude a una antinomia insuperabile, tra il rumore e il silenzio cid che manca ¢ la no-
minazione, la voce, che potrebbe simbolizzare il trauma e cosi permetterne il conteni-
mento.

Qualcosa accadra: terrore se avvenga, terror se non venga. Chi aspetta? Cosa aspetti?

Sono domande retoriche, la risposta ¢ gia nella prima parte della frase. Non si esce
dal terrore subito, dalla paralisi che ha investito le membra del corpo e poi I'anima e
lequivalenza di tutto cio che puo accadere, sia che avvenga sia che non avvenga, rende
Palternativa fantasmatica e annullata gia subito nella sua formulazione: resta solo que-
sta immobilita incapace di uscire dalla sua condizione. Lattesa suggerita dagli interro-
gativi ¢ nudamente vuota.

Alone di notte schiaccia i tetti. Demente barlume — e perline e perline che zampillano
ferme: lampada accesa di nero sugli occhi.

In questa attesa senza speranza 'animo invaso dalla depressione del trauma sembra
schiacciato dall'oscurita, rotta solo da scintillii inquietanti, perché — con un altro ossi-
moro — zampillano stando fermi, movimento apparente in realtd statico e simile
all'apparizione di fantasmi: la lampada che dovrebbe dar luce spande un’ulteriore te-
nebra sugli occhi, dunque luce nera, zampillo fermo, silenzioso rumore, vita che non
si scioglie dall’urto paralizzante del trauma. Queste luminosita perturbanti sono piut-
tosto barlumi che appartengono al regno della follia, e forse in queste parole afhiora il
ricordo di effettive esperienze di guerra o di stati d’animo derivati direttamente dal
trauma o poco dopo di esso.

Non c¢ la falda di grazia, di la, sul divano: non muove dormendo la mano a que-
tarmi d’un gesto impaziente di sogno.

Qui si allude a una presenza salvifica che con un gesto di sogno potrebbe portare la
pace e la quiete, ma l’allusione ¢ tutta al negativo, potrebbe questo essere esserci, ma ¢
ora assente e I'io ¢ abbandonato alla sua pietrosa immobilita, alla sua ansia senza re-

denzione, che in effetti deriva da

Insonnia di cose recise.
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Questa ¢ la breve, concisa citazione della guerra, insonnia inquieta generata dal ta-
glio inferto che cancella in modo irrimediabile: la vita precedente del poeta, le sue illu-
sioni damore, i compagni morti in battaglia, il suo stesso corpo ferito e vulnerato, le
speranze e le esaltazioni confuse dell’anteguerra, le prospettive di un futuro. Tutto
non ¢ ora che demente barlume, la guerra stessa ¢ demenza popolata di luci illusorie e
deliranti.

La campana ¢ caduta sul tocco.

La campana che col suo suono scandisce il tempo ¢ ora ammutolita, il tempo stesso
si ¢ arrestato, portando cosi a compimento quell’irrigidirsi del moto in immobilita che
sembra la cifra profonda, la metafora ossessiva, che percorre tutta la prosa, e che tradu-
ce in modo indiretto, ma proprio per questo piu astratto e assoluto, l'esperienza deva-
stante della guerra, che ¢ in effetti un’ebbrezza di distruzione staticamente inerte, una
furia di movimenti e di luci che si riassumono nel sempre uguale della pulsione di
morte. Pitl evidente se vogliamo in un altro esempio coevo:

St va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion dordine, file perdute:
barcollii di volumi spossati, ricurvi, spossati e cacciati nel buio dal flutto dei morti... per-
ché cosi vuole qualcuno o qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa — per contro un nemico,
il nemico ch’e fuori, il nemico che & noi*.

Nel turbamento traumatico della percezione normale, in cui i contorni delle cose
barcollano e si incurvano, e le strade diventano magma informe, la guerra ¢ qui vista
nel suo impersonale meccanismo, a cui per un motivo profondo e inspiegabile non si
riesce a sfuggire, come se una mano ferrea impedisse qualsiasi forma pur desiderata di
diserzione (57 deve, si fa, non si sa); stato di profonda incoscienza, in cui avviene la pro-
iezione della pulsione di distruzione contro un “altro” nemico, ma la conclusione del-
la frase ha la forza di rovesciare la logica della guerra: quella pulsione ¢ dentro di noi,
oppure accomuna noi e Ialtro nella stessa china di dissoluzione.

In queste prose pare, dunque, del tutto assente quel margine di estetizzazione e di
compensazione che compare anche nelle poesie di Ungaretti. Ma non ¢ cosi, non puo
essere completamente cosi: affiora in questa prosa di Rebora quella poesia non musicale
e pur sempre lirica, a cui alludeva la lettera di Celan. Le frasi seguono una scansione ri-
tmica, che permetterebbe di disporle in versi, non presentano rime evidenti, ma una fit-
ta rete di assonanze, e insomma una metrica continuamente contraddetta e interrotta
eppure intimamente presente. Il significato del testo ¢ senza speranza, ma il significante
esprime nonostante tutto un sogno e un desiderio di felicita, che un estremo pudore

1 Ibid., p. 116.
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impone a Rebora di celare nello spazio vuoto delle parole, tra le righe, nel ritmo con cui
le immagini si susseguono, negli accenti che sembrano segnare 'espandersi e il contrarsi
di un respiro, che per un attimo si abbandona a un desiderio di vita, e I'attimo dopo si
sente obbligato a ricordare il suo lutto'. La presenza salvifica ¢ citata per assenza, pre-
sentita come un possibile e subito smentita. L'utopia si da nella sua intima contraddi-
zione, nel non potersi dire se non come un possibile impronunciabile nell’attimo pre-
sente. E una lirica che interrompe la sua musica, nel momento stesso in cui ne lascia
percepire I'eco. Anche altre prose e poesie di Rebora di questo periodo vivono della stes-
sa antinomia e in questa esitazione tragica si possono paragonare solo alle ultime di
Georg Trakl, trale poche che siano riuscite ad esprimere 'angoscia della guerra. Entram-
bi non hanno potuto farne un libro, un’“opera”, ma questa incompiutezza appartiene
essa stessa all’essenza di quell'esperienza, ne fa parte indissolubilmente: «Come ha scrit-
to Romano Luperini, ¢ lui 'unico poeta italiano... che scopra “la duplicita della poesia,
che nasce dallorrore e dal sangue, e li capovolge in musica d’arpa e in splendore di forma
[...] unavolta ‘intesa’ tale verita, non resta che difendersi anche dalla poesia, proprio nel-
la misura in cui essa finisce per render accettabile e persino meraviglioso cio che invece
¢ orribile e irredimibile”»'®. Nella fermezza di questa contraddizione, non rinunciando
auna traccia di redenzione possibile, consiste I'unicita dei frammenti di Rebora.

4. Nella Morte di Virgilio Broch aveva a lungo scrutato I'“incompiuto essenziale”,
l’opera che non giunge a compimento per la distanza tra la sua aspirazione mistica
allinfinito, la sua infinita esigenza etica, e I'insufficienza di ogni forma estetica a rece-
pirla per intero. Ma ¢ nel saggio su Hofmannsthal, figura con cui dialoga cosi intensa-
mente da farne in parte un suo alter ego, che 'incompiutezza viene riferita alla perce-
zione tragica di un tempo sospeso, nel vuoto di un ordine simbolico in via di decom-
posizione e nell'impossibilita di arrestarla.

Un’epoca siffatta ricorre per compensare il suo nulla di senso a una qualche forma
di fittizio ornamento, che non tarda a degenerare nel Kitsch; ripresa artefatta e manie-
ristica di stili del passato, assenza di stile originale e proprio, oggi la chiameremmo im-
magine spettacolare o postmoderna, estetizzazione di superfice, facciata edonista ed
euforica al cui interno si sgretolano le fondamenta: la borghesia dominante «impone
al suo mondo un ordine artificialmente ornamentale e lo trasfigura per poterlo gode-
re, ma solo a patto di nasconderne la miseria»*. Ledonismo della superficie scintillan-
te coesiste con una lacerazione e un trauma nel fondo, che viene oscuramente intuito,

7" Cito di nuovo: Non ¢’ la falda di grazia, di la, sul divano: non muove dormendo la mano a
quetarmi d’un gesto impaziente di sogno; dove 'incanto della prosodia sembra smentire la durezza
del contenuto.

18 Romano Luperini, Cala il silenzio sul pesce d’oro, in “Quotidiano” (Lecce), 16 aprile 1983. La
citazione in Le notti chiare..., cit.

1 H. Broch, Poesia ¢ conoscenza, cit., p. 62.
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in un’angoscia inarticolata e diffusa, ma non veramente conosciuto. Larte se vuole
rappresentare lo stato d’animo del suo tempo, deve allora oscillare tra la conoscenza
dellottusita dilagante e il suo procedere sull'orlo del tragico, che la stupidita non vuol
riconoscere: «Se infatti il carattere essenziale di un’epoca ¢ centrato su un vuoto di
valori, la grande opera d’arte che la riflette deve necessariamente esprimere un vuoto
corrispondente»*. Se il Kitsch si limita a esserne lo specchio ed ¢ anzi il suo prodotto
naturale, l'arte dovrebbe al contempo fornire la mimesi di esso, elevandolo a sapere
consapevole, ed esibire le faglie di distruzione latente, le polaritd incomponibili, gli
estremi che pongono in tensione i suoi bordi.

In ogni teatro di Vienna, nel periodo antecedente alla Grande Guerra, si conserva-
va, ricorda Broch, un palco per 'Imperatore, se mai gli fosse venuta voglia di assistere
allo spettacolo in corso, o altrimenti rimaneva vuoto; simbolo di un mondo in cui la
rappresentazione ha sostituito la sostanza dell'ordine simbolico, che si regge ormai
solo su una finzione-astrazione centrale, uno stato che si sta per decomporre, e che ral-
lenta il suo destino ricorrendo alla sola forma unitaria che gli sia rimasta: un mito,
come quello dell’ultimo imperatore, prima della catastrofe che avrebbe posto fine alla
sua esistenza.

Cio che non puo pit1 reggere sul piano simbolico, viene unificato, ancora per qual-
che tempo, grazie a una esaltazione pervasiva dell’immaginario. Si avrebbe torto tutta-
via a pensare che questa situazione riguardi solo I'impero asburgico, per Broch
Austria ¢ solo il caso estremo e illuminante di tutta la vecchia Europa, del “mondo di
ieri”*, che sta per precipitare nella condizione descritta nell'ultimo dei tre romanzi dei
Sonnambuli: «Vienna come epicentro del vuoto di valori europeo» rivela al massimo
grado la sproporzione tra l'essere e Iapparire, che ¢ propria della realta capitalista e im-
perialista, alla vigilia della Grande Guerra. Certo a Vienna sembrava esserci, a differen-
za di altre capitali, «la saggezza di un’anima che presagisce la caduta e I'accetta. Era una
saggezza da operetta pero e sotto 'ombra della caduta incombente essa divenne a poco
a poco sempre pit spettrale...»*. E questa crescente spettralita che incontriamo
nell'incompiuto romanzo di Hofmannsthal Andrea o i ricongiunti.

L’incompiutezza essenziale dell'opera dello scrittore austriaco non riguarda tanto
la sua impossibilita di terminare questo romanzo o il suo inquieto errare da un genere
all’altro: ¢ loggetto stesso della sua mimesi artistica che palesa sproporzione e squili-
brio, ¢ il suo tempo in sospeso tra I'essere della disgregazione e 'apparenza dell'ordine,
che non puo pretendere a una rappresentazione che non sia di frammenti scomposti
o ricomposti con un forzato montaggio, 'incompiutezza ¢ qui la tonalita affettiva do-
minante dell'epoca: «Il fenomeno della copertura della miseria con una vernice di ric-
chezza si presento a Vienna, specie durante la sua ultima, spettrale fioritura, con mag-

20 Jbid., p. 94.
21 Titolo di un libro di S. Zweig, Garzanti, 2022.
22 H. Broch, Poesia e conoscenza, cit., p. 135.
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giore chiarezza che in qualsiasi altro luogo. Un minimo di valori etici doveva essere
ricoperto con un massimo di valori estetici... Come capitale del Kitsch, Vienna diven-
ne anche la capitale del vuoto di valori dell'epoca»*, Hofmannsthal non fa che regi-
strarlo, «come un ago magnetizzato perpetuamente oscillante»*.

Il problema posto da Broch in questo saggio ¢ dunque: quale mimesi dare di
un’epoca che ha il vuoto al suo centro, senza per questo che la rappresentazione sia
essa stessa un raddoppiamento o un fregio del nulla, e d’altra parte rimanendo fedeli
alla sua assenza di significati e valori? Oppure, ma ¢ la medesima cosa da un altro pun-
to di vista, come formulare una utopia o speranza di alterita, senza per questo cadere
in conciliazioni affrettate e fittizie, che diverrebbero esse stesse un penoso ornamento?
La difficolta di sfuggire a una letteratura che sia estetizzazione dei traumi storici puo
indurre il Virgilio immaginato da Broch, ma anche Kafka o Tolstoj nella realta, a voler
distruggere la propria opera ritenendola condannata a una incompiutezza non rime-
diabile, di fronte all’'esigenza etica di fondare un nuovo ordine simbolico, etico e poli-
tico. Tuttavia proprio grazie a questa consapevolezza le loro quasi-opere, o torsi di
simboli, esprimono fino in fondo la tonalita affettiva dominante del loro tempo, la sua
verita non ornamentale: «[...] Questa facolta creativa ¢ stata eletta (o condannata) a
diventare il punto focale delle forze anonime dell'epoca [...]»?, afferma Broch di Joy-
ce; ¢ lo spirito dell'epoca «che costringe 'uvomo a scendere nella sfera metalogica
dell’inconscio e dell’irrazionale»?’, come ¢ accaduto a Freud, poiché «le epoche carat-
terizzate da una definitiva perdita di valori poggiano infatti sul “male” e sull'angoscia
per il male, e un’arte che voglia esserne espressione adeguata deve anche essere espres-
sione del “male”, che agisce in esse»*’e tuttavia non un suo duplicato come nelle for-
me del Kitsch, ma con la tensione etica e utopica che conduce «oltre la antinomica
convulsione degli elementi disparati», verso una diversa unita «in cui l'estetico si rove-
scia nuovamente in etico»*. Si capisce che 'incompiutezza derivante da una tale mol-
teplicita di tensioni ¢ essa stessa il sintomo conoscitivo di un’epoca.

Quisquilie

Mostrare gli estremi dello stato d animo di un’epoca non vuol dire superarlo; L arte
puo indicare la necessita di tale oltrepassamento, ma non realizzarlo e nemmeno descri-
verlo. E il limite di ogni atto estetico.

B Ihidem.

2 Ibid., p. 228.
» Ibid., p. 233.
¢ Jbid., p. 247.
77 Ibid., p. 438.
* Ibid., p. 441.
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Rispetto al “mondo di ieri” e alla Vienna di Hofmannsthal noi non abbiamo neppu-
re la sua “saggezza da operetta”, ma certo per intero la sua stupidita.

Nei nostri teatri il Palco Reale, che ancora si insiste a chiamare cosi in omaggio alle
ombre, ¢ regolarmente sovvaffollato da avidi prestanome, escort ingiotellate, politici di
alto e di basso bordo; al confronto il segno del vuoto lasciato da Francesco Giuseppe assu-
me addirittura una mistica dignita.

Per Broch, come gia per Nietzsche, il Kitsch acquista in Wagner una sorta di perversa
grandiosita; quanto a not, gli ornamenti della nostra miseria, gli oriflammi della nostra
comunque tragica condizione, ci vengono forniti da vocianti influencer, serialita televisi-
ve, ossessioni da schermo. Anche negli orpelli del vuoto ¢’ una gradazione di qualita.

Singolare come essenza del Kitsch rimanga costante anche in circostanze molto di-
verse: noi siamo invasi dal kitsch postberlusconiano, televisivo, seriale, facebookkante,
tiktokiko e instagrammatico, che hanno sostituito l'operetta e il teatro viennese delle
marionette. Nondimeno, la distrazione da una possibile guerra imminente e 'elusione
della pulsione di morte resta il suo fondamento.

Nell anteguerra del 1914 c'era esaltazione e quasi estasi in vista della distruzione
incombente; nella nostra dréle de preguerre ¢ ¢ piuttosto indifferente atonia, disponibile
a trasformarsi in_furore. Entrambe le cose per oscura premonizione e disgusto del vuoto
che procede entro ['ordine guotidiano del capitale.

«Incendiate, incendiate! /date fuoco alla terra che diventi un sole. /Devasta scon-
quassa distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello umano,/ sii peste terremoto ed ura-
gano./ Fa che una primavera rossa /di sangue e di martirio/ sorga da questa vecchia ter-
ra,/ e che la vita sia come una fiamma./ Viva la guerra!>. Cosi Govoni nell anteguerra,
con irruente pulsione di morte.

Oggi dovremmo ritradurre: Dormite, dormite! Sprofondate nella terra che divent:
un oscuro lerciume/passa, passa, o informe flagello inumano/sii virus, corrosione e
apatia. /Fa che un autunno piovoso/ di acidi e pesticidi/sgretoli questa vecchia terra/e che
la vita sia cenere spenta. /Viva la guerra.

Se un dio oscuro della dissoluzione si impadronisce dell’inconscio del collettivo, come
sara possibile fermarlo? Nell anteguerra dilago una nefasta propensione al sacrificio e
all’autosacrificio, una regressione al rituale magico arcaico, come se da questo potesse na-

scere il rinnovamento del mondo. Il fascismo eredita questo stato danimo.

Mimesi dell arte secondo Broch: non solo rappresentazione di cio che si percepisce nello
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spazio e nel tempo, ma di cio che si teme e si desidera entro di essi e cosi li incurva nella
relativita dell osservatore.

L arte eticamente nobilitata non esprime mai solo I’lo, ma il noi, il timore e il desi-
derio nello stato d animo dominante nell inconscio del collettivo.

Osserva Broch che gli artisti nel periodo che precede la Grande Guerra sono oggetti-
vamente crudeli: scompongono la figura umana, l armonia dei suoni, la musica del ver-
so. Esprimono la crudelta che intuiscono crescere nell inconscio del collettivo.

Alcuni dei nostri scrittori e poeti mz'glz'orz' sono apaticamente dimessi, immersi in
una tragica banalita: esprimono Uindifferenza verso il male, che sentono crescere
nellinconscio del collettivo.

Noi siamo tra un non-pit e un non-ancora, und frase che o ripetuto molte volte: ma
non & meno vera l altra affermazgione: non-ancora eppure gia ora. Solo che non ne siamo
accortt.

Viene in mormoranti bisbigli, dorme nelle latrine del parco, ha il volto coperto di
foglie, le braccia di pannolini infantili, un lenzuolo gli serve da manto regale, quando
Uinfermiere lo agguanta spiega le ali e sguscia nel volo.

Ai tardi Beethoven, Michelangelo, Tolstoj, non interessa pin il contenuto reale empi-
rico o soggettivo della vita ma le sue forme: intuiscono che nelle sue apparentemente
astratte nervature si cela il contenuto di verita, il sedimento essenziale dell’esperienza.
Li mettono a nudo, senza necessita di trasformarli in opera. E ci sono epoche che tendono
per natura, collettivamente, allo stile tardo. Credo che sia la prossimita della morte a far
considerare i contenuti una perdita di tempo.

Prima ci si rivolge ai sentimenti, poi ai simboli, poi agli archetipi: e gli uni contengo-
no gli altri. Infine, si ritrova il sentimento ma non ¢ pin soggettivo: ¢ una tonalita
dell’essere.

Anche in Broch ¢’¢ uno stile tardo. Dopo il fervore mistico della Morte di Virgilio, cosi
(non)parla il suo (non)Dio in Voci, 1933, nella sua ultima opera, Gli incolpevoli: «Jo
sono e non sono, perché sono, alla tua fede sono sottratto: il Mio volto ¢ non volto, la Mia
parold e non parola... Presunzione é ogni testimonianza sull’essere o non essere Mio... Io
sono Colui che non sono, sono un roveto ardente e non lo sono... venerate lignoto che ¢
oltre, oltre la condizione vostra; ¢ la che il Mio trono vuoto s innalza, irraggiungibile, nel
vuoto non-spazio, nella vuota non-mutezza, illimitato>. El esperienza religiosa imme-
diata, l'unica possibile nel nostro tempo, estranea ad ogni istituzione.
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«Se non ti incontrero mai in questa vita, che almeno io senta la tua mancanza, su
questo sasso spietato>. E il soldato Welsh, nella Sottile linea rossa di Terrence Malick.

La sua bocca riemerge da un sudario di sabbia, dall’oscura terra mormora una di-
sperata preghiera, per questo gli ¢ concesso il ritorno dal regno dei morti.

Sfroro sorridendo il seno della madre con un'ala timida (forse angelo o morte 0 om-
bra redenta di sé), dal lato del cuore, sospingendone lanima in volo, oltre i cancelli del
cielo, oltre Luccello sul ramo, muto nell’ora sospesa, e la fitta selva e il clamore scorrente
del fiume, indifferente all’illusa geometria delle nostre schiere di guerra.

Inevocabile sogno si inoltra dalla riva nel mare, vieni qui dove io sono, ma se non ti
vedro in questa terra almeno sentiro il tuo vuoto errare sul feroce radore.

Nell'ombra premortale oltre [ 'oscuro vortice di pietra che nessuna morte terrena potra
mai valicare lei nella terra apre solchi di luce.
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Frammento e prospettiva.
Una nota sulla logica della poesia*

Giuseppe Varnier

Forse ¢ pil1 equivoco che analogia
Quel mondo che mai vedi eppure senti
In vento, frescura, mare, magia

A tratti presagiti, ed in frammenti.
Dallo Pseudo-Pessoa (Ortonimo)

0
Questa ¢ Ozymandjias, di Percy Bysshe Shelley:

I'met a traveller from an antique land,

Who said — “Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert . . . Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read

Il presente lavoro verte su temi letterari, ma non solo. Si tratta anche di una sfaccettatura di una
ricerca che chi scrive conduce da tempo, da un punto di vista sia filosofico sia linguistico, sugli in-
dicali, sui quasi-indicali, sul discorso indiretto libero — e pil1 in generale sulle modalita (sintattiche
e lessicali) secondo le quali i pensieri e le emozioni del soggetto che pensa o parla si riflettono e si
iscrivono nella struttura linguistica del discorso, oltre che sui modi di riferirsi ai pensieri dei soggetti
nelle clausole principali, in quelle secondarie, e nel discorso indiretto. Mi permetto al proposito di
rinviare ad alcuni precedenti lavori: Quasi-Indexicals, Kaplanian monsters and self-consciousness, in
A. Palma, ed., Castarieda and his guises: essays on the work of Hector-Neri Castaieda, Berlin, De
Gruyter 2014, pp. 161-186; Reflections on Quasi-Indexicals, Self-Consciousness and Self-Knowled-
ge, in “Rivista Internazionale di Filosofia e Psicologia”, 8(2), 2017, pp. 193-206; Poetry as Purgato-
rial: Dante and the Language(s) of Purgatory, In K. Van Houtte, B. McCraw (eds), Purgatory: Phi-
losophical Dimensions, London, Palgrave McMillan 2017, pp. 175-197; Sull’Orlo del Medioevo:
Dante, I'Indiretto Libero, e il concetto di Opera, in Luci sul Medioevo. Eta logica, eta delle lingue
d’Europa, eta degli Studia Generalia: convegno internagionale di studi, Ragusa, Edizioni di storia
2023, pp. 208-223; e infine Chz parla? Discorso Indiretto Libero, Lessicalita, ¢ Autocoscienza, in cor-
so di pubblicazione. Ringrazio Pasqualino Masciarelli e Luca Lenzini per le loro osservazioni.
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Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed;
And on the pedestal, these words appear:

My name is Ozymandias, King of Kings;

Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal Wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.”1

E, nella efficace traduzione di A. Taglialatela riportata da Wikipedia:

«Incontrai un viandante di una terra dell’antichita,

Che diceva: “Due enormi gambe di pietra stroncate

Stanno imponenti nel deserto... Nella sabbia, non lungi di Ia,
Mezzo viso sprofondato e sfranto, e la sua fronte,

E le rugose labbra, e il sogghigno di fredda autorita,
Tramandano che lo scultore di ben conoscere quelle passioni rivelava,
Che ancor sopravvivono, stampate senza vita su queste pietre,
Alla mano che le plasmava, e al sentimento che le alimentava:
E sul piedistallo, queste parole cesellate:

«Il mio nome ¢ Ozymandias, re di tutti i re,

Ammirate, Voi Potenti, la mia opera e disperate!»

Null’altro rimane. Intorno alle rovine

Di quel rudere colossale, spoglie e sterminate,

Le piatte sabbie solitarie si estendono oltre confine”>.

Si tratta di una poesia straordinaria per molti motivi, ben noti ma di cui presto ve-
dremo alcuni. Non ¢ certo, in un senso filologico letterale, un frammento: ¢ una poe-
sia unica ed unitariamente composta, e quello che sappiamo della sua nascita, esterior-
mente dauna competizione, pare escludere che sia un excerptum di un’opera pit gran-
de di Shelley — in effetti, la poesia (e)segue, in maniera molto singolare, del resto, la pits
nota delle forme chiuse: il sonetto. Eppure, ci sono varie cose che connettono questo
inimitabile poema chiuso al concetto stesso di frammento, e a quello strettamente col-
legato di non-finito o parziale:

1) Il sonetto, tuttavia, non sembra essere (un discorso) chiuso: ha un andamento
in qualche modo frammentario, ad esempio, parte ex dbmpto, senza spiegazioni. E ve-

! Testo da: https://www.poetryfoundation.org/poems/46565/ozymandias (da Shelley’s Poctry
and Prose (1977)). Lo schema dei pentametri giambici ¢ ABABACDCEDEFDF, con non poche
rime o semi rime interne, specie in -ed e in -and(s), che potrebbero parzialmente anagrammare la
fine di “Ozy-m-andias”.
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ramente, e paradossalmente, un zorso.

2) Sintatticamente, il ductus della poesia sembra sovente interrotto. Alla fine, essa
si perde all'orizzonte come la sabbia desolata con cui termina... solo una volta ci sono
puntini di sospensione (oltre a uno “—7), ma potrebbero essercene di pitw. (Il tradut-
tore italiano, cosa interessante, mette tutto il testo in virgolettato — quasi fossero paro-
le attribuite a Shelley o ad altri dall'esterno.)

3) Mimesi del significato, addirittura del referente, tramite la struttura, e addirittu-
ra il significante: letteralmente, il poema verte su un colossale frammento, e, fuor di
metafora, sulla punizione con cui tempo e destino hanno punito la tracotante hybris
rispetto agli uomini e al tempo da esso (come statua intera) rappresentata. Lesecuzio-
ne cerca di essere quasi-frammentaria, o frammentata, per imitare l'oggetto (non pos-
so qui studiare tutti i livelli anche fonosimbolici a cui cid avviene);

4) — collegato a 2) — il poema ¢ tutto una serie di prospettive, ed zmplicite di discorsi
diretti o indiretti, incastonati I'uno dentro l’altro in maniere complesse. Il poeta czza il
narratore del poema, che ¢ tutto costituito dalle sue parole. Il narratore dice che il viso
infranto della statua gigantesca frammentata dice che lo scultore /eggeva bene “la fron-
te aggrottata, le labbra arricciate, espressione beffarda di freddo comando” (come
renderebbe chi scrive) con quel che dicevano, e che sono in fondo I'unica cosa che so-
pravvive tra tutta la mancanza di vita, e 'unica che puo ribattere al viaggiatore-narra-
tore — ché tanto l'arte critica dello scultore quanto I'individualita portatrice di quelle
passioni sono defunte. (Il poeta vince sul tempo e il potere tracotante? O anch’egli ¢
veicolo e propaggine dell'oblio? Non lo sappiamo.)

5) Il frammento detto dal narratore, e quella passione defunta, a loro volta parlano
in discorso diretto con una scritta sul piedestallo della rovina, scritta potentemente
ambigua dato il mutare dei contesti: vuole dire disperate di imitarmi data la grandezza
delle mie imprese (la versione tradita di Diodoro Siculo su Ramesse, probabilmente
nota a Shelley), o disperate poiché, per grandi che siate, finirete (anche voi) nella rovi-
na e nell’'oblio, nella polvere del deserto? Il sonetto contiene quest’ultimo frammento
di un discorso, che necessiterebbe e manca di un contesto esauriente.

6) Lautore tace dopo il primo verso, che ¢ al passato mentre il resto ¢ al presente —
ma forse ¢ sotteso il paragone ironico di sé con Ialtro creatore, quello della statua co-
lossale: entrambi destinati, come lei, a essere obliati nel tempo? E qual ¢ la funzione
del viaggiatore di una terra antica?

Un frammento puo essere frammento per molti motivi*: perché pensato come tale
(uno pseudo-frammento d’autore), perché si insinua in esso un “effetto-frammento”
(il caso di Ozymandias), perché non finito dall’autore (un’opera troncata), perché non
pervenuto o lacunoso nella tradizione (un frammento “effettivo”), come i frammenti
dei lirici grecio dei presocratici e tanti frammenti papiracei, perché tolto da un conte-
sto non pitt accessibile, e messo in uno nuovo (tutte le citazioni sono frammenti e ne

2 Sw. Fragment.
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condividono la logica), perché, infine, nell’autore e dall’autore parlano e si diramano
una pluralita di voci non convergenti (frammento “mentale” da frammentazione psi-
chica - cio¢ sempre linguistica ¢ psicologica). Questi sono i tipi principali da prendere
in considerazione.

Se la poesia lirica ¢ fatta di “estratti dell'anima”, allora certamente si ha il caso della
pluralita, o almeno, come vedremo piti avanti, di una prospettiva particolare tra le al-
tre, di una declinazione dell’attivita produttiva del soggetto poetante, in una certa di-
rezione®. Una mancanza o un trauma, un lutto o un’estasi o un’epifania — poiché in
esse la soggettivita, focalizzata, ¢ sia ampliata sia diminuita, per cosi dire — scatenano
tipicamente la “verticalitd” lirica. La lirica, almeno la lirica moderna, anche laddove sia
semplice lirica pur senza (ancora) registrare la dissoluzione o frammentazione del sog-
getto (cui corrisponde linguisticamente la finzione che dice “i0”), puo a ragione dirsi
tipicamente (fatta in forma di) frammento, pur non essendo frammento “eftettivo”, e
magari essendo controllatissima, addirittura classica. La stessa metafora della verticali-
ta ci parla, nella sua vaghezza, di un rapporto ortogonale del pensiero lirico rispetto
alla direzione dei pensieri “normali” e del flusso del linguaggio: segno che il discorso
viene alterato rispetto al discorso diretto di un soggetto che dice “io”. Come si concre-
tizza cid? Lo vedremo subito.

I

La caratteristica tipica del (o di un) frammento ¢ che esso si presenta, tipicamente
appunto, “nudo”, privo di hors-doenvre. Molto spesso, intendo dire, soprattutto i
“veri” o “effettivi” frammenti mancano delle coordinate normalmente fornite dal con-
testo e dalle informazioni allargate che la parola in prima persona dell’autore — di cui
a volte nemmeno sappiamo il nome e/o il tema — dovrebbe normalmente supplire.

> Ermanno Bencivenga (comunicazione privata) sostiene che — contrariamente alla prosa — tutta
la poesia sia, per essenza, frammento. (La tesi ¢, in altre forme, antica: I'accensione della forma lirica
non tollera altri spazi.) Questo ¢ verosimile, ma ¢ poi una questione di grado quanto frammentario
sia un testo, e se lo sia per sua essenza tipologica, per intenzione d’autore, o ancora — il vero o effettivo
frammento — per accidente della trasmissione. E, in ogni caso, il punto ¢ capire che cosa causi la
“frammentarieta” intrinseca della poesia — certamente, soprattutto lirica. Per capirlo, ci si interroga
qui sulla intrinseca “poeticita” del frammento (un frammento, ovviamente, di un certo tipo), attra-
verso la sua innata ambiguita, polisemicita, interna soggettivita, produttivita formale — prima an-
cora che sulla frammentarieta della lirica. Si veda anche Riidiger Bubner, Gedanken iiber das Frag-
ment. Anaximander, Schlegel und die Moderne, in “Merkur. Deutsche Zeitschrift fiir europiisches
Denken”, April 1993, 47/4, Heft 529, pp. 290-299. Il tema del frammento filosofico ¢ di altissimo
interesse, ma qui ¢ fatta la scelta consapevole di non addentrarvisi. Tuttavia, Bubner fa un’osserva-
zione preziosa (p. 294): il frammento pone sempre la domanda circa la propria forma — che poi &
come dire: proietta una voce o prospettiva nuova e allude alla propria origine perduta.
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Questo, pero, ha in sé conseguenze che non sono accidentali, ma strutturali. Col con-
testo originario, puo andare persa l'originale intenzione dell’autore e 'inquadramento
generale attraverso il quale la voce dell’autore parla. Visi sostituisce uno statuto oscuro
e tutto da determinare, e indovinare, della voce dominante — un regime incerto della
parola. Lautore normalmente, in un testo completo, parla in discorso diretto, a meno
che introduca il discorso diretto o il discorso indiretto per altre voci secondarie. Quan-
do i confini che delimitano tutto questo sono spariti o al massimo solo intuibili, come
in un frammento lacunoso, puo sembrare che ogni affermazione sia fatta non in prima
persona, ma in discorso indiretto, oppure che delle voci nuove si insinuino nel discor-
s0, voci che possiamo ipoteticamente tracciare all’indietro, divinando una (qualche)
soggettivita, che non ¢ probabilmente quella dell'autore effettivo, perduta. Se si vuole,
si puo dire che il “discorso del frammento” approssima inevitabilmente all'orecchio
moderno sempre ipoteticamente, ed anche per epoche in cui esso non era (ancora) in
uso, il “discorso indiretto libero”, o “rivissuto”, di cui Giulio Herczeg da una defini-
zione drastica, ma qui utile, come “il miscuglio [sc. sintattico e grammaticale, e lessica-
le] del discorso diretto e del discorso indiretto™. Abbiamo visto all’inizio, in Ozyman-
dias, che un effetto “labirintico” di un tipo simile puo risuonare perfino in un testo
che non ¢ di per sé frammento: in Ozymandias, a un certo punto non si sa piu chi
veramente parli, e di chi siano le scelte lessicali e valutative nel testo, creando nuove
soggettivita implicite (e “finte”) rispetto a quella, profondamente nascosta, di Shelley.

Dimostrare tutto questo punto per punto richiederebbe forse una messe di esempi
e una ampiezza di analisi che non possiamo qui fornire. Quello che mi pare chiaro ¢
che — per cosi dire procedendo a ritroso — diviene possibile, soprattutto a partire da
effettivi frammenti, ripercorrere il filo stilistico sino ad arrivare a “dedurre” una voce

4 Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni (Biblioteca di Lingua No-
stra) 1963, p. 18. Vedi anche p. 46, 56 ss.: altre caratteristiche possibili sono, tra quelle citate da
Herczeg e quelle che aggiungo io: eventuale sintassi nominale, o discorso segmentato, o ellittico,
eventuale uso di congiuntivi o condizionali, infiniti esclamativi, interrogativi o storici o con altre
funzioni, uso di nomi astratti, scambio di avverbi o altre parti del discorso (“mostri”: come “ieri”
invece di “il giorno prima”, e “questo” anziché “quello”), costrutti “etici” o con sfumature emotive,
apposite scelte lessicali, mancanza di coerenza oggettiva nel ductus. Cfr. anche G. Herczeg, Stile
nominale nella prosa italiana contemporanea, in “Acta Linguistica Hungarica”, IV, 1954, pp. 171-
192. Per un punto di vista piti tecnico cfr. ad es. P. Schlenker, Context of Thought and Context of
Utterance (A Note on Free Indirect Discourse and the Historical Present), in “Mind and Language”,
vol. XIX, n. 3, 2004, pp. 279-304; A. Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representa-
tion in the Language of Fiction, Routledge & Kegan Paul, Boston/London/Melbourne 1982. Ci
sono inoltre aspetti, pit1 che puramente stilistici, riguardanti effetti tipicamente soggettivi ed emo-
tivi, veicolati dalla scelta di parole, da certi elementi sintattici, dalla struttura di frase e in taluni casi
dagli esclamativi, etc. Si parla allora anche di discorso indiretto libero lessicale. (Tra parentesi, ¢ pits
corretto “stile indiretto libero”, perché, nonostante 'uso che non cambieremo, questa struttura
sembra agire pure nel mimare non discorsi, ma anche pensieri del soggetto interno che non sono
vocalizzati né, addirittura, vocalizzabili.)
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(lo spettro linguistico di una soggettivita manifestato per effetti formali) che non ¢ pits
quella dell'autore, magari ignoto o congetturale, o semplicemente “assente” dato lo
stato lacunoso del testo, ma rappresenta invece una soggettivitd diminuita, che ¢ di-
versa, e suona diversa. (In “frammenti” intenzionalz, costituiti a loro volta da voci co-
rali che sostituiscono quella dell’autore e ricreano quella del personaggio, o meglio
quella con cui esso parla a sé stessa, effetti raffinatissimi di questo genere sono ottenuti
da Ungaretti nei Cort descrittivi di stati danimo di Didone, pensati appunto come
una specie di frammenti.) Tutto questo, ripeto, ¢ inevitabilmente realizzato da qual-
siasi testo abbastanza complesso sintatticamente a cui manchi il contesto e a cui man-
chino ad es. — perché perduti o intenzionalmente vittima di ellissi — verba dicendi o
altri dati esprimenti la/una voce “oggettiva” dell'autore. In questo senso, la struttura
del frammento ¢ intrinsecamente lirica, in questo senso tecnico e preciso: che dentro
di essa si forma una soggettivita propria, del tutto interna, e anche effimera ma inten-
samente presente, che ¢ poi, detto in maniera piti formale, cio a cui mira ogni lirico,
ma anche ogni poeta epico che miri a prosopopee. — Si pensi a Emily Dickinson, nella
cui opera consistente in circa 1800 poemi strettamente lirici e brevi, o brevissimi, e
dalla quale questo particolare effetto, “d’autore”, ¢ secondo me consapevolmente ricer-
cato in maniera ristretta e focalizzata. (Non sono alla lettera frammenti, anche se la
frequenza di espedienti grafici come gli “—” ne realizza quasi, in qualche modo,
lapparenza. Partono inoltre i medias res, sicché manca sovente continuita tra gli “io”
di volta in volta diversi, e presentano le cose in una luce lessicalmente e sintatticamente
obliqua, come ad es. Harold Bloom ha messo in luce molto bene.)

Quello che voglio dire ¢ che un frammento di per sé — ancora prima che sia di un
fittizio altro autore o usi una lingua propria — IN QUANTO FRAMMENTO
CREA UNA PROSPETTIVA (che l'autore per forza di cose, o per qualche motivo
suo, non puo pit controllare), cui si puo risalire, ma che non ¢ appunto da un punto
di vista intenzionale quella dell’autore originario (se essa c’era). L'autore diventa forse
un personaggio (finto e proiettato) tra altri, la cui mente si proietta e si riflette in quel
che resta di un testo (non pit) completo. Se di una statua resta un piede, questo ri-
manda non semplicemente alla statua di un uomo, ma, anche nelle ricostruzioni, ad
un uomo visto dal punto di vista di un piede. Il piede ha un ruolo autonomo e prende
una vita e una vivacita autonome, impreviste. (Penso di nuovo ad Ozymandias di
Shelley, in cui vediamo la statua dalla prospettiva del volto in frantumi, la cui espres-
sione disfatta ma sprezzantemente ironica contrasta dialetticamente con la scritta sul
piedestallo, e, forse, con 'atteggiamento ormai ammutolito dell’autore ultimo, Shel-
ley.) La perdita anche casuale della totalita crea di per sé, non intenzionalmente, pro-
spettive. I frammenti di inni di Hélderlin, ad es., presentati come frammenti, sono zpso
facto piti che pezzi di poesie perdute o mai finite, proprio perché dotati di una prospet-
tiva “octroyée” anche solo dalle circostanze esterne, che zon avrebbero altrimenti,
come vedremo meglio pit1 avanti. Creano dall’interno il loro stesso, nuovo contesto,
supplendo strutturalmente a una mancanza di fatto; e qui il lector in fabula ¢, con le
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sue integrazioni, fondamentale. Si pensi al trattato Del Sublime: le citazioni ricavano
non poco della loro “sublimita” dall’essere, pitt 0 meno, decontestualizzate, a partire
dallo straordinario, omerico “nella luce distruggici pure”.

Solo assumendo tutto questo la retorica del frammento acquisisce senso e com-
prensibilita. Altrimenti, essa deve arrestarsi ad un monotono insistere sulla sua poeti-
cita, senza potere spiegare perché essa mai si dia. E senza potere spiegare tecnicamente
come ci sia altresi un legame tra stato frammentario e soggettivita — soggettivita psico-
logica vissuta, thick, ovvero dramma dell’essere umano contemporaneo. Eppure, cer-
to, la letteratura sul frammento e sulla frammentazione del soggetto ¢ vastissima: ma
non spiega il nesso fondamentale, che ¢ linguistico. L znello di Clarisse di Claudio
Magris’, ¢, soprattutto nel primo saggio, una coltissima e sapiente tela intessuta di col-
legamenti tra crisi del soggetto in filosofia (e nella vita) e crisi del romanzo e della lirica
(del “grande stile”), specie all’altezza della finis Austriae. Ma una teoria del flusso di
coscienza o delle Empfindungen non basta ancora (non ¢ la filosofia del soggetto che
fa a pezzi i soggetti, o le loro visioni del mondo) per connettere saldamente, e magari
necessariamente, lo stato anche difficile di soggetti psicologici con sperimentazioni
linguistiche e romanzi postclassici (o, da noi, poetiche consapevoli come quelle dei co-
siddetti vociani). Vediamo ora, dunque, come si puo spiegare meglio questo comples-
so concettuale e vitale, con cui forse i lettori avranno familiarita attraverso i primi stu-
di di Massimo Cacciari e il classico Wittgenstein’s Vienna di Allan Janik e Stephen
Toulmin (1966, trad. it. Garzanti).

La percezione del frammento come tale ¢ motivata attraverso, e si rispecchia entro,
un insieme di scelte ¢/o segni (o caratteri determinati da fatalita) linguistici, e talvolta
anche extralinguistici. Tali caratteri afferiscono al modo in cui il soggetto o i soggetti
che parlano o a cui vengono attribuite le parole e i pensieri vengono rispecchiati da un
testo, 0 opera, o vi lasciano un’orma o un’ombra. Tali soggetti sono strutture linguisti-
che, ma hanno un rapporto mimetico o analogico, ovviamente, con i soggetti psico-
logici trattati o proiettati da una narrazione, un epos, una lirica — o appunto i loro
frammenti. Tipicamente, nel frammento, questa “ombra” di un soggetto unitario ¢
sparita — e, da effetti di origine testuale quali: pluralitd indefinita di io che parlano,
difficolta nel distinguere il soggetto primo (e se ci sia), possibile difficile identificazione
dell’io che parla, indecisione tra oratio recta e oratio obliqua, sorgere quasi spontaneo
di costruzioni del tipo del discorso indiretto libero, tutti effetti cui abbiamo accennato,
consegue che delle soggettivita differenti, se non divergenti, e plurali si affaccino, e inol-
tre si prestino a rimandare ad una frammentazione e rifrazione anche di soggetti psi-
cologici: personaggi, io lirici, fzcza, mere presenze enigmatiche, etc. Senza comprende-
re questo nesso interno tra lo psicologico e il linguistico non si potrebbe capire come
e perché ogni estetica o poetica del frammento ¢ adatta a rappresentare la “crisi del

> Luanello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi 1984,
2014, specie il primo, il secondo e il sesto capitolo.
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soggetto”, né come e perché ogni consapevole “crisi del soggetto” si ritrovi ad insce-
nare il frammento. Il nesso zon ¢ ideologico o psicosociale. E sintattico e semantico.

La cosiddetta frammentazione del linguaggio, se ¢ genuina, riporta sempre seman-
ticamente a dati di fatto, o operazioni volute, che vedono in azione i fattori sopra rias-
sunti; e questi rispecchiano — quando o per caso o per volonta funzionano bene — pos-
sibili voci plurali che si insinuano nel testo, o meglio nell'opera, dove non ce n’¢ pit
una unica (voce, ma anche opera). La cosiddetta frammentazione del soggetto, egual-
mente, puo solo alludere, se ha senso, a questa pluralita di voci linguistiche a cui ten-
diamo a dare una interpretazione psicologica. Del resto “frammentazione del sogget-
to”, in sé, ¢ una metafora: i soggetti non si “frantumano” se non nella schizofrenia, e
difficilmente gli schizofrenici nelle fasi acute producono arte profondamente ragiona-
ta e organizzata, anche se non pit1 intorno a una prospettiva “monarchica” dell’io -
quella che ad es. persino Trakl e Van Gogh evitavano, pero scientemente, e lucidamen-
te. Il punto ¢ che il soggetto psicologico pud essere infranto solo fino ad un certo pun-
to: il correlato oggettivo del soggetto della poesia, invece, anche infinitamente: apren-
do una porta su un mondo diverso, un diverso Erleben. (Per soggetto psicologico in-
tendo ciod che si puo inferire su un soggetto reale, o supposto tale, dalle strutture lin-
guistiche che lo rispecchiano o fingono: ¢ un tale soggetto psicologico ad essere even-
tualmente frammentato; il “soggetto linguistico” ¢ solo una descrizione che di per sé
non implica nulla oltre a sé. E solo un effetto linguistico, e per questo lo chiamo anche
interno. Si potrebbe dire che il soggetto “psicologico” sta a quello “linguistico” come
il vissuto psichico che ci rappresentiamo nel e dal dipinto L u7lo di Munch sta alle
tracce e agli effetti pittorici esperiti formalmente sulla tela.)

E questa visione di un mondo diverso, di una moltitudine di Empfindungen non
coagulate nella organizzazione narrativa unitaria di un io, di cui parla poi Magris. In
area italiana, un libro che chi scrive trova pur sempre importante, i Canti orficz, con le
Poesie sparse, di Campana, ¢ ricco di frammentarieta (e di doverosi, ubiqui puntini di
sospensione) che spalancano, a chi sappia cercare, anche gli effetti di cui siamo andati
parlando®. Ma la finis Austriae e le aree coeve, con geniali teorici-autori come Kraus o
Benn, offrono, a questo livello, esempi davvero macroscopici ed epocali, e specialmen-
te nel monumentale — ma eternamente frammentario — L womo senza qualita di Mu-
sil (a sua volta influenzato anche da Ernst Mach). Le due piti grandi, e ultime, opere
di respiro “cosmico-storico” (avrebbe detto Hegel) in senso classico sono forse Guerra
¢ pace di Lev Tolstoj e il “dramma irrappresentabile” / dinast: di Thomas Hardy. Ma
in entrambi permane ancora una sorta di prospettiva totalizzante ed unitaria, anche se
certo essa ¢ gia in crisi: nel romanzo, al suo epilogo, l'ottica della narrazione anche on-
nisciente alla fine si sublima, deve sublimarsi, in un impersonale trattato di filosofia
della storia; nel poema-dramma il narratore-commentatore si scinde, deve scindersi, in
una pluralita di figure semidivine che interpretano accadimenti forse sprovvisti di sen-

¢ Vedi la bella edizione a cura di Sebastiano Vassalli, Ur po’del mio sangue, Milano, Rizzoli 2005.
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so. E forse si puo dire che nel capolavoro di Musil questo processo di frammentazione
ha raggiunto il suo termine: non esiste pit una posizione unica che, iscrivendosi in
una soggettivita unitaria, permette di tenere insieme i tanti discorsi, le tante voci del
mondo, e le complicazioni della “azione parallela”.

17

Il frammento ¢ una struttura linguistica, e quindi potenzialmente (oltre che una
presentazione fortemente voluta, e un tropo, come abbiamo visto con Ozymandias)
una “operazione retorica”, che non puo non aftascinare, nel suo produrre nuovi e di-
versi significati, e voci. Nella maggior parte delle istanze comuni, di frammenti “eftet-
tivi”, l'operazione ¢ perpetrata, per cosi dire, dalla storia, o da un’edizione critica, pitt
o meno complice, o diplomatica. Lo vedremo meglio pit1 avanti. Nel frattempo, ten-
teremo l'analisi di un frammento molto particolare, appartenente, in modo decisa-
mente originale, al Novecento italiano.

Concentriamoci su una delle poesie, forse non pit belle, ma certo piti impressio-
nanti e memorabili, di Franco Fortini. A chi scrive sembra quasi un fallimento lette-
rario, ma un vertice per forza lirica non adulterata. Alla lettera (questo ¢ molto impor-
tante) il titolo ¢ riportato come: “DA VERSI PER UN AMICO CHE SI SPOSA”.
Dev’essere quindi, in qualche modo, un frammento, un “frammento d’autore”, o fit-
tizio o reale, probabilmente, secondo la nostra approssimativa tassonomia, anche se
I'unica altra cosa che lo rivela, oltre all'enigmatico titolo, sono i puntini di sospensione
alla fine. Eccola dunque:

DA VERSI PER UN AMICO CHE SI SPOSA
Dove sei morto, un giorno? A che ombra

salita alle pareti dopo la fine dell'oro

su antenne fili nuvole, aprivi le palme, a quale
Moira di consolante distruzione

rabbrividivi, a fuggire dal dente dolcissimo

dei viali ed a spegnerti? Andavano a schiere

per le campagne d’amore gli ingannati e ai giuochi
dove s’ignora e si perde la giovinezza

come la ginestra delle gite tornando ai suburbi.
Tu in un giuramento discendevi, di non esistere.
E di soffrire la santificante ira

degli dei accettavi, che per le scarnite

rovine della sera e membrane del cielo, oltre i lumi
miseri, bocche bramose e fiere chiedevano

da continente a continente: tu
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chiamato, tu inorridito, tu bianco

scolaro e ignorato, morire alla vita degli altri.
E alla selce che svena e recide porgevi la nuca
tra i libri di greco se il fresco ormai notte

e voci incredibili e buone chiamavano a cena...
7

A me pare improbabile che sia esistito davvero un lungo componimento encomia-
stico, una specie di epitalamio forse, dal titolo Versi per un amico che si sposa. Ma se ¢
cosl, e insomma questi versi sono trascelti da altro materiale, o solo mentale o gia scrit-
to non importa (cfr. al proposito la poesia Una risposta), sembra che I'autore non ab-
bia avuto paura di conservarne la parte piu retorica, e anche gore. O forse che I'abbia
fatto apposta. Perché c® qui qualcosa di molto simile alla mimesi di una disperazione
adolescenziale coi mezzi, esasperati quasi, di una retorica non meno adolescenziale,
seppure sapiente, che mira piti che alla raffinatezza e al buon gusto all’effetto di inten-
sita, di iterazione, di violenta insistenza emotiva. Si direbbe che I'eleganza e misura dei
contenuti ¢ sacrificata per un guadagno di forte liricita. Forse, semplicemente, non era
possibile scrivere molto pitr a lungo cosi (anche se magari ci aspetteremmo o desidere-
remmo una prosecuzione lunghissima della strana melodia). Diflicilmente questi
quindici versi potrebbero essere battuti in questo, nel loro genere; di qui la nostra cer-
tezza che rappresentino il vertice o un vertice — reale o fittizio? — di Vers: per un amico
che si sposa, sempre ammesso che esista o esistesse. Ecco la prospettiva.

Il ritmo ¢ infatti altamente e quasi scompostamente emotivo, ad ogni giro di frase,
ma riesce ad essere fluido ed incalzante. Detto questo, per chi scrive almeno, di che
cosa, e di chi, parlino questi versi ¢ un mistero. Le immagini di morte poco si conven-
gono all'apparente occasione. Nel comparire insistente di denti, bocche, “rovine scar-
nite” e fili di lame, sembra quasi essere il rimando ad uno scerpimento mitico (i “libri
di greco”). Che cosa ha rifiutato, che cosa ha accolto, la persona cui i si rivolge col
“tu”, per meritare di essere, forse, vittima di un sacrificio rituale, un po’ come un gio-
vanile Attis, moderno e maudit? Mal'oggetto di questo “tu” ¢ poi davvero I'amico che
si sposa? E puo essere mai il matrimonio questo processo sacrificale al suo culmine? Il
“tu” si rivolge forse ad un a/tro amico, magari suicida? (O il “tu” ¢ addirittura il modo
in cui il poeta si rivolge a sé stesso?) O semplicemente ad un uomo davvero tragica-
mente inadatto al vincolo coniugale? Tutte le risposte vengono taciute: ¢ chiaro che i
versi sono una selezione da un tutto pitt complesso, anche se mancante — su cui il tito-
lo, anch’esso strano e dubbio, non getta luce se non quella di una pit intensa ambigui-
ta. Ogni domanda, se si dovesse darle una risposta positiva, porterebbe ad una com-
plessa ed esclusiva ipotesi di lettura autonoma. Resta una specie di frammento di ele-

7" Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori 2021. Qui Edizione
del Kindle, Pos. 2266.
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gia in morte, non in vita: una confusa interrogazione sulle cause di una catastrofe non
descritta, forse avvenuta solo nella mente, o tra autore e il suo titolo.

E addirittura ¢ bastato, per complicare cosi le cose, forse non un frammento, ma
un sospetto di frammentarieta, ben rinfocolato da un titolo, questo si, certamente apo-
crifo, in un modo tutto suo. Mezzi pit canonici, ma anche retoricamente piu deboli,
di quelli di Ozymandias. Una lirica-frammento ora sta di fronte ad una lirica che rap-
presentava la frammentarietd. Qui abbiamo, inseparabili ma distinte, proiettate dalle
implicazioni e del testo nudo e del titolo, almeno due prospettive: un matrimonio e
un sacrificio (o un tragico, autodistruttivo sperdimento adolescenziale, forse in et gia
matura). Nessuna delle due ¢ quella della totalita dellopera e della intenzione
dell’autore che parla in prima persona: queste due tacciono, o almeno sembrano del
tutto defilate, gia nella logica linguistica della composizione. L'impressione finale ¢ ap-
punto di un concitato, doloroso celebrare un evento e pensieri misteriosi. E sorpren-
dente pensare quanti di questi effetti contestuali e testuali sono ottenuti semplice-
mente da e attraverso il criptico titolo e le domande (poste da chi?) cui ¢ negata per
sempre risposta. Ma questa ¢ la universale dinamica del frammento.

Lo studio delle opere di Hélderlin come ci sono pervenute, e soprattutto dello sta-
to — estremamente complesso ed in parte frammentario — dei manoscritti, costituireb-
be un contributo alla comprensione di questa dinamica; purtroppo possiamo qui dire
poche cose. Perché, poi, Hélderlin in particolare? Perché proprio il “percorso eccentri-
co”, la “excentrische Bahn”, della sua vita rappresenta una discesa nella frammentazio-
ne estrema del pensiero, ¢, infine, della stessa poesia. Lo stato dei manoscritti — questa
sarebbe la mia ipotesi — in qualche modo lo rispecchia. Ma occupiamoci prima di una
poesia notissima, in sé non frammentaria, dal centro, dal mezzo, della vita e dell'opera
del poeta, poesia che esemplifica quanto abbiamo detto del formarsi e riformarsi di
nuove voci in seguito all'emergere della struttura non chiusa o unitaria del testo. La
poesia ¢ questa:

Hilfte des Lebens

Mit gelben Birnen hinget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Thr holden Schwine,

Und trunken von Kiissen
Tunke ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

‘Weh mir, wo nehm’ ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?
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Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

E bello riportare la quasi antica traduzione “ermetizzante” di un grande critico,
Gianfranco Contini®:

Di gialle pere il suolo

e colmo di rose selvagge

pende nel lago, voi cigni del cuore,
e il capo di baci ubriaco

nell’acqua tuffate

ch’® santa e non turba.

Ahime, dove li prendo,

ora ch’®® inverno, i fiori, e dove
del sole la luce, della terra
I'ombra? Al freddo muti

se ne stanno i muri, nel vento
stridono le banderuole.

Sembra una poesia unitaria, a cui accordare unitario significato. Ma se la ascoltiamo
attentamente in essa abitano due anime, come diceva Goethe. Lesame filologico della
genesi del capolavoro dimostra in effetti che, pitt 0 meno, Hélderlin disponeva di due
suoi frammenti: uno naturalistico, con la squisita immagine della reduplicazione dei
cigni e del paesaggio nell'acqua (sobria ma che potrebbe inebriare); I’altro di aspro
commento sociale e politico: nei periodi di disastro esistenziale, i coraggiosi stanno sal-
di come mura nella loro fede — mentre i soliti voltagabbana girano come stridule ban-
deruole al vento del cambiamento. Senzaltro ognuno di questi due nuclei frammen-
tari conteneva le strutture (narratore, oggetto, prospettive secondarie) di una soggetti-
vita sua propria (una lirica-elegiaca, 'altra gnomico-etica). La forse fortuita, certo acuta
fusione le ha solo superficialmente cancellate: in realta le ha fuse e ritenute (anche se ce
ne rendiamo conto bene solo conoscendo il background). Oralopera deve il suo nitore
ineguagliabile, io credo, anche al fatto che in essa la soggettivitd non ¢ determinata,
sembra quasi plurale (o reduplicata come i cigni). Qual ¢ esattamente, appunto, la pro-
spettiva dei cigni, e che cosa rappresentano? Qual ¢ la prospettiva delle “mura... senza
parola” — i “muri muti” di Contini? Sono la stessa? Le “mura” insinuano un soggetto
subordinato che parla di sé stesso? Il soggetto che apostrofa i cigni con “voi” ¢ lo stesso

8 Alcune poesie di Holderlin, tradotte da G. Contini, Torino, Einaudi, orig. 1982, poi nella “bian-
ca” 1987, p. 23. Contini traduce anche frammenti di altri testi.
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che si interroga sulla ricerca di luce solare nella tenebra invernale? E se si, ora, quale ¢ il
legame, e il registro comune, misterioso? Vorrebbe forse fare, in qualche senso, cio che
ai cigni riesce? Tutte queste domande illuminano la densita semantica di questo “post
frammento”, non voluto come tale dal poeta, ma che finisce per diventarlo. Al punto
che la vicenda della genesi frammentata pare illuminarlo in modo decisivo.

Anche qui, pur ammirando questi effetti mirabili che sono in parte autonomi (in-
staurandosi per ragioni formali), in parte frutto della storia della composizione impo-
sta da Holderlin, dobbiamo ricordarci della plausibile tesi che tutta la poesia, in parti-
colare tutta la lirica, sia frammento. La tesi ¢ affascinante e ha un fondo di verita. (Ab-
biamo visto che ¢ solo un’approssimazione anche per il romanzo, dove esistono molte
gradazioni.) Ma non credo che una completa generalizzazione in questo senso sia leci-
ta. Prendiamo i Promessi sposi, e linfinito di Leopardi. In entrambi si ha una com-
piutezza ben conclusa dell'opera, che esclude anche un proliferare di voci non ricom-
prese, esterne al soggetto (onnisciente nel caso di Manzoni) che parla. Le due opere
possono valere come archetipi di non-frammento. Ma naturalmente di un’opera puo
per accidente (o per un certo disegno, come vedremo subito) rimanere solo un fram-
mento o frammenti — e che idea ci faremmo del Sazyricon, gia incompleto, se rimanes-
se solo il frammento della Cena di Trimalcione?

I

Bisognerebbe ricercare il rapporto tra manoscritto, edizione e frammento. Certi
modi di edizione — per tacere delle circostanze — gia promuovono necessariamente la
moltiplicazione di frammenti, anche solo col presentare diverse stesure, nel loro momen-
taneo farsi e fissarsi. Le cosiddette edizioni diplomatiche possono moltiplicare i testi e le
loro varianti, e con questo, a volte, anche quelle che abbiamo chiamato “voci” interne al
testo stesso nella sua pluralitd, “prospettive” scaturenti dalla sua stessa incompiutezza.

I manoscritti di Hélderlin (ma naturalmente non solo questi) si presentano cosi
come suddivisi in lunghe raccolte 0 manoscritti “di lavoro” (originati dal poeta stesso)
singolarmente editi, nella loro approssimazione ai testi “definitivi” ma anche nellaloro
essenziale, intrinseca eccedenza — al punto che si potrebbe parlare di “macroframmen-
ti”. Qui, per una rapida rilettura, mi accontento di fare riferimento alla bella edizione
delle poesie in italiano (con testo a fronte) di Luigi Reitani’, ma ¢ naturale che tanti
piti sarebbero probabilmente gli effetti del genere cui miriamo ad essere rilevati, se
estendessimo la ricerca alla grande edizione di Stoccarda di Friedrich Beissner, o all'edi-
zione di Francoforte di D.E. Sattler. Essenzialmente, corposi o anche lunghissimi ma-
noscritti, contenenti le versioni prime e anche parziali di molti componimenti, vengo-
no restituiti separatamente, con un imponente effetto cumulativo ed anche ripetitivo,

% Tutte le liriche, Milano, Mondadori (I Meridiani) 2001.
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che svela in parallelo parti trascelte e organizzate in maniera diversa, o anche composte
in maniera diversa, rispetto ai testi pili tardi, tipicamente pubblicati o almeno costitui-
ti criticamente in forma finita. In parole povere, si moltiplicano i frammenti, ovvero il
testo presentato sulla pagina stessa dell’edizione critica, in qualche modo, ¢ esso stesso
a essere 0 almeno apparire “frammentato”. E c’¢ di pit.

Considerazioni abbastanza semplici, psicologiche o afferenti ai diversi tempi di
scrittura, mostrano altresi che ¢ tutt’altro che facile liberarsi delle osservazioni prece-
denti invocando I'intenzione d’autore, o la copia definitiva o “bella”, o anche I'eventua-
le documento pubblicato. Quale intenzione, e di quale momento? E quale revisione, e
perché svolta in un certo modo e non in un altro? E a quali vincoli poteva essere sotto-
messa la pubblicazione? Secondo me, I'inevitabile risultato di una riflessione seria su
questi problemi ¢ che, forse, dobbiamo considerare di accettare come “opera”, con tut-
ti i suoi caratteri pur strani, di un autore, anche pagine che si presentano come quelle
nelle figure che seguono (originale e traduzione a fronte di Reitani, da un “inno” in
lungo corso di compimento). Ma ¢ certo che I'aspetto e la struttura (il lavorio sulla pa-
gina bianca che ¢ la poesia) sono bizzarri e frantumati, dati anche da effetti grafici, e
possono ricordare certa poesia sperimentale, oltre che frammenti con varianti. E le
“opere” si moltiplicano: quasi un’opera finita ad ogni (modificazione di) “scartafaccio”.

(Dal ms. de [11] Vaticano; si noti che i mezzi per veicolare I'aspetto della pagina corret-
ta e lavorata dal poeta acquistano anche, a loro volta, un’apparenza grafica autonoma.)

1098 Homburger Folioheft Quaderno in folio di Homburg 1099
87
Denn gute Dinge sind drei. Giacché le buone cose sono tre.
Nicht will ich Non voglio
Die Bilder dir stiirmen. Assalire le tue immagini.

orbis ecclesiac orbis ecclesiae

e il sacramento

und das Sakrament

Heilig behalten, das halt unsre Seele Serbare sacro, che tiene la nostra anima 5
Zusammen, das Lebenslicht das uns gonnet Gott. Insieme, la luce della vita che ci concede Dio.

Die gesellige, Compagna,

Bis an unser End Die Geheimnififreundin  Sino alla nostra fine L’amica segreta

Die auch waltet in Girten in Italia Pomeranzen pflanzt ~ Che impera anche nei giardini in Italia pianta melangoli
Weithin, Gott woll, In lontananza, Dio voglia, I
An unser End Alla nostra fine
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Finiamo su un altro tipo di frammentarieta. Sela lirica occidentale forse non ¢ sem-
pre, nella sua essenza, e neppure nella sua resa critica, frammentaria, lo ¢ certo nella
sua nascita e nella sua tradizione: in quello che oggi leggiamo. Di Alceo, Archiloco e
Saffo e altri possediamo praticamente solo frammenti — per di piti in scelte fuorvianti.
Il discorso in prima persona ¢ congetturale e spezzato, frasi avulse dal contesto suona-
no come sentenze o pensieri che acquisiscono non sempre debita evidenza, il contesto
diviene una decisione positiva ed autonoma del lettore, e anzi i possibili contesti, pro-
iettati dalle parole spezzate, si moltiplicano. (La situazione non ¢ molto diversa, del
resto, per la filosofia occidentale, i cui albori ci sono traditi attraverso i cosiddetti
“frammenti dei presocratici” della edizione Diels-Kranz, anch’essa con le progressive
integrazioni in seguito a eventuali nuovi ritrovamenti, e con la colpa capitale di aver
creato qualcosa di mai esistito: quasi un “movimento” presocratico.) Saffo, la pit1 gran-
de fra tutti i lirici greci, del cui vasto lavoro ci resta una sola ode “intera”, testimonia
pitt o meno di tutti gli effetti che la condizione di frammento puo indurre. Abbiamo
a volte frasi staccate, sospese, di (in parte acquisita) grandissima seduzione, come
I'impareggiabile “(io) dormo sola” (su cui vedi pit1 avanti), e infine 'invenzione di lo-
cutori ed enti proiettati ma che non esistono.

Disponiamo di una interessantissima cartina di tornasole per studiare questi fram-
menti come tali. Un poeta canadese educato a Harvard (William) Bliss Carman, nel
1904 pubblico un volumetto dal titolo Sappho. One Hundred Lyrics, probabilmente
lasua opera pitl riuscita.'? Come si capisce, non si tratta esattamente diuna traduzione
di Saffo — qui la filologia ¢ sparita. Il suo modus operands tu invece lineare quanto au-
dace e bizzarro: immagino i frammenti come ritrovati nella loro integrita, e penso,
cosl, di tradurli, o meglio “tradurli”. Il libro di Carman dovrebbe essere indagato siste-
maticamente.

In effetti, nelle sue traduzioni nei Lirici greci,"* Salvatore Quasimodo, da noi,
avrebbe compiuto su Saffo — e non solo — operazioni non cosi radicali, ma dagli esiti
pur sempre notevoli, assai decisi e incisivi. Vediamo ad es.:

TRAMONTATA E LA LUNA
Tramontata ¢ la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza gia dilegua,
10" Boston, L.C. Page and Company, with an Introduction by Charles D. Roberts. Io ho consultato
la seconda edizione, London, Chatto and Windus 1907, disponibile su googlebooks.
11 La mitica edizione dei Lirici greci & ora disponibile con una introduzione di Giuseppe Conte:
Lirici greci, Milano, Mondadori 2018. Qui faccio sempre riferimento ai testi e alle traduzioni in
Saffo, Liriche ¢ Frammenti, tradd. di S. Quasimodo ed Ezio Savino, a cura di E. Savino, Milano,
Feltrinelli 2002. (Ho consultato anche Lirici greci, a cura di Simone Beta, tradotti da Filippo Maria
Pontani, Torino, Einaudi 2008, 2018; interessante nell'Introduzione il riferimento, attraverso Ari-
stotele, a possibili personae loguentes di personaggi fittizi dietro i frammenti: p. VIL)
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e ora nel mio letto resto sola.
Scuote 'anima mia Eros,
come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.

Qui Quasimodo ha unito insieme, con suoi legami, dall'edizione Diehl i frammen-
ti 94, 50, 137, 52, € 20, ricavandone un tutto coerente ma nuovo, cui ¢ attribuito zacite
un unico soggetto narrante ed esperiente, che ¢ poi quello del “dormo sola”. Nel fram-
mento (96) intitolato Vorrei veramente essere morta, e splendidamente tradotto, Qua-
simodo divina la presenza del “discorso” dialogico (un zovum per la poesia arcaica), lo
sovrappone di conseguenza alla lettera del testo, introducendo il virgolettato, e rico-
struisce di conseguenza. Prospettive nuove, probabilmente eccedenti o divergenti ri-
spetto al testo originario, si insinuano. Nella traduzione del frammento 97, 4 Ermes,
ugualmente ¢ un testo comprensibile e completo, dai versi perfetti, ad essere “letto” da
relativamente poche tracce: otto brevissime righe tutte spezzate, incomplete e pesan-
temente integrate:

A ERMES

Ermes, io lungamente ti ho invocato.
In me ¢ solitudine: tu aiutami,
despota, ché morte da sé non viene;
nulla m’allieta tanto che consoli.

To voglio morire:
voglio vedere la riva d’Acheronte
fiorita di loto fresca di rugiada.12

Queste traduzioni sostituiscono #na traduzione possibile, integrale, alla polisemi-
ca pluralita di prospettive incomplete del frammento di base, che a sua volta ¢ un non-
testo, una serie di frammenti, prodotto dalla attivita critico-filologica.

Prendiamo un esempio di frammento tradotto appunto con criteri di massima
aderenza solo a cio che ¢ recuperabile del testo, e noteremo subito come il senso che si
riesce ad evincere sia accidentato, incerto tra discorso diretto ed attribuito, e general-
mente percorso da prospettive conflittuali non nette:

12 Saffo, Liriche e Frammenti, a cura di E. Savino, cit., p- 39.
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...d’amore...

...nel guardare verso...
...Ermione, tale...
...a Elena bionda io paragonarti...

...mortali. Sappilo, questo, con la tua
...me dalle mie desolazioni

...sulle sponde
...festa tutta notte!?

E questa ¢ una traduzione, in cui il curatore, Ezio Savino, ha pur sempre tentato di
integrare e supplire alle lacune, in un certo grado. I testo greco ¢ ancora pit, forzata-
mente, ellittico, anche se forse, al contempo, semanticamente pit ricco. Vediamo cosa
ha ottenuto con il suo “metodo” ampliativo Bliss Carman dal frammento 94, che
Quasimodo ha tradotto in quattro versi, come sopra citato:

XXII

Once I lay upon your bosom,

While the long blue-silver moonlight
Walked the plain, with that pure passion
All your own.

Now the moon is gone, the Pleiads
Gone, the dead of night is going;
Slips the hour, and in my bed

I lie alone.™

Tentiamo, giusto per chiudere il circolo, di fornire una traduzione letterale di que-
sta affascinante “traduzione”:

XX11
Gia io giacqui sul tuo seno
Mentre la lunga luce di luna blu-argentea

B Ibid., p- 67.
14 Bliss Carman, cit., p- 28.
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Camminava sulla piana, con quella pura passione
Tutta tua.

Ora laluna ¢ andata, le Pleiadi

Andate, il morto cuore della notte se ne va,
Sfugge l'ora, e nel mio letto

Giaccio sola.

1w

Il frammento, il non finito o il non del tutto presentato, il parzialmente cancellato
o parzialmente ricostruito, ¢ uno dei volti fondamentali dell'espressione poetica, spe-
cialmente lirica: a volte ¢ raggiunto intenzionalmente, altre volte ¢ frutto delle circo-
stanze. Sempre, comunque, proiettando e portando con sé una prospettiva entra nel
discorso lirico e tra le voci liriche e le complica, con effetti che sono simili, tra Ialtro, a
quelli del discorso indiretto libero o dell'inserzione di nuove voci parziali, o della rap-
presentazione di punti di vista prima non esistenti. Alla poesia non ¢ essenziale —
sarebbe impoverirla dirlo — la tecnica: ¢ essenziale 'uso o almeno l'effetto delle quasi
infinite potenzialita logiche del linguaggio, ideate dal poeta e sedimentate dal tempo.
Spero di essere riuscito qui a suggerire un’analisi per un complesso fenomeno di que-
sto tipo.

40



Sul nOn—ﬁm'to in musica

Roberto Russo

Dalla torre della Basilica di Santa Maria di Cracovia, allo scoccare di ogni ora, tutti
i giorni dell'anno, una tromba intona per quattro volte (una verso ogni punto cardina-
le) una melodia che si interrompe sempre ed esattamente nello stesso punto. Trattasi
dell’ Hejnat (una sorta di “chiamata a raccolta”), un rito che ripropone l'antica storia
del trombettista ufficiale della citta polacca, il quale aveva il compito di comunicare
alla cittadinanza lapertura e la chiusura delle porte della stessa, oltre che a segnalare
eventuali pericoli quali lo scoppio di un incendio o il sopraggiungere di incursioni ne-
miche. In un giorno non ben identificato del 1241, secondo la leggenda, il musicista
prende in mano la tromba per avvertire la popolazione di un imminente attacco da
parte dei Mongoli, ma mentre intona il suo motivo una freccia nemica lo trafigge pro-
prio in gola, uccidendolo sul colpo ed impedendogli di concludere I'assolo. Un sacri-
ficio non vano, il suo, poiché gli abitanti di Cracovia, gia allertati da quell’zncipit, cor-
rono ai ripari prima che sia troppo tardi. Non si conosce l'autore della melodia, e non
¢ neanche dato sapere se il fatto sia realmente accaduto, ma crediamo si tratti di uno
dei piti antichi esempi di zon-finito in musica. Nonostante I'episodio sia da ricondurre
al novero delle tradizioni popolari, pit1 che a quello dell’arte musicale, ¢ se non altro
interessante constatare quale forza simbolica abbia avuto I'atto della interruzione in ¢,
tanto che 'Hejnat cracoviano ¢ diventato uno degli elementi chiave dell'identita di
quella citta e della Polonia intera: una sorta di patrimonio storico immateriale che si
reitera, intatto, da quasi ottocento anni. Sebbene non si tratti propriamente diun caso
di composizione non terminata, bensi di una esecuzione interrotta, una domanda sor-
ge spontanea: avrebbe avuto, quell’episodio, ugual risonanza qualora il trombettista
fosse riuscito a portare a termine il suo richiamo? Non sara proprio quell’arresto, quel
tragico blocco improvviso, il segreto del suo potere simbolico che attraversa i secoli?

Quale che sia la risposta, ¢ fuor di dubbio che il tema del zon-finito, in musica e in
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altre discipline artistiche, intrighi e affascini da tempo esperti e appassionati, studiosi
e storici dell’arte, critici ed amatori. E se da un lato vi ¢ un’ampia casistica di artisti — in
massima parte attori e musicisti — i quali, caduti sul palcoscenico nel bel mezzo di
un’interpretazione, hanno suggellato alla massima potenza il connubio inscindibile
tra vita biologica e vita artistica, vi ¢, dall’altro, un nutrito numero di opere incom-
piute che, spesso avvolto in un’aura di mistero, fa parlare di sé in tutti i settori della
storia dell’arte, rappresentando uno dei piti interessanti ambiti di ricerca in letteratura,
pittura, scultura, musica, teatro.

Sebbene il concetto di 7ncompintezza abbia conosciuto, in arte, una crescente at-
tenzione nel corso del tempo (tanto da assumere connotati di assoluta peculiarita tra
il periodo romantico e la contemporaneita), non mancano esempi di esaltazione del
non-finito fin dall’antichita.

Cosi evidenziava Plinio il Vecchio il quale, nella epistola dedicatoria della sua Na-
turalis historia, ciricorda come i pit1 autorevoli esponenti delle arti figurative dell’anti-
ca Grecia siglassero le proprie opere con ambigue indicazioni circa il loro grado di
completezza, quasi che esse fossero — pur formalmente terminate — in perenne evolu-
zione e, come tali, suscettibili di ripensamenti e correzioni. E come se vi fosse la neces-
sitd — sembra affermare Plinio — della presunta imperfezione di un manufatto, non per
incapacita o mancanza di volonta dell'autore, bensi perché una forza maggiore (ad
esempio la morte) ne impedisca il compimento. Un pretesto, ovviamente, poiché il
concetto esprime, a ben vedere, il valore di quella sottile linea di separazione tra I'ane-
lito verso un’idea di perfezione e il principio di perfettibilita dell'essere umano, del suo
pensiero e delle sue azioni, confermando, al contempo, un certo grado di consapevo-
lezza rispetto alla finitezza dell’'uomo e alla caducita delle cose terrene: se da un lato,
quindi, l'opera d’arte veniva dichiarata come suscettibile di ulteriori e future limature,
dall’altro si era ben consapevoli che cid non sarebbe mai accaduto, poiché la perfezione
— come ¢ noto — non appartiene né agli uomini né a questo mondo; una concezione
che si collega direttamente ai principi della filosofia platonica secondo cui le opere
d’arte non possono che essere simulacri di rispettivi antagonisti celesti, sempre distanti
e distinti da cio che I'atto umano della creazione artistica puo esprimere.

Questo fondamento filosofico, nel corso della storia, non ha impedito di identifi-
care in massima parte I'idea di zncompinto con il termine della parabola vitale di un
artista, anche quando il zon-finito, per mano di quei primi che ne fecero un vero e
proprio tratto stilistico distintivo — Donatello, Michelangelo, Leonardo da Vinci -, si
affermo come forma darte autonoma e indipendente. L'ovvieta della cosa (decesso
versus opera in cantiere non completata) fa si che i lavori non terminati acquistino gia
di per sé una notevole rilevanza sotto I'aspetto biografico e, nel caso di arti performati-
ve, anche sotto quello interpretativo. Al valore puramente testamentario dei lavori,
infatti, si aggiunge quell’elemento unico, imprevedibile e inconoscibile del vuoto im-
provviso, su cui fa leva il fatto stesso che nessun’altra persona al mondo, al di fuori
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dell’artista passato (o passata) a miglior vita, possa veramente conoscere le reali inten-
zioni dell'autore (o autrice) per condurre a termine un dipinto, una statua, una com-
media, un romanzo o una composizione musicale; cid, finanche quando eventuali in-
dicazioni (appunti, schizzi, frammenti) conducano terze mani ad intervenire per con-
cludere una creazione rimasta orfana anzitempo.

Eclatante in tal senso ¢ il caso della Turandot di Giacomo Puccini. Iniziata nel 1920
e ufficialmente rimasta incompleta a causa del decesso del compositore, 'opera fu por-
tata a termine dal musicista napoletano Franco Alfano, incaricato del completamento
da Arturo Toscanini. Il grande direttore d’orchestra, infatti, aveva affiancato Puccini
stesso nella stesura della composizione durante i tre anni in cui questi vi lavoro; nella
gestazione della Turandot, Toscanini fu pertanto la persona pit1 vicina al maestro to-
scano, e probabilmente 'unico a poter indicare la strada migliore affinché quelle pagi-
ne di appunti sul finale dell'opera, che Puccini portod con sé a Bruxelles in attesa di
un’operazione chirurgica alla quale non sopravvisse, potessero essere interpretate ed
utilizzate per I'ultimazione del suo capolavoro. Cosi fu, ma alla consegna del lavoro
Toscanini si dichiaro non totalmente soddisfatto, tanto che, alla prima esecuzione del-
la Turandot, avvenuta sotto la sua bacchetta il 25 aprile del 1926 presso il Teatro alla
Scala di Milano, il direttore fermo lorchestra e gli interpreti nell'esatto punto in cui
Puccini termino di scrivere, pronunciando verso il pubblico quella frase — “Qui il
Maestro ¢ morto” — che, oltre a restare incisa nella storia del melodramma a sancire
I'insuperata grandezza del compositore, apri un grande interrogativo filologico sul va-
lore della incompiutezza nell’arte: quale diritto abbiamo di proporre, o persino esige-
re, il completamento di un’opera non terminata? Il quesito prende ancor pil vigore
allorquando studiosi e critici avanzano dubbi sul reale motivo di una incompletezza,
pur in presenza di reali fattori di forza maggiore. Nel caso stesso della Turandot, ad
esempio, resta irrisolta la diatriba tra coloro che additano la sua incompiutezza alla
effettiva scomparsa del maestro lucchese e chi, invece, intravede una sorta di inerzia, di
inoperosita nell’'ultimare la sua creazione piu criptica; se non, addirittura, di volonta
nel lasciare “aperto” il finale di un capolavoro caratterizzato, nella sua trama, da enig-
mi e misteri rendendolo, in questo modo, ancor piti ermetico e quindi aderente in
massima misura alla sua intima natura. Quale migliore stratagemma, infatti, lasciare
incompiuta un’opera al fine di non sciogliere il suo nodo principale, rappresentato
dalla utopica metamorfosi di una gelida e distaccata principessa (Turandot, appunto)
da feroce despota a donna che cede alla seduzione e all'incanto dell’amore?

Dubbi analoghi sul fatto che un autore possa intenzionalmente evitare di portare
a termine un’opera artistica costellano il variegato mondo del zon-finito, aggiungendo
alla gia coinvolgente condizione di incompletezza un’aura di ulteriore ambiguita e di
sfuggevolezza.

Ci si chiede, pertanto, se dietro una delle sinfonie piti discusse e amate della storia
della musica, e quindi tra le piti eseguite — '/ncompinta di Franz Schubert —, possa
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annidarsi un simile principio. Un’analisi pur sommaria dell'opera rivela molti elemen-
ti a favore della tesi testé esposta, tanto che I'idea stessa di una interruzione della com-
posizione causata dalla prematura dipartita del musicista appare se non altro improba-
bile: gia la data di creazione degli unici due movimenti esistenti, di molto antecedente
alla morte di Schubert, suggerisce una fase riflessiva di smisurata lunghezza per un
compositore di certo introspettivo e ponderato nelle scelte da adottare, ma al contem-
po incredibilmente prolifico; a cio si aggiunga il puro aspetto formale, che tradisce una
solida completezza strutturale rivelando, al contempo, un perfetto impianto specu-
lare, elemento che gia di per sé trasmette un senso di interezza, se non addirittura di
definitivo compimento. Esistono — ¢ vero — frammenti per un terzo movimento sin-
fonico, cid nondimeno l'opera, nella versione a noi giunta, ha non solo una sua ragion
d’essere, quanto anche un intimo significato espressivo che spinge in avanti la poetica
e la tecnica compositiva schubertiana di decenni, pur restando ancorata al glorioso
passato musicale a cui Schubert era profondamente legato. L'ascolto della Incompiuta,
infatti (quasi paradossale, a questo punto, il fatto che la sinfonia in esame sia 'unica
composizione nella storia della musica ad essere identificata con questo titolo senza
possibilita di errore!), pur manifestando reminiscenze mozartiane e beethoveniane,
elabora forma ed espressione seguendo un procedimento cosi rivoluzionario da chie-
dersi cosa sarebbero stati i pensieri sinfonici di Bruckner, di Mahler e persino di Sho-
stakovich senza questo straordinario affresco musicale, ovvero qualora il brano fosse
stato completato in maniera canonica.

Analogamente, riguardo alla Kunst der Fuge — ultima fatica di Johann Sebastian
Bach - ci si domanda se il compositore abbia deliberatamente fermato la sua penna su
quel Contrapunctus XIV, giusto nel punto in cui — guarda caso — viene posta in parti-
tura la notazione corrispondente sul pentagramma al proprio nome'. In questo caso,
aver lasciata aperta la composizione avrebbe concorso ad aumentare vertiginosamente
quell’aura di “musica assoluta” che pervade I'intera opera, gia ai vertici dei capolavori
prodotti dalla mente umana per non avere né una struttura riconducibile ad una for-
ma del tutto definita, né un indirizzo strumentale che specifichi un preciso organico
di destinazione. Di fatto, ' Arte della Fuga del genio di Eisenach puo essere eseguita da
uno o pi tastieristi, da qualsiasi ensemble cameristico, da voci umane, da un’orchestra
o — nell’accezione piti profonda della sua assolutezza — da alcun interprete: prima
composizione musicale nella storia ad assumere in sé un carattere di #limitatezza,
qualcosa che puo esistere di per sé anche senza mediatori e persino senza ascoltatori;
llimitata e quindi interminabile; non-finita o forse infinita’.

1 B =sibemolle, A = la, C = do, H = si naturale

% Si pud ipotizzare che a tale principio si sia ispirato uno dei pitt grandi ed eccentrici interpreti
bachiani, il pianista canadese Glenn Gould, essendo passato alla storia, oltre che per le sue geniali,
clamorose e discusse interpretazioni, proprio per aver portato all'ennesima potenza I'idea di inzer-
rugione. Un musicista di enorme levatura che decide di non esibirsi piti in pubblico al compimento
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A ben vedere, quindi, il concetto di zon-finito, lungi dall'essere considerato un at-
tributo banalmente stigmatizzante che mira ad evidenziare la manchevolezza, la debo-
lezza o la lacunosita di talune opere d’arte, potrebbe esser considerato un vero e pro-
prio valore qualitativo aggiunto che dona agli artisti e ai loro rispettivi lavori una nuo-
va e talvolta inedita luce, aprendo a inconsuete indagini, ad insospettabili interrogativi
e a nuovi orizzonti di ricerca.

E pero davvero difficile districarsi in un mondo a sé — quello musicale — che al suo
interno presenta tanta varieta e tanta variabilita di casi: se da un lato sembrerebbe giu-
sto, come fin qui evidenziato, adottare il principio dell’assoluta incontaminazione di
un’opera incompleta (o presunta tale), ci si puo legittimamente chiedere se i lavori di
integrazione di Alfano sulla Turandot, di Aleksandr Glazunov sulla terza sinfonia di
Borodin o di Franz Xaver StifSmayr (e di altri allievi di Mozart) sul ben noto Requiem
del genio salisburghese abbiano conferito a questi capolavori un definitivo grado di
completezza formale ed espressiva o se, invece, possano essere in qualche modo consi-
derati forzature. Piti in generale, ¢’ da chiedersi quale sia quel misterioso motivo per
il quale talune composizioni siano lasciate nella loro versione “incompleta”, mentre
per talaltre si manifesti 'urgenza di una necessaria ultimazione post mortem.

L’enigma diventa ancor pit fitto, e per certi aspetti senza soluzione, se poniamo a
confronto la produzione musicale con quelle di altre discipline artistiche. Se da un
lato, infatti, pud apparire persino degno di encomio il lavoro di Luciano Berio, realiz-
zato tra il 1989 e il 1990, su schizzi e frammenti schubertiani al fine di “ri-comporre”
una inesistente decima sinfonia, dall’altro sembra essere universalmente accettata
Iinviolabilita di opere come 1/ primo uomo di Albert Camus, Petrolio di Pier Paolo
Pasolini, le tele incompiute di Paul Cezanne o la Pieta Rondanini di Michelangelo:
capolavori non terminati che, con tutta probabilita, nessun essere umano si sognereb-
be mai di completare.

Cio, a meno che I'aberrante corsa della tecnologia verso I'affermazione della cosid-
detta intelligenza artificiale non abbia la meglio finanche su quanto, fino a questo mo-
mento, sembra esser sacro ed intoccabile, e che questa forma innaturale di intelligenza
non soppianti cid che Cezanne amava definire poeticamente “travail intelligent”
(dove il francese t7avail pare essere piti consono a tradurre il termine italiano “soffe-
renza”, tipica del gesto creativo umano, che “lavoro”, decisamente pili tecnico e meno
ispirato).

Tale riferimento non ¢ soltanto alla possibilita, tristemente vicina se non gia pre-
sente, di esser soppiantati dalla IA nel creare ex zovo testi letterari, poetici, composizio-
ni e dipinti, quanto alla certezza che tutto questo stia gia accadendo anche con opere

del suo trentesimo anno di vita (quando, cio, la carriera di un interprete, di norma, inizia a conso-
lidarsi proprio attraverso le performance pubbliche) non sembra aver sancito la sua grandezza giu-
sto in virt di una parabola artistica interrotta? Entrando cosi nel mito attraverso un atto di sottra-
zione, piuttosto che di completamento?
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incompiute appartenenti al glorioso trascorso storico umano. E abbastanza recente,
infatti, la notizia riguardante il colosso tecnologico cinese della Huawei, in prima linea
su questo fronte per aver programmato un software in grado di “terminare” quel ca-
polavoro sinfonico — la gia citata /ncompiuta di Schubert — emblema stesso del zon-
finito nella musica romantica europea’.

Al di la dei motivi di cid che potrebbe essere a buon titolo definito un vero “acca-
nimento” su composizioni musicali non terminate o incomplete, sia €sso umano o ar-
tificiale, resta il fatto che queste operazioni postume rischiano di cancellare, ammessa
la buona fede, quella intrinseca malia naturalmente presente nella tipologia di opere
in oggetto proprio in virtl di una assenza. Portare a compimento un zcompiuto — lo
si comprende — riempie di orgoglio quell’artista che si assume l'onere di un simile com-
pito, gia solo per porsi idealmente al fianco di una grande figura storica e del suo pen-
siero artistico; esprime pur sempre, pero, quell’'imperituro horror vacui presente nella
mente degli esseri umani da tempo immemore, che spinge 'uomo non solo a “riempi-
re” ogni senso di vuoto, fisico o immateriale che sia, ma anche a concentrarsi pit sulla
necessita di cio che manca piuttosto che sul valore di cio che si possiede.

Come non pensare, a tal proposito, a quell’'intima produzione musicale che allude,
al contrario, alla simbologia dell’assenza e che, finanche in composizioni formalmente
concluse, raggiunge il massimo grado di indefinitezza? Gia Chopin ne diede prova in
quel quarto movimento della sonata op. 35 quando, terminata la nota Marche Fune-
bre (canto che celebra per antonomasia il vuoto piu lacerante), si cimenta in una mu-
sica non-musica: un brano, a conclusione della grande composizione pianistica, scritto
in assenza di forma, di melodia e di armonia. Per non parlare di Claude Debussy, mu-
sicista in cui il simbolismo ¢ presente almeno quanto la matrice impressionista: oltre

» «

a comporre diversi brani ispirati allassenza (“Pour un tombeau sans nom”, “Canope”,
“La damoiselle élue”, “La mort des amants”, “ Des pas sur la neige”, “ Feuilles mortes”),
il musicista francese fa della indeterminatezza la chiave principale della sua poetica,
riuscendo a catturare l'attenzione dell’ascoltatore tramite I'uso magistrale di indugi, di
attese e di inaspettate sospensioni, perfino in brani di insospettabile coerenza struttu-
rale. E il caso, per esempio, del preludio per pianoforte “La sérénade interrompue’, nel
quale i bruschi arresti inseriti in partitura, in perfetta aderenza al titolo, caratterizzano
il traballante incedere musicale in maniera davvero efficace. Sara ugual cosa, in futuro,
per musicisti come Gyérgy Ligeti, Arvo Pirt e John Cage, traicui tratti stilistici pecu-
liari 'assenza del suono, il vuoto e I'interruzione rivestono un ruolo espressivo cosi ri-
levante da chiederci, senza apparire capziosi, se a volte siano i suoni ad essere interrotti
dal silenzio o viceversa®.

3 https://arte.sky.it/archivio/2019/02/unintelligenza-artificiale-ha-finito-di-comporre-la-sinfo-
nia-incompiuta-di-schubert.

# Nel caso di John Cage, il riferimento non puo che essere alla sua pitt famosa e controversa com-
posizione, 4’337, un brano scritto per qualsivoglia strumento o ensemble musicale in cui gli inter-
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Alla medesima concezione di assenza e di incompletezza si sono certamente ispirati
anche tanti esponenti della letteratura, della poesia, delle arti figurative e dell’architet-
tura, lasciando ai posteri opere di incomparabile bellezza e di indiscusso valore artisti-
co, legate fortemente a quell’'incanto della “non canonicita”, dell’incertezza e finanche
— per dirla con il critico d’arte Fritz Baugmart — “delle cose lasciate imperfette”.

Imperfette come la realta che ci circonda, come la storia, come la vita stessa che ine-
vitabilmente tramonta, svanisce o puo interrompersi all'improvviso senza un perché
e senza alcun appello; come una parola non detta che, paradossalmente, arricchisce un
discorso aprendo nella mente di chi ascolta inediti orizzonti di possibili, infinite
varianti; come un gesto non fatto o una decisione non presa, la quale, parimenti, libera
un’azione dall’idea di un fine unico, talvolta predefinito o prevedibile, conferendole
innumerevoli ipotetiche svolte; finanche come anelito a un esito finale che non potra
essere, il quale, proprio in quanto utopico, ci mantiene vivi, desiderosi e pieni di spe-
ranza in una verita altra.

Accadde cosi, senza alcun dubbio, a quei musicisti appartenenti ad una partico-
larissima categoria di artisti che qui vogliamo menzionare come esempio estremo di
mancanza, di vuoto, di interruzione e di incompiutezza, i quali — loro malgrado — ar-
ricchiscono la casistica fin qui esposta di nuove, singolari e per molti aspetti inusuali
prospettive: i compositori che vissero la terrificante esperienza della deportazione e
dello sterminio nazista durante 'ultima guerra mondiale e, in epoca staliniana, dei G-
lag sovietici. Lannientamento fisico e 'annichilimento psicologico, come ¢ noto, fu-
rono le armi piti spietate di quella inenarrabile distruzione di massa; tuttavia, durante
quei pur rarissimi bagliori di speranza e di fiducia che si palesavano in uno stato gene-
rale di irrimediabile e costante disperazione, alcuni artisti internati nei campi di con-
centramento per ragioni etniche, politiche, religiose, di orientamento sessuale o di di-
sabilita, trovarono la forza di crear qualcosa, di lasciare una traccia, concependo, mal-

preti (o l'interprete) non producono alcun suono per quattro minuti e trentatré secondi esatti. In
questo contesto, pertanto, potremmo parlare, pit che di un brano interrotto, di musica addirittura
mai iniziata, che mai inizierd e che, per forza di cose, mai potra esser terminata. Al di la di tutte le
possibili implicazioni filosofiche e persino provocatorie dell'opera, la completa mancanza dell’atto
sonoro di questa composizione “obbliga” I'ascoltatore a concentrarsi sull'assenza di suono piutto-
sto che sulla sua produzione, dimostrando paradossalmente che quel silenzio nel quale il composi-
tore, gli esecutori e il pubblico credono di essere immersi non puo essere raggiunto in maniera as-
soluta. Di fatto, ogni elemento facente parte della performance — gli ascoltatori, l'ambiente, il corpo
stesso dell’artista-interprete — genera una base sonora che, per quanto impercettibile, non potra
essere mai del tutto eliminata. (Questa tesi va di pari passo con il principio fisico che dimostra
I'impossibilita del completo azzeramento delle vibrazioni soniche della materia, per la qual cosa il
valore dello zero assoluto, -273°C circa, diventa un limite irraggiungibile; non ¢ un caso, tra l’altro,
che la scomposizione di quei guattro minuti e trentatré del brano del compositore americano dia
esattamente la misura di duecentosettantatré secondi.)
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grado le tremende condizioni di vita, una sconfinata quantita di opere, molte di esse
per forza di cose incompiute o in forma di frammenti. Frantumi di esistenze, reliquie
di pensieri, schegge di bellezza, abbandonati per sfinimento, per morte violenta so-
praggiunta o per pratici motivi contingenti alle condizioni di sopravvivenza nei Lager,
nei campi di sterminio staliniani e comunque in ogni condizione di cattivita, pit1 o
meno nota’. Opere non terminate, quindi, per le cause qui elencate o forse — ci piace
crederlo — perché, presaghe di tragici quanto repentini ed imprevedibili epiloghi,
quelle persone vollero idealmente costruire ipotetici legami con generazioni di musi-
cisti di 1a da venire, i quali, in una immaginaria realt senza muri e senza filo spinato,
avrebbero poi potuto re-intrecciare quei tessuti di vita dilaniati nei quali I'arte era co-
munque riuscita a far breccia. Quasi messaggi di speranza nel futuro — iloro - lanciati
ad altri artisti che, piu fortunati, avrebbero poi raccolto il testimone e messo insieme
brandelli di partiture e di esistenze umane ridotte in cenere. Cosi fu, perlomeno in
parte: molte composizioni vennero effettivamente ricostruite da musicisti che vollero
portare a termine, anche a distanza di decenni, questa pietosa operazione di ricompo-
sizione; molte altre no, forse perché, in una realta storica cosi estrema, la certezza di
voler realizzare il completamento di composizioni interminate ha spesso ceduto il pas-
so alla convinzione che esse dovessero esser considerate interminabili. Un cambio di
rotta, quindi, certamente con un suo motivo dessere sulla base di uno scottante di-
lemma: conferire alla storia la ricostruzione di qualcosa che non poté concludersi, o
lasciare intonse, a futura memoria, quelle tracce di un’umaniti lacerata e in gran parte
annientata? In altre parole — ci si potrebbe chiedere — rispettare I'intensa frammen-
tarietd partorita da chi, in condizioni non umane, ha trovato coraggio e speranza nel
messaggio universale della musica, aiuterebbe a tener viva la memoria di cio che ¢ sta-
to, nella speranza, come fu per il trombettista di Cracovia, che almeno l'arte possa
aiutare a non dimenticare®?

In conclusione, al di la delle cause che giustificano o ammettono la presenza di ope-
re non terminate — dalle pit1 semplici alle piti profonde, dalle pit1 estreme alle pit inti-

> Pensiamo semplicemente alla difficoltd nel reperire un qualsivoglia supporto cartaceo su cui fis-
sare idee e temi musicali o, ancor di pil, intere elaborazioni strumentali o vocali. A causa di cio,
possiamo solo immaginare quanta musica sia andata perduta o non abbia avuto neppure 'oppor-
tunita di essere fissata su pentagramma.

¢ Sulla cosiddetta “musica concentrazionaria” & doveroso menzionare, tra i numerosi studi effet-
tuati, lo straordinario lavoro di ricerca e archiviazione del pianista, compositore e musicologo Fran-
cesco Lotoro, ideatore, insieme alla moglie Grazia Tiritiello, della fondazione “Istituto di letteratu-
ra musicale concentrazionaria di Barletta”, la cui esperienza ¢ raccontata nei volumi Un canto salve-
ra il mondo - 1933-1953: la musica sopravvissuta alla deportazione (F. Lotoro, Feltrinelli, 2022),
Antologia musicale concentrazionaria: opere musicali scritte in cattivita civile e militare durante la
seconda guerra mondiale (F. Lotoro, Rotas, 2021) e Alla ricerca della musica perduta. Prolegomeni
a una letteratura musicale concentrazionaria (F. Lotoro, Rotas, 2012).
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me, da quelle “obbligate” a quelle presuntamente “volontarie” - le riformulazioni e le
possibili restaurazioni del non-finito possono generare, a ben vedere, una serie di
problematiche e di forti perplessita, confermando una profonda tensione emotiva tra
il principio tendente alla ricostituzione della completezza e il suo esatto contrario.
Una tensione che, non esaurendosi col trascorrere del tempo, con I'evoluzione dei co-
stumi, del pensiero filosofico e con i mutamenti della societa, spesso accompagna le
diverse posizioni a favore di atteggiamenti totalmente conservativi o decisamente pits
interventisti, in musica come in altri campi artistici.

Il pensiero contemporaneo ¢ forse viziato da una preminente idea negativa del con-
cetto di zncompiuto, che attribuisce ad esso un grado quasi esclusivamente difettivo,
un disvalore, persino un demerito”. Quando si ragiona di opere d’arte, pero, superare
questo limite percettivo e cognitivo contribuirebbe senza dubbio ad apprezzare in mi-
sura maggiore le loro intrinseche qualitd, e a conferire piti genuinita e schiettezza
all’atto creativo in sé anche quando, per tutte le ragioni fin qui individuate, esso puo
apparire tortuoso, incompleto e indefinito.

Intervenire o meno su opere incompiute, in definitiva, resta una difficile scelta per-
sonale che, pur se mossa da valide motivazioni storiche o filologiche, implica una no-
tevole assunzione di responsabilita nei confronti degli autori, delle loro rispettive ispi-
razioni e delle innumerevoli circostanze nelle quali il zon-finito viene a generarsi.

7 Si pensi al non-finito in riferimento ad opere pubbliche e private che, in special modo dal Secon-
do dopoguerra in poi, hanno proliferato in diverse aree d’Italia, con ricadute estremamente negati-
ve sulle risorse economiche, sul paesaggio e sullambiente.

49






Loltre dell'incompiutezza

Alvise Marin

Anselm Kiefer, Vestrahlte Bilder (Dipinti irradiati)
(1983-2023; 60 dipinti e specchi, 600 x 1482 x 673 cm)

1

L’incompiutezza ¢ attributo del divenire di un processo, non di una sostanza, di
cio che ¢ in movimento, non di cid che ¢ in stasi, dell’essere temporale dell’esser-ci (Da-
sein) non dell’essere nella sua verita (aletheia) che lo rischiara, ¢ il fermo immagine in
una sequenza di Muybridge, che continua virtualmente a scorrere anche dopo, ¢ cio
che cristallizza in un punto spazio temporale, la corrente continua di cio che accade.
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L’incompiutezza permette di ricominciare sempre daccapo, lasciando un margine in-
compiuto, che apre al circolo ermeneutico, che da questo resto, retroagisce, ri-fondan-
do e ri-creando cio che, ad ogni passaggio, si ritrova sempre uguale e allo stesso tempo
sempre diverso. Leterno ritorno della differenza che, in un movimento d’impossibile
saturazione dell’'orizzonte semantico, approssima tangenzialmente quest’ultimo, la-
sciando sempre dopo di sé i segni di una semiosi infinita. L’incompiutezza non ¢ un
arresto, ma un ricominciamento che rilancia, attraverso la reversibilita del tempo, il
divenire delle cose e con esso, la loro innocenza e impermanenza. Il resto infinito che
l’arte, nella sua strutturale incompiutezza, custodisce, ¢ cio che alimenta tanto la falsa
infinitezza di un’oscillazione che chiude I’alternativa ermeneutica in un circolo vizioso,
quanto l'apertura che rende disponibile I'improbabile accadimento di un evento che,
spezzando la coazione circolare, impone un decentramento al processo, secondo un
movimento eccentrico, dapprima ellittico e via via, spostandosi anche lungo la terza
dimensione, spiraliforme.

Cio che ¢ incompiuto ¢ eterno, in quanto 'incompiutezza ne custodisce il mistero,
conservandolo come parte di un Tutto, che in sé mantiene la protensione verso il suo
compimento. L’incompiuto ha di fronte a sé un tempo infinito, quello che ancora gli
rimane per I'impossibile suo divenire tale. Come frammento, esso necessita di
un’archeologia che scavi nel futuro dell'opera incompiuta, per tracciarne una storia
volutamente mai accaduta. Una storia latente, dis-velando la quale, il frammento si
compone e-staticamente in una figura, che nella sua istantanea fuggevolezza, da la mi-
sura dell'insostenibilita della visione dell’zZl/imité. L’incompiuto rimanda al di Ia del
suo orizzonte, facendosi custode di un’ulteriorita che rimane tale perché entrambi,
appartengono a quello «spazio originario del senso, Um-greifende, che consente alle
cose di essere e di sussistere secondo un significato» (Galimberti, 1977). In questo sen-
so la presa (Be-griff), di ogni significato ¢ parziale e sempre esposta al suo superamento
che la rende czfra aperta all'evocazione dell’ Um-greifende, nell’oltre. La stessa verita
balugina quindi nell'oltrepassamento immanente dell’incompiuto, svanendo pero
all’istante, una volta che un nuovo significato I'abbia trattenuta e dis-velata, ovvero
portata alla luce dal suo nascondimeneto (a-letheia), perché la verita non puo essere
fissata, ma solo e-vocata. Da questo punto di vista ogni arte non puo mai concludere,
perché sempre aperta alla verita, che nel suo darsi nascondendosi, accenna a un’ulte-
riorita, che non possiede mai un orizzonte ultimo.

L’incompiutezza dell'opera d’arte ¢ anche accettazione del limite della finitezza, la
quale allo stesso tempo, nel rispetto e nella custodia del Tutto, ¢ anche trascendimen-
to immanente che apre a tutti i possibili. Lopera d’arte incompiuta ¢ erratica, ¢ come
un sentiero che, interrompendosi, svia (Chiodi, 1968) e in questo sviamento percorre
altri sentieri, tutti diversi e tutti ugualmente tesi ad annodare il finito con linfinito,
rimandando sempre a un o/tre. Un oltre che non diventa mai la meta, se ¢ vero che,
come la stessa filosofia insegna, si «puo solo indicare 7/ terminus a gquo, o direzioni,
sentieri, percorsi. Non mete, né terminus ad quem» (Veca, 2011).
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Ogni opera ¢ sempre incompiuta nella misura in cui convoca lo spettatore a com-
pletarla secondo il suo singolare punto di osservazione. Ogni opera di fronte allo
sguardo dell’Altro, sfonda la sua incompiutezza, allargando il suo orizzonte semantico
in molteplici direzioni che risultano altrettante garanzie di libertd. II non-finito
dell'opera, lascia ancora tempo al caos per completarla, ovvero per distruggerla e rige-
nerarla, come vedremo attraverso il modus operandi dell’artista tedesco Anselm Kiefer.
L’incompiutezza ¢ incompletezza, ¢ lasciare vuota una casella come nel gioco del 15,
affinché si dia il circolo ermeneutico che fa ruotare i significanti. Saturare lo spazio
dell'opera senza lasciare un vuoto, significa decretarne la morte, laddove ¢ proprio il
taglio che ad esempio in Fontana la vivifica e la rende aperta.

L’incompiutezza dell'opera d’arte ¢ talvolta necessaria a esprimere I'inesprimibile,
come nel caso dell’ultima opera incompiuta di Michelangelo, la Pieta Rondanini, che
nelle forme marmoree non ancora perfettamente modellate, lascia trasparire una fra-
gilita nel Cristo e un dolore nella madre, che superfici perfettamente levigate trattene-
rebbero in sé per I'eccessiva bellezza, laddove ¢ invece la scabrosita e linformita di alcu-
ne superfici dell'opera, i lineamenti incompiuti dei corpi e dei volti, che ne trasmetto-
no con pitr intensita i sentimenti delle due sacre figure.

2

L’uomo ¢ strutturale apertura allo «spazio originario del senso» nella sua infinitezza,
ragion per cui «il significato di tutte le cose del mondo ¢ racchiuso nell'uomo stesso»,
ma allo stesso tempo, non essendo il suo orizzonte di vita infinito, «tutte le cose e tutto
nel mondo ¢ incompiuto, per 'uomo» (Dostoevskij, 1994). La vita dell'uomo si ferma
sempre per strada, non raggiunge mai un’ultima meta, in quanto la finitezza del tempo
che gli ¢ dato da vivere e la metonimia propria del desiderio, che ne sposta sempre avanti
ogni possibile compimento, fanno si che egli non si dia se non come in- compimento.
La morte funziona in lui come un polarizzatore, che curva I'illusoria linea della sua vita,
secondo una polarizzazione in apparenza circolare, «Una delle mie grandi angosce — di-
ceva Reb Aghim — fu quella di vedere, senza poterla fermare, che la mia vita si arroton-
dava per formare un anello», ma in realta ellittica, perché il ritorno verso la propria ori-
gine, comporta sempre una diffrazione eccentrica, «Quando il cerchio gira, [...] la sua
identita a sé riceve una impercettibile differenza che ci permette di uscire efficacemente,
rigorosamente, cioe¢ discretamente, dalla chiusura» (Derrida, 1982), come aveva ben in-
teso anche Eliot: «Non smetteremo di esplorare, alla fine di tutto il nostro andare, ritor-
neremo al punto di partenza, per conoscerlo per la prima volta» (Eliot, 2000). Al termi-
ne del tempo che ci ¢ dato vivere, torneremo nel luogo dove ¢ cominciata la nostra vita,
ma non lo riconosceremo, perché il tempo nel mentre, ci avra reso immemori e pure
perché la conoscenza, sia essa reminiscenza come nel mito platonico della metempsicosi,
oppure declinata al futuro anteriore come in Lacan, ¢ sempre apres-coup.
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L’uomo non puo avere esperienza diretta della propria morte, ma solo di quella
dell’altro, percid non puod farne esperienza in prima persona, ma solo per interposta
persona. Sara per questo che illusoriamente «spesso all'uomo sembra che la vita duri
eterna, e invece svanisce come neve e lascia molte cose incompiute» (Kenko, 2016)?
Oppure, seguendo Heidegger, accade quando egli fa suo il modo inautentico di mori-
re, quello che, appartenendo all'anonimia del Si, ovvero a nessuno, se da un lato per-
mette all'angoscia di trasformarsi nella pit tranquillizzante paura, dall’altro pero porta
a mancare 'appuntamento con la propria morte, non essendosi assunta la possibilita
di essere pit propria dell’esser-ci, quella del suo essere-per-la-morte, morte alla quale
Iesser-ci si trova esposto fin da quando gli accade di esser-gettato nella vita? La paura,
alimentando per opposizione la speranza, conduce a posticipare di continuo, anziché
ad anticipare, l'assunzione dell'essere-per-la-morte, creando quell’illusione di una vita
che non finisca mai, responsabile dell'incompiutezza di molte delle cose intraprese.
Viceversa, 'angoscia davanti alla morte, che ¢ angoscia «davanti al poter-essere pil
proprio, incondizionato e insuperabile [...] ¢ che non dev'essere confusa con la paura
davanti al decesso, [...] in quanto situazione emotiva fondamentale dell’Esserci, costi-
tuisce apertura dell’Esserci al suo esistere come esser-gettato per la propria fine»,
Panticipazione della cui assunzione rende la nostra morte un evento unico e irripetibi-
le, vera pietra angolare attraverso la quale traguardare la stessa nostra vita, restituendo-
le singolarita e autenticita. Del resto noi siamo gia da sempre la nostra morte in quanto
autentica modalita esistenziale: «LL.a morte ¢ un modo di essere che I’Esserci assume da
quando c®. “L’'uomo, appena nato, ¢ gia abbastanza vecchio per morire”>» (Heideg-
ger, 1978).

Lesser-ci ¢ caratterizzato esso stesso dall'incompiutezza e dalla mancanza, visto che
il suo essere si da temporalmente, facendone un ente storicamente de-terminato e fi-
nito, cosa che denota la non-eternita della sua vita. Lassunzione della sua singolare fi-
nitezza, come assunzione anticipata dell'invariante esistenziale del suo essere-per-la-
morte, permette pero all’esser-ci di trascendere la sua stessa incompiutezza, come ente
che a differenza degli altri enti che in-sistono all'interno dell’'orizzonte ontico del mon-
do, ec-siste ed ec-sistendo rimane aperto al suo trascendimento in seno alla compiutez-
za ontologica dell'essere.

11 passato non ¢ mai passato e non lo si ritrova mai uguale nel tempo, ogni volta
che riandiamo con la memoria ad esso. La luce che lo cattura facendolo emergere
retrospettivamente dalle tenebre della memoria, lo rischiara di volta in volta con
una tonalita cromatico affettiva diversa. Ed ¢ il presente che fornisce al passato le sue
tonalita, in funzione di un futuro che ha da venire. A partire dal presente il futuro
¢ il passato che sard. Lannodamento dei tre tempora irrigidendosi e allentandosi,
chiude e apre il diaframma sul reale, in un movimento di sistole e diastole dell’ani-
ma, che corrisponde a quell’intermittenza sulla quale si fonda il valore delle nostre
vite.
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La cifra dell'essere umano ¢ 'incompiutezza, in quanto incompiuta ¢ la sua stessa
origine, che ¢ posta sotto il segno della prematurazione: «si ¢ chiamato 'uomo, come
in effetti ¢, un parto prematuro. Egli viene al mondo pit indifeso e incompiuto di
qualsiasi altro animale, ha bisogno di un tempo molto pili lungo per giungere alla ma-
turita ed ¢ per giunta minacciato anche da se stesso. Barcolla e commette errori che un
animale giovane, nel suo habitat naturale, non commette mai [...] Ma all’animale in
fase di crescita viene anche molto presto imposto un arresto [...] Gli animali ripetono
necessariamente lo sperimentato modello di fabbricazione del loro corpo e della loro
vita, per questo essi sono cosi caratterizzati, ma anche cosi vincolati nel loro essere. Gli
uomini possono essere vincolati solo approssimativamente a questi elementi di fissita
[...] E una gran cosa che noi uomini si sia nati incompiuti non solo come bambini ma
anche come specie» (Bloch, 2007).

All'origine incompiuta del cucciolo d'uomo viene in soccorso I'accudimento ma-
terno, che si protrae ben oltre quello degli altri primati, portando con sé il rischio di
assorbire I'infante in un abbraccio che potrebbe rivelarsi esiziale, laddove questa sen-
sazione di sicurezza e beatitudine infinita, non venisse spezzata dalla castrazione sim-
bolica, che come Legge del Padre, sospinge il bambino a elaborare gli artefatti mentali
e materiali con i quali sopperire alla sua incompiutezza. Nessun artefatto umano
sarebbe mai stato possibile se non in presenza della mancanza strutturale che rende
Iessere umano un disadattato, un senza ambiente, che ¢ obbligato a costruirsene uno
di artificiale, per poter sopravvivere. L'uomo ¢ un essere strutturalmente de-ficiente,
affetto da quella manchevolezza che lo porta a essere sempre fuori di sé, per rimanere
in contatto con sé. Egli ¢ il primo ad essere estraneo a se stesso, nella misura in cui ¢
abitato intimamente da un’estraneitd inconscia, da un’esterioritd opaca che supera
ogni possibilita di padronanza e trasparenza, da una estimita, come la chiama Jacques
Lacan. Tutto quello che fabbrica, lo fa in vista della sopravvivenza individuale e collet-
tiva, ma in maniera piti decisiva e grazie alla struttura autopoietica del linguaggio, per
ri-trovare allucinatoriamente, in cid che realizza, le coordinate del soddisfacimento
originario del suo desiderio rimosso e inconscio, a partire dal quale si fondano la civilta
e il suo Ego.

Ma I'incompiutezza dell'essere umano ¢ figlia della stessa incompletezza del grande
Altro, che non disponendo di un Altro dell’Altro che lo giustifichi, rimane abitato da
una mancanza significante, da un buco, che si riverbera nel soggetto, la cui significan-
tizzazione lascia un resto, che potremmo assimilare a un buco nella rete significante, al
cui interno il soggetto stesso trova i significanti con i quali identificarsi, buco che oc-
cupa il suo centro, tant®e che 'uomo lo si potrebbe chiamare Lochmensch o hominis
lacuna.
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Nel campo dell'espressione artistica contemporanea, le opere dello ieratico artista
tedesco Anselm Kiefer, testimoniano dell'incompiutezza di ogni sua creazione, sem-
pre colta da Kiefer in anticipo sul suo compimento, inumata e resa partecipe di quella
ruota cosmica, all'interno della quale si compie I'eterno processo di creazione e distru-
zione della materia. Egli sottopone le sue opere a torsioni, combustioni, cancellazioni,
distruzioni e stratificazioni che coagulano simboli e memorie del passato, attraverso
lazione creativa del presente che chiama a sé il futuro della sua distruzione. Nella fede-
le convinzione che «l’autodistruzione sia sempre stata la finalita piti intima e pit subli-
me dell’arte [...] ma che qualunque forza abbia l'attacco, e quand’anche giunga fino
all'estremo, l'arte sopravvivra alle sue rovine” (Kiefer, 2018). Prospettiva cosmica,
quella dell’artista tedesco, con il suo convocare gli elementi naturali a partecipare alla
trasformazione delle sue opere, lasciate per anni nei container, messe in una vasca di
elettrolisi, seppellite sottoterra, collocate all'aperto ed esposte alle intemperie, per poi
essere esibite: “Mi affido alla natura, non perché porti a una redenzione, ma perché mi
ajuti a completare il guadro” (Kiefer, 2018). Completamento avvicinato e differito,
secondo un perenne ritorno dell’'uguale che genera differenza, nel quale l'essere e il
nulla si scambiano vicendevolmente e sincronicamente le parti.

Kiefer ama la poesia, il mito, che sia classico o nordico, la cabala, I'alchimia, Ia filo-
sofia, lastronomia, la religione che profonde in ogni sua opera, incastonata sempre in
un momento della storia umana e cosmica.

Le opere di Kiefer vedono la luce a partire dalla loro distruzione, ovvero, pit preci-
samente, nel momento della loro creazione esse contengono gia in sé la loro distruzio-
ne, la quale ne ¢ anche la loro rinascita, il che impedisce loro di giungere a un compi-
mento de-finitivo, rimanendo perennemente e inesorabilmente 77 fzers. Lartista lavo-
ra tra cumuli di macerie, nella convinzione che quest’ultime «szzno come il fiore di
una pianta; szano l'apice radioso di un’incessante metabolismo, I'inizio di una rinasci-
ta» (Kiefer, 2024). La sua arte chiaroscurale lascia filtrare quel tanto di luce utile a fen-
dere I'aria nella fessura di una rovina, facendo tralucere, per un istante, la immediata-
mente dileguantesi verita dell'essere delle cose (aletheia).

Se uno degli assunti filosofici di Andrea Emo era I'ontologica co-appartenenza di
essere e nulla, Anselm Kiefer ha riconosciuto in questo pensiero la cifra della sua poe-
tica artistica. Ancora nelle sue lezioni al College de France, prima di conoscere gli scrit-
ti del filosofo veneto, scriveva: «La realizzazione di un quadro ¢ un costante avanti-e-
indietro tra il nulla e qualcosa. Un’incessante oscillazione da uno stato all’altro» (Kie-
fer, 2018). Qui essere e nulla non sono due stati distinti che si succedano diacronica-
mente secondo un movimento che dal nulla conduca allessere dell'opera finita, in
quanto la loro oscillazione ¢ un vero e proprio annodamento, tale da renderli sincro-
nici e in fondo identici. L'essere e il nulla coincidono, sfumando istantaneamente
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I'uno nell’altro, come la luce filtra dalle tenebre delle rovine. In un’intervista su Art
Tribune, Kiefer afferma che «in Andrea Emo non c’¢ una simile cronologia; I'essere ¢
sempre la presenza del nulla stesso. Il nulla non ¢ presente se non come essere. Andrea
Emo dice che “Iessere e il nulla si trasformano nel momento. Uno si trasforma costan-
temente e ritmicamente nell’altro. Possono solo sembrare di esistere in una condizione
di prima e di dopo”»".

Nell'oscillazione sincronica tra essere e nulla, la diade creazione/distruzione, porta
alla luce le opere, le quali assumono sempre nuove forme, in sé mai finite. Kiefer ¢ un
alchimista che sta dentro al processo poietico dell’arte, trasmutando di continuo for-
me e materiali, e il suo scopo “non ¢ il quadro finito ma il movimento, il flusso costan-
te, il cambiamento perpetuo” (Kiefer, 2022). Il suo principio creativo ¢ iconoclastico,
distrugge immagini per creare nuove immagini, ¢ distruzione creativa o creazione di-
struttiva, prendendo a prestito le due coppie di ossimori con le quali Joseph Schum-
peter descriveva il modus operandi del capitalismo. La scala di Giacobbe, viene utiliz-
zata dall’artista per esprimere la sua idea di arte: “Larte compie continuamente fughe
in avanti e passi indietro, sale e scende la scala di Giacobbe dell’evoluzione e quando la
fortuna le arride allora le capita di raggiungere abissi insondabili” (Kiefer, 2018).

La ricerca archeologica che Anselm Kiefer compie dentro di sé, si estroflette in
archeo-opere, che convocano nel tempora presente, quello passato e futuro, nella con-
sapevolezza della loro co-appartenenza e del loro reciproco ri-chiamo: «Tempo pre-
sente e tempo passato/sono forse entrambi presenti/nel tempo futuro e il tempo futu-
ro/¢ contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo/e eternamente presente/tutto il
tempo ¢ irredimibile» (Eliot, 2000). Dalla tragicita della condizione umana non c’
mai né riscatto né redenzione, ma solo una pena e una «pratica infinita, che nell’artista
si traduce nell'abnegazione della possibilita di un approdo definitivo. I fallimento ¢
sempre incombente, ed ¢ la cognizione dell'incompletezza e della manchevolezza
dell’essere umanox»2 Un fallimento, che come mutamento, si fa motore della sua arte,
nella tensione sempre rinnovata e sempre destinata a fallire verso la chef-d ouvre: «&¢ un
processo continuo: i dipinti ritornano sempre in studio e ci lavoro nuovamente. Per
questo ho bisogno del fallimento, in continuazione, questo ¢ tutto un fallimento, per
continuare a portare avanti questo processo, in cio che avete definito macerie, io vedo
lo spirito. E l'artista nel lavorare fa si che questo spirito si manifesti» (Kiefer, 2024).

Nell’ultima mostra di Anselm Kiefer, il cui titolo Angeli caduti, ne ¢ anche il filo
conduttore, c’¢ una sala, una delle piti grandi del palazzo, occupata dall’installazione
immersiva Verstrablte Bilder (Dipinti irradiati, 1983-2023), composta da una singo-
lare raccolta di sessanta dipinti che riempiono completamente le pareti e il soffitto. I
«dipinti irradiati», sono stati collocati in un’apposita camera dall’artista per venire di-
structi, scarificati e scoloriti da radiazioni al plutonio. La loro matericita manipolata,
trasmutata, esplosa, da conto del potere ctonio della sua arte, che si approssima a quel-
lo della natura, attraverso una distruzione creativa sempre pregna di nuove forme ge-
nerate, distrutte e rigenerate: «La vera ebbrezza del fare arte, per Kiefer, non sta tanto
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nel costruire qualcosa, ma nel mettere insieme un processo di costruzione, distruzione
e ricostruzione senza fine [...] L'ebbrezza del distruggere per tendere verso il nulla. II
nulla, per Kiefer, non ¢ il luogo di partenza della creazione: non ¢ una sua opera che
non affondi le sue ragioni in un riferimento culturale, storico o storico-artistico. Poi,
inizia il viaggio verso il nulla. Il vero compimento dell'opera, per Kiefer, ¢ quando essa
si dissolve e non finisce appesa ad una parete»?. Al centro del pavimento della sala, ¢
disposto un enorme specchio rettangolare, nel quale si riflettono i dipinti delle altre
superfici. Si tratta della casella vuota, quella che permette a quest’ultimi di richiamarsi
e rimandarsi I'un I'altro, coinvolgendo lo spettatore in una combinatoria materica, che
dallo squadernamento della stanza, collassa nello specchio, come in un buco nero.

Assecondando o anticipando il divenire delle cose Kiefer, come un artefice che dal-
la sua fucina atelier, giochi con apparente innocenza con la materia di cui sono fatti gli
affetti, i dolori, le tragedie e le speranze degli uomini, traguarda le miserie umane sullo
sfondo dell’universo, con una lente che mette a fuoco nell’anima di ognuno noi, I'iner-
mita e 'incompiutezza della vita umana, le quali si declinano nella «condizione di im-
perfezione esistenziale che tormenta questo grande artistax»*.

Se nonostante la sua consapevolezza che nessuna creazione artistica potra mai assu-
mere il carattere dell’eterno, Kiefer scrive che “I'arte sopravvivera alle sue rovine”, ¢
perché quello che risulta eterno ¢ lo sforzo per produrla, ovvero per crearla e distrug-
gerla. La storia per Kiefer si compone di una serie di catastrofi, con le quali 'uomo si
deve confrontare per potersi riscattare € giungere a una catarsi sempre di [ da realiz-
zarsi. Le estroflessioni creative dell’artista sono artefatti che custodiscono le ritenzioni
mnestiche profonde di un’'umanita dolente, che vanno riportate alla luce del sole, nel-
la direzione del quale rivolgersi, come fanno i girasoli. La sua arte rimane un’arte in-
compiuta, non finita, mai finita, perché infinito ¢ il movimento di approssimazione
allirrappresentabile, a quel Kakon che nellincandescenza del Reale non pud mai esse-
re tematizzato ma solo evocato, attraverso quello scarto irriducibile, che ¢ cio che ren-
de il suo processo artistico inesorabilmente in-compiuto.

S

La vita ¢ sempre incompiuta in quanto eternamente 77 frers. La caducita sta inscrit-
ta in tutte le cose viventi e non viventi, come in questo secondo caso testimoniano
tanto l'orizzonte dei ruderi dei templi greci o delle cittd romane sepolte dalla lava,
quanto quello delle grandi cattedrali gotiche segnate dalle ingiurie del tempo o degli
scheletri di palazzi moderni abbandonati.

La materia si rivolta continuamente su se stessa e nulla si compie, ma tutto si fa e si
disfa, per poi differendo rifarsi. La compiutezza insospettiva Jaspers, che scriveva
«ogni edificio troppo compiuto risulta sospetto», pensando alla mancanza di fonda-
mento di ogni cosa e alla metafisica bara che lo voleva trovare occultandone lorigine.
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Loltre dell'incompiutezza

Se qualcosa di vero esiste nella vita, esso non si attinge attraverso 'adaequatio rei et
intellectus, ma rimanendo per via. La veritd non ¢ posta alla fine, ma nel mentre, non
si coglie come un risultato, ma come un processo, restando dentro quest’ultimo, per
coglierne istantanei lacerti. La verita, laddove si voglia prendersene cura, non va strito-
lata trale asfittiche mura di un concetto, ma lasciata libera di apparire e scomparire nel
tempo, in attesa dell’istante opportuno (kazros), nel quale coglierla e lasciarla andare.

Jankélévitch, dal canto suo scriveva che la vita di un uomo ¢ completa solo agli oc-
chi di coloro che rimangono; il singolo, che diparte, rinuncia a conoscere la parola fine
della sua esistenza. Ma I'incompiutezza ¢ anche un lascito a chi viene dopo di noi, a
quell’altro che portera su di sé la fatticita del passato sulle ali in esso costruite per con-
tinuare a volare in direzione del futuro.

Note

1 https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2022/04/intervista-anselm-kiefer-
mostra-venezia-andrea-emo/

2 https://www.exibart.com/arte-contemporanea/anselm-kiefer-per-unarte-al-di-la-del-bene-e-del-male-
intervista-a-vincenzo-trione/

3 ibid.

4 ibid.

S Intervista ad Anselm Kiefer per la mostra Angeli Cadutz, Firenze Palazzo Strozzi 2024, https://
www.youtube.com/watch?v=v]3GqhUATzk&t=74s

Bibliografia

Bloch E., Dialettica ¢ speranza, Franco Angeli, Milano 2007

Chiodi P., Introduzione a Martin Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968

Derrida J., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino1982

Dostoevskij F., dal quaderno di appunti per il secondo libro dei Karamazov; citato in Dostoevskij
E., I fratelli Karamazov, introduzione di Igor Sibaldi, Mondadori, Milano 1994

Eliot T.S., Quattro quartetts, Feltrinelli, Milano 2000

Galimberti U., Linguaggio e civiltd, Mursia, Milano 1977

Heidegger M., Essere e tempo, UTET, Torino 1978

Kenko Y., Ore d ozio, SE, Milano 2016

Kiefer A., Larte sopravvivera alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018

id., Lettera a Gabriella Belli in catalogo mostra Anselm Kiefer, Questi scritti, quando saranno
bruciati, daranno finalmente un po’ di luce, Palazzo Ducale Venezia, Marsilio, Venezia 2022

VecaS., Lidea di incompletezza. Quattro lezioni, Feltrinelli, Milano 2011

59






L’inquietudine del soggetto®

Massimo Cappitti

Cosi presto

Trapassa tutto cio che ¢ celeste; ma non invano;
Giacché indulgente, sempre esperto della misura,
Solo un attimo sfiora le dimore degli uomini

Un Dio, all'improvviso e nessuno sa quando.

F. Holderlin, Festa di pace

La costruzione del soggetto

Rivelare il mondo nel suo dissesto: Holderlin ¢ colui che con dolorosa perspicuita
meglio ha interpretato l'orrore del presente e la sua devastazione. Dallo scarto inevita-
bile tra il pensiero e le cose prende forma I'inquietudine del soggetto: soggetto inquie-
to, pervaso dalla tensione a superarsi, per approdare a una compiutezza inattingibile,
perché sempre di la da venire. Da questa urgenza irrisolta deriva 'impossibilita del sog-
getto di consistere presso di sé. Piuttosto, come accade per Iperione, ¢ sempre preso da
e in un divenire che travolge e scioglie ogni figura. Ogni momento tramonta in quello
successivo che genera. Il processo, ovvero il divenire del soggetto, si realizza nel passag-
gio da un’idea alla sua idea contraria, dove ogni polo si alimenta, ricomprendendo in
s¢ il suo opposto, ritrovando il sé nell’altro e I'altro nel sé.

La pienezza, dunque, ¢ ricca di conflitto, di antagonismi dolorosi che non devono
essere rimossi, anzi il superamento dei contrasti ¢ possibile solo evidenziando la loro
asprezza e «apparente insolubilita»'. Ma, nota Lukdcs, ciascun elemento partecipa del
«movimento ininterrotto delle contraddizioni che si tolgono e si ricompongono nella
realtd stessa»?. Il soggetto si forma, quindi, prendendo congedo da un’identita origi-
naria chiusa nella sua primitiva immobilita, vuota di contenuti. L’io ¢ tale perché pa-
radossalmente va a cercarsi lontano da sé, esposto al mondo. L’io appare, cosi, sospeso
tra la dissoluzione della vecchia figura e il presagimento della nuova.

* Questo testo riprende ampiamente la tesi di dottorato dell’autore, conseguita presso la facolta

di filosofia di Roma 3.
1 G. Lukécs, I/ giovane Hegel ¢ i problemi della societa capitalistica, Einaudi, Torino 1975, 1, p. 221.
2 G. Lukdcs, cit., I, p- 391
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Le figure del tragico

L'opera di Holderlin rappresenta il tentativo piti radicale di ripensare il tragico nel-
la modernita. Lapprodo al tragico avviene dopo il congedo dal linguaggio della filoso-
fia, inadeguato, secondo il poeta, a cogliere la complessita del reale. Chi legga i testi di
Hoélderlin non puo che coglierne la ricerca di un linguaggio capace di dialogare con gli
antichi. All'origine del soggetto hdderliniano c’¢ una scissione inevitabile dalla unita
originaria: un’effrazione che incrina la superficie compatta dell’essere indifferenziato.
Se il singolo rinunciasse a uscire dalla totalita, la vita permarrebbe inespressa, chiusa
ostinatamente su di sé¢. L’uno pensato da Holderlin «non ¢ la sostanza infinita onni-
comprensiva, per cui non si da alcuna alternativa e nessun divenire, ma piuttosto ¢
quell’'uno che porta in sé il seme della molteplicita e del mutamento»?, che custodisce
le dissonanze senza dissolverle.

Nello scritto Sulla differenza dei generi poetici Holderlin parla del poema tragico.
Mentre il poema lirico «¢ la metafora perdurante di un sentimento» e quello epico «¢
la metafora di grandi aspirazioni», il poema tragico «¢ la metafora di una intuizione
intellettuale»* che si manifesta come «unitezza con tutto ciod che vives®. E 'uno-tutto
cui ogni vivente vuole tornare. Soggetto e oggetto non sono i poli originari ma pren-
dono forma in ci6 che originariamente ¢ unito, in un’apertura che li rende possibili.
Perché cid avvenga ¢ necessario che 'unita originaria sia costretta a uscire da sé, ponen-
do fine al proprio isolamento. L'assoluto deve scindersi perché vi sia il tempo. Qualora
venisse meno 'abbandono dell’identita originaria, non vi sarebbe storia. L’identita
presuppone la divisione. Occorre che il soggetto e I'oggetto rinuncino al loro dominio.
Per Holderlin non si tratta di un legame che scompaia nella singolarita del tutto, né
nella confusa e caotica dispersione nella molteplicita.

C’%, come Holderlin evidenzia, uno scambio tra gli opposti, perché, il sé trova la
propria verita nell’altro e I'altro ¢ la verita del sé. Il tutto, infatti, quando si chiuda nel
suo eccesso di contenuto, nella sua «unitezza» indifferenziata, non sente sé stesso con
«determinatezza e vivacita». Nesso paradossale, quello che stringe parti e tutto, che si
avverte tanto pitl profondamente eintensamente, quanto piu le parti sentono sé stesse
con forza, reclamano cioe il proprio desiderio di uscire dall’intero.

Infatti, scrive Holderlin, «il modo in cui I'intero puo essere sentito progredisce
nella stessa misura la separazione tra le parti e il loro centro»®. La tensione, allora, ¢
condizione di armonia che perd non si risolve nella scomparsa degli opposti. L'unita,
quindi, si rivela con piti forza quando la differenza tra le parti e tra le parti e il tutto ¢
perseguita con maggiore intensita e radicalita, ovvero quanto pill sono parti. Allora

E. Cassirer, Holderlin e lidealismo tedesco, Donzelli, Roma 2000, p. 33.
F. Holderlin, Scritti di estetica, Mondadori, Milano 1987, p. 125.

Ibid., p. 127.

Ibid,, p. 128.
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«loriginariamente unito non appare [...], non si scopre se non al limite estremo della
partizione, quando le parti sperimentano a fondo la loro scissione, la loro secessione,
il loro isolamento»”. Lungi dal presentarsi come totalitd onnicomprensiva e pacifica-
ta, l'assoluto ¢ tale in virtt della «mobilita» e dell’«antagonismo» che lo percorrono.
Esso si costruisce nel continuo differimento, nel costante divenire altro da sé. «L’uni-
tezza presente nell’intuizione intellettuale si fa sentire proprio nella misura in cui essa
esce fuori da sé stessa, nella misura in cui ha luogo la separazione delle parti»*.

Il nome di Dio

Rimane aperta per Holderlin la domanda perché 'uno decide di uscire da sé, per-
ché debba abdicare a sé stesso e alla propria potenza affinché il mondo sia, perché cio
che ¢ unitario e indiscusso si differenzi in e da sé stesso. Holderlin evoca I'arbitrio di
Zeus, ossia 'irruzione divina e imprevedibile nell'esistenza, atto che ne scuote le fon-
damenta, liberta divina sottratta al potere investigativo della ragione. Il tragico mette
in scena il gioco «tra 'uomo e il destino, un gioco dove dio ¢ lo spettatore»’ lontano
e indifferente. Tragica ¢ la distanza tra uomo e dio, impercorribile per il primo, perché
incapace di sostenere la potenza divina, che trascina 'uvomo in una identificazione
mortale. Il dio cui fa cenno il tragico strappa gli uomini alle loro identita rassicuranti.
11 divino sceglie arbitrariamente, non ha bisogno di giustificare le sue scelte che si im-
pongono perentoriamente. Si rivela dunque «il dio eternamente muto, irredento del-
la natura e del destino» che condanna il mondo alla sua irrilevanza, riducendo gli uo-
mini a «marionette» obbedienti'®.

L’'uomo non puo sostenere la potenza divina, travolto dall’infuriare del tempo,
dalla figura divina che si realizza nella storia. Eppure, anche il dio rischia di divenire
dimenticato, perché costretto a spogliarsi di sé, a contrarsi, ad «auto-detronizzarsi»,
privandosi cosi dellesercizio della propria sovranitd. Come scrive Hélderlin «tutto
cio che ¢ originario [...] non si manifesta certo nella sua forma originaria ma propria-
mente nella sua debolezza [...] nella misura in cui il segno in sé stesso, essendo insigni-
ficante, viene posto = 0, allora anche l'originario, il fondo occulto di ogni natura puo
rappresentarsi»''. Dio, pertanto, deve farsi finito, calarsi nell'umano e cosi «abbando-
nare la sua perfezione per poter diventare veramente esistente»'>. Questa rappresenta-
zione impropria, pero, porta con sé il pericolo dell'oblio, ovvero il rischio che le tracce

7 J-F Courtine, Estasi della ragione. Saggi su Schelling, Rusconi, Milano 1998, p. 74.

8 F. Holderlin, Scritti di estetica, cit., p- 128.

? G. Lukics, Metafisica della tragedia: Paul Ernst in Lanima e le forme, SE, Milano, p. 231.
10 Ibid., p. 233.

1 F. Holderlin, Scritti di estetica, cit., p- 152.

12 G. Lukics, Metafisica della tragedia: Paul Ernst, cit., p. 244.
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lasciate da dio siano troppo labili perché ci si accorga di lui. Dio, presentandosi come
= 0, ha bisogno degli uomini per esistere. Ma come puo il finito incarnare I'infinito
chelo eccede sempre, come puo dio farsi uomo e cosi condividere con i mortali la loro
tragica finitezza?

Nelle note all’Edipo la colpa di Edipo non consiste tanto nel parricidio e nel matri-
monio incestuoso, bensi nella protervia, nellarroganza del protagonista che «inter-
preta troppo infinitamente la sentenza dell'oracolo ed ¢ tentato dal nefas»'>. La hybris
di Edipo ¢ I'impazienza che viola la sentenza dell'oracolo. Da qui lo sviluppo dramma-
tico della vicenda, tanto pitt drammatico per Edipo che aveva creduto di cogliere con
piti perspicuita il corso degli eventi, davanti ai quali, invece, ¢ cieco. La sua condizione
¢ la dismisura: infatti «la fortuita sciagura che si abbate sull’io ¢ I'io stesso a trarla dalla
sua oscura e inquietante sostanza» 4.

Fine di un mondo

Scrive Holderlin che «la patria in declino, la natura e gli uomini, quando si trovano
in una particolare azione reciproca, costituiscono un mondo particolare divenuto
ideale, una relazione di cose, e si dissolvono affinché da essa e dalle sopravviventi gene-
razioni e forze della natura, che rappresentano l’altro principio reale, si formi un nuo-
vo mondo, una nuova azione reciproca anch’essa particolare, cosi come quel declino
risultava da un mondo autentico ma particolare»". Lo sfaldamento di un mondo ¢
condizione dello sprigionarsi di una nuova possibilita, affinché ai possibili latenti nella
storia sia concessa una nuova chance di realizzazione. Dissolto il reale, i possibili torna-
no a proporsi, a rivendicare il proprio legittimo diritto a esistere.

La storia ¢ intreccio e insieme alternanza, dissoluzione e ricomposizione, disgrega-
zione e riconciliazione, dove il zovum prende corpo dal «corrompersi di ciod che ¢ isti-
tuito, positivo, finito, in una parola di tutto “cio che ¢ patria”»'°. Infatti, il poeta osser-
va che «il mondo di tutti i mondi, il tutto che ¢ in tutte le cose e che sempre ¢ si 7ap-
presenta soltanto in ogni tempo o nel declino, o nell’attimo, ovvero — piti genetica-
mente — nel divenire dell’attimo, all’inizio di un tempo e di un mondo»"". Allora
«questo illimitato farsi vivo si purifica mediante un illimitato separarsi». Nella storia
si aprono quelle lacune dove giungono a scontrarsi il vecchio che si rifiuta di morire e
ambisce alla sua insuperabile permanenza e il nuovo che spinge per finalmente com-
piersi. Sono i momenti rivoluzionari, le discontinuita che riorientano in modo inedito

F. Holderlin, Scrétti di estetica, cit., p. 139.

S. Givone, I/ disincanto del mondo e il pensiero tragico, 1l Saggiatore, Milano 1998, p. 132.
F. Holderlin, Scritti di estetica, cit., p. 140.

R. Ruschi, Commentario in ¥. Holderlin, Scritti di estetica, cit., p. 186.

F. Holderlin, Seritti di estetica, cit., p. 92.
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e spaesante il corso degli eventi. Tutto torna a vivere e «la dissoluzione non potrebbe
essere percepita senza I'unificazione» .

L'ordine consueto delle cose ¢ destinato a infrangersi in un vago presentimento
dell’ignoto, in un ringiovanimento dell’esistente appena accennato e perciod incerto.
Nella durezza che accompagna la fine di un mondo, il dolore si esprime primario e
grezzo e soprattutto ancora troppo sconosciuto nella sua profondita per chi lo prova
e lo contempla. Dolore irredimibile perché indeterminato e percio oggetto della pau-
ra. Nella derelizione estrema, resta solo la vita, priva di determinazioni e delle sue for-
me, che le hanno consentito di articolarsi e raccogliersi in una unita dotata di senso.

Un’eta di <gestazione>» ¢ di «trapasso»

Scrive Adorno che «nella riflessione hegeliana, sotto lo sguardo della poesia hoder-
liniana, lo storicamente definito diventa manifestazione dell’assoluto come momento
necessario e peculiare di quest’ultimo cosi come la temporalita ¢ insita nell’assoluto
stesso» . Proviene, quindi, da Hélderlin una delle intuizioni hegeliane piti profonde,
ovvero il riconoscimento della costitutiva storicita dell’assoluto, del suo necessario di-
spiegarsi nel tempo per non condannarsi alla sua ineffettualita e inconcludenza. Esso,
dunque, si produce nella storia e come storia, risultato di un faticoso e lungo itinerario
che lo allontana dall'opaca immediatezza dell’inizio. Pertanto, I'«indistinta, immota
sostanzialiti», chiusa in sé stessa, raccolta nella vuota formulazione Io=Io, deve rico-
noscere la ricchezza delle differenze che la abitano. Il soggetto si conquista nella storia,
vi si incardina trascorrendo nelle sue singole trasformazioni, la cui alternanza riposa
sull’intreccio, sull’agglutinarsi del tempo e la sua distensione lineare. Tempo, quindi,
che si contrae e si arresta, aprendosi cosi alla discontinuita, al novum che irrompe, rio-
rientandone il corso, da un lato e, dall’altro, tempo che scorre senza pause o salti. Esi-
ste, allora, un inevitabile scarto tra lo spirito e le figure, che ne sono incarnazioni prov-
visorie, tappe ineludibili nel suo passaggio nell’alterita.

Come Hegel, anche Hélderlin da voce al divenire entro cui prende forma l'espe-
rienza umana. Nel romanzo Iperione, ad esempio, mette in scena le vicissitudini del
protagonista, la sua lenta e contraddittoria maturazione, mai definitivamente risolta,
tra lo spaesamento e la consapevolezza che il suo io non ¢ 'unico garante della realta.
Entro questa oscillazione prende corpo la traiettoria eccentrica, strada costellata da ca-
dutee riprese, smarrimenti e aperture.

In questo delicato passaggio inizia a delinearsi la critica di Hegel e Holderlin all'eta
moderna, contraddistinta dalla frammentazione e dall'atomizzazione, esito della pro-
prieta privata, della divisione del lavoro e dell’autoritarismo statale. I due filosofi si

18 Ihidem.
" Th. W. Adorno, Paratassi in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 2012, p. 189.

65



Massimo Cappitti

confrontano con la medesima questione, ossia come nell'epoca della lacerazione si
possa approdare all’'unita. Si profila un’opzione nel cuore stesso dell'eta moderna. A
tal fine riprendono il progetto schilleriano di un uomo armonico, che non ¢ né deve
essere pitt il teatro della lotta tra le sue facolta.

La critica all’illuminismo non ¢ condotta in difesa della tradizione e della sua di-
spotica autorita o in nome del rimpianto di principi e valori ormai definitivamente
decaduti ma, piuttosto, in nome dell’illuminismo il cui progetto di emancipazione
universale ¢ rimasto inconcluso. L’intero popolo ¢ chiamato all’effettiva uscita dalla
minorita.

La Rivoluzione francese rappresenta un avvenimento che i due amici non cesse-
ranno mai di interpretare. Holderlin e Hegel sono pensatori della rivoluzione, ovvero
la loro riflessione prende corpo nell’inedito spazio che la rivoluzione ha irrevocabil-
mente aperto. Quei fatti sono l'esito di una crisi di legittimazione che ha travolto isti-
tuzioni e convinzioni plurisecolari. Non vi ¢ spazio per la difesa di ci6 che merita di
sparire. Gli avvenimenti francesi imprimono alla storia un mutamento definitivo. La
rivoluzione costituisce un passaggio doloroso ma fecondo, perché restituisce agli uo-
mini la possibilita di modellare liberamente il proprio futuro. Essa sollecita nel preci-
pitare catastrofico dei fatti la nuova organizzazione sociale e politica e soprattutto pro-
muove una visione dell'uomo che finalmente non ne rimuova o neghi alcuna compo-
nente e facolt.

Tuttavia, la rivoluzione puo, come durante il Terrore, rovesciarsi nella sua negazio-
ne, nell’instaurazione, cio¢, di un dominio spietato. Essa puo trasformarsi in un regime
dispotico, le cui prime vittime sono i rivoluzionari stessi, sempre inadeguati all’altezza
dell'evento che hanno contribuito a produrre. La rivoluzione ¢ contraddistinta da una
sete di purezza per la quale il dubbio ¢ segno di una fragile e percio sospetta adesione.
L’intransigenza diventa la cinica disponibilita a sacrificare, qualora il fine lo giustifichi,
anche gli innocenti. Anzi, il bene, per estirpare il male efficacemente, deve assumerne
il sembiante fino a pervenire a una indistinzione ed equivalenza inquietanti.

Se gli eventi dell’89 si sono drammaticamente conclusi nella «furia del dileguare»,
a maggior ragione rimane il problema di come nell'epoca moderna sia possibile una
trasformazione radicale dell’esistenza. Solo al termine della sua vicenda Iperione capira
che questo ringiovanimento non si puo imporre attraverso la violenza ma, piuttosto,
attraverso I'amore. Rivoluzione silenziosa ma radicale, dove del termine si ripristina il
suo significato originario, ovvero il lento e affidabile corso dei pianeti che costante-
mente si ripete e torna su di sé, tempo ciclico e tempo della storia si intrecciano.

Empedocle

In Empedocle la sua epoca «si individualizza» e quanto pitr essa si ricapitola in lui,
«tanto piu la sua caduta diventa necessaria». Nel filosofo agrigentino «gli antagoni-
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smi si conciliano cosi profondamente da divenire in lui unita, abbandonando e inver-
tendo la loro forma distintiva originaria»*. Gli estremi, dunque, si rovesciano I'uno
nell’altro.

Come un «Dio nel suo elemento», il filosofo tenta infruttuosamente di mediare il
quieto mondo della natura e «la vita fermentante dei mortali», scandita dal «tempo
che infuria». Empedocle ¢ anche, pero, il rivoluzionario che ha predicato la rottura
con gli antichi dei della tradizione, invitando il popolo a venerare le potenze della na-
tura e a costruire su di esse un nuovo legame sociale. Egli diventa una vittima, perché
accetta che nella sua figura si concentrino, alla ricerca di una soluzione, le antinomie
irriducibili della sua epoca. Deve morire perché «il problema del destino [...] non puo
mai risolversi in modo visibile e individuale». Se cid accadesse, se cio¢, un individuo
potesse farsi carico dei conflitti del proprio tempo, risolvendoli, «I'universale si perde-
rebbe nell’individuo e la vita di un mondo svanirebbe in una singolarita»?'.

Sguardi finali

Chi legga i testi di Holderlin non puo che essere colpito dalla loro profondita e
dalla loro radicalita, la cui ricerca inquieta traspare dalle molteplici stesure che accom-
pagnano le sue opere, segno di una insoddisfazione che affonda le sue radici non tanto
e non solo nell'impegno intellettuale ma nelle contraddittorie ragioni della vita, che
cosi drammaticamente avrebbero impegnato I'intera esistenza del poeta. Holderlin ha
avviato un corpo a corpo con il linguaggio a partire dalla percezione dell'insufhicienza
e limitatezza dello sguardo filosofico. Da qui anche la fatica hoderliniana a prendere le
distanze dalla sua stessa opera: da cid derivano le varie versioni dei suoi lavori. Per il
poeta vale espressione che la sua opera ¢ la sua vita, non nel senso dell’estetizzazione
dell’esistenza ma come ricerca mai abbandonata di una forma adeguata alla vita e della
possibilita di rappresentarla. Egli, dunque, ¢ giunto ai limiti della pensabilita, dove il
pensiero stesso sente di non poter procedere oltre. Pochi altri autori hanno avuto il
medesimo coraggio di non allontanare lo sguardo dalla tragica contraddittorieta della
vita che impietosamente lacera sentimenti e corpi.

Holderlin e Hegel perseguono ostinatamente la ricerca di un principio capace di
sanare le contraddizioni delle vite. Le loro riflessioni danno voce al dolore della separa-
zione e insieme alle possibilita di unificazione che proprio da quel dolore puo nascere,
perché la vita consiste nell'avvicendarsi degli opposti. Rimane 'urgenza non solo di un
progetto filosofico e poetico ma anche di un progetto di rinnovamento spirituale e
politico, tanto pili necessario in un tempo inquieto, poiché i principi vacillano esiben-
do laloro fragilita. In questo senso prende valore il pensiero di Hélderlin.

20 F. Holdetlin, Scritti di estetica, cit., p. 84.
2L F. Holderlin, Scritti di estetica, cit., pp- 86-87.
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Appendice. La modernita ambivalente

Testimonianze, tra le tante che si potevano ricordare, di questo nuovo spirito dei
tempi sono i due contributi di Alexandr Blok, L 7ntelligencija e la rivoluzione® e di
Ugo Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos>.

Blok testimonia I'aporia della rivoluzione con queste parole: «Quando tali idee, la-
tenti da tempo immemorabili nell’animo umano, nell’animo del popolo, infrangono
le pastoie che le incatenavano e rompono come un tempestoso torrente, finendo di
abbattere dighe, facendo crollare superflui lembi di argini, cio si chiama rivoluzione.
[...] Essa ¢ affine alla natura. Guai a chi pensa di trovare nella rivoluzione solo 'adem-
pimento dei propri sogni, per quanto alti e nobili essi siano. La rivoluzione, come un
turbine di bufera, come una tempesta di neve, porta sempre con sé il nuovo e I'inatte-
s0; inganna crudelmente molti; mutila nel suo vortice il degno; porta spesso incolumi
a terra gli indegni; ma questi sono particolari, questo non cambia né il corso generale
del torrente, né quel minaccioso rombo assordante che ne scaturisce»*.

La Lettera di Lord Chandos ¢ «un manifesto del deliquio delle parole e del naufra-
gio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non pit1 nominabili né dominabili
dal linguaggio»*, come scrive Von Hofmannsthal: «Ho perduto ogni facolta di pen-
sare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento». Poco oltre 'autore aggiunge:
«Le parole astratte di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a gior-
no un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano dalla bocca come funghi ammuffiti»*.

A. Blok, Lintelligencija e la rivoluzione, Adelphi, Milano 1978.

23 U. Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos Rizzoli, Milano 1988.
A. Blok, Lintelligencija e la rivoluzione, cit., p. 62.

C. Magris, Introduzione a Lettera di Lord Chandos, cit., pp. 6-7.

26 U. Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, cit., p- 43.
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e il non finito della democrazia

Alessandro Simoncini

La democrazia neoliberale di cui oggi sperimentiamo I'ormai lunga crisi, non ¢ mai
stata la democrazia trionfante e compiuta che si sarebbe dovuta affermare sulla spinta
della vittoria epocale del mercato. Dopo quella che in modo hegelianamente perverso
Francis Fukuyama defini la fine della storia, la sconfitta del “socialismo reale” e di ogni
comunismo inteso come possibile alternativa politica, economica e sociale, non ha
portato a una felice fine della democrazia®. Al contrario — sopravvissuta come uno
zombie alla “fine della fine della storia” — piti che realizzare una democrazia senza fine,
almeno a partire dalla crisi degli anni 70 la democrazia neoliberale ha covato a lungo
in seno tutte le contraddizioni che rischiano oggi di condurre a una fine della demo-
crazia di segno del tutto opposto a quella gaudente ed espansiva auspicata da Fukuya-
ma’. Di tutto cio era pienamente consapevole Jean-Luc Nancy, quando nel 2019 scri-
veva: “trent’anni dopo la caduta del muro di Berlino e della cortina di ferro i conti con

L' EF ukuyama, La fine della storia ¢ lultimo nomo (1992), Milano, Rizzoli, 2009. Lembrione del-
la riflessione di Fukuyama risale a The End of History?, in “The National Interest”, 16, 1989, pp.
3-18, la cui prima fonte di ispirazione sono le note conferenze sulla Fenomenologia dello spirito di
Hegel, tenute da Alexandre Kojeve all Ecole pratique des hautes études a Parigi tra il 1933 e il 1939.
Cfr. A. Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel (1947), Paris, Gallimard, 1980. Sull’hegelismo
“perverso” di Fukuyama, cfr. M. Cavalleri, “Pro Hegel or contra’. Considerazioni critiche sull utiliz-
20 del concetto di fine della storia in F. Fukuyama, in “Scienza&Politica”, 61,2019, pp. 110-114.

2 Cftr.,ad esempio, C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, Torino, Einaudi, 2023 e D. Palano, Apoca-
lisse democratica. Pensare la “fine della democrazia” dopo la pandemia, in “Power and Democra-
cy”, 2, 2020, pp. 4-28. Sulla “fine della fine della storia” cfr. A. Hochuli, G. Hoare, P. Cunliffe, L&
fine della fine della storia. Lo strano ritorno della politica nel XXI secolo, Milano, Tlon, 2022 ¢ E.
Balibar, Régulations, insurrections, utopies. Pour un “socialisme” du 21¢éme siécle, in 1d., Histoire in-
terminable, Ecrits I, Paris, La Découverte, 2020, pp. 264-298.
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i sogni sullestensione mondiale della democrazia non tornano™. A fare i conti con
quei sogni, del resto, Nancy ha dedicato una parte significativa sua riflessione politica
e testi molto rilevanti. Le pagine che seguono prendono in esame solo una piccola par-
te dell’'una e degli altri.

Critica dello spettacolo e della democrazia “gestionale”

Gia alla meta degli anni *90, nel suo Essere singolare plurale, un libro che non trat-
tava ancora direttamente il tema della democrazia, Nancy sosteneva che le societa de-
mocratiche capitalistiche realmente esistenti erano svuotate di ogni “«sociazione», di
ogni «mettersi in societa», per non parlare — aggiungeva senza nostalgie —, delle «co-
munita» e delle «fratellanze» con cui si forgiavano un tempo le scene primordiali™.
In divergente accordo con il pensiero situazionista — un tema non molto indagato del
pensiero di Nancy —, il filosofo francese scriveva che le nostre formazioni sociali sono
tutte accomunate dal fatto di essere “societa dello spettacolo” o “societa spettacolari
mercantili”: societa formalmente democratiche che nella propria ragion d’essere non
assegnano pit1 alcun ruolo a quel c#m che ¢ al contempo radice di comunita e di co-
munismo’. In quelle pagine Nancy riprendeva in modo stimolante la critica situazio-
nista dello spettacolo, per poi formularne pero anche una critica (non troppo origina-
le) di stampo nietzscheano. Nancy riproponeva infatti I'accusa, piti volte avanzata a
Guy Debord e compagni, di “rinviare a qualcosa che ¢ dell'ordine della verita interio-
re”: a un “desiderio”, a un’“immaginazione”, a una “vera vita” che — concepita come
“origine propria, come auto-dispiegamento e auto-soddisfazione” — si contrapporreb-
be romanticamente (e metafisicamente) all’alienazione spettacolare®. Alla ricerca di un
improbabile “dentro”, la critica situazionista risulterebbe quindi incapace di pensare
fino in fondo “il «fuori» al quale siamo esposti e senza il quale la nostra esposizione
non avrebbe Juogo™. In fin dei conti quindi — sembra pensare Nancy — l'attacco dei
situazionisti allo spettacolo rimane chiuso nell'orizzonte metafisico di un’“ontologia
dell’Altro” che rischia di approdare a una critica elitaria del capitalismo: una critica
ancora lontana da quell™ontologia dell’essere-gli-uni-con-gli-altri [...] per tutti e per

3 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 144 ¢ 118; J.-L.
Nancy, Démocratie finie et démocratie infinie, in G. Agamben et alii, Démocratie, dans quel état?,
Paris, La Fabrique, 2009, pp. 77-94.

* J-L. Nancy, Essere singolare plurale (1996), Torino, Einaudi, 2001, p. 69.

> Ibidem. Nel 68 Nancy fu in stretti rapporti con il situazionismo. Ne accenna in Philosophe de la
communauté, intervista a “France culture”, 21 dicembre 2018, on line, dove afferma: “per noi ’68
¢ stato completamente situazionista, cio¢ il rifiuto di tutto”. E stato “festa e al contempo sconvolgi-
mento generalizzato”. Non ¢ stato “proiezione di avvenire”, ma essenzialmente “sospensione”.

¢ J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 74.

7 Ibidem.
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ciascuno” che sarebbe invece necessaria per concettualizzare correttamente la realta
effettuale a partire dall'esteriorita e dalla contingenza®. Ein queste dimensioni infatti
— o nell™esposizione”, per usare il lessico di Essere singolare plurale —, che per Nancy
si manifestano tanto la “realta dell’essere in comune” quanto I“essenza singolare plura-
le dell’essere™.

Nello stesso capitolo, perd, Nancy sembra contraddirsi. Sostiene infatti che il si-
tuazionismo “non disconosce completamente” la necessita di questo genere di critica,
perché intende la societa dello spettacolo come affermazione “della societa di fronte a
se stessa, e forse ancor di piu [...], della societd 7z quanto esposta a se stessa e ad essa
sola”!. In questo senso parti rilevanti della critica situazionista riuscirebbero a sottrar-
si alla metafisica, rimanendo fondamentali per 'indagine della societa dello spettacolo
cosi com, senza altro orizzonte al di fuori di sé: ossia nella sua nudita, dove l'essere
sociale ¢ definito unicamente da un gioco di specchi “che si perde nei bagliori scintil-
lanti del suo rispecchiamento™*. Sulle basi di questa ripresa del situazionismo — una
ripresa pitl produttiva della critica —, Nancy sostiene che la “societa spettacolare mer-
cantile” ¢ solo I'ultimo stadio della societa del capitale, il cui tratto caratterizzante non
¢ la forclusione di un’inesistente comunita primitiva o autentica (come vorrebbe certo
pensiero conservatore), ma la disposizione del concreto essere in comune delle singo-
laritd plurali sotto il segno della valorizzazione capitalista’. Al fine di realizzare
I“estorsione del plus-valore”, infatti, il capitale dispone socialmente “la simultaneita
del singolare [...] e del plurale” in modo tale da poter coniugare I'“«atomizzazione dei
produttorix» (dei soggetti ridotti all'essere-produttore)” e la “«reticolazione del profit-
to» (non una distribuzione egualitaria — scrive Nancy —, ma una concentrazione sem-
pre pitt complessa e delocalizzata)”. E procedendo in questo modo che — per il filo-
sofo francese —, mentre si mondializza e promuove ovunque i “diritti dell'uomo?, la
“violenza del capitale” si applica non tanto a un soggetto comunitario supposto
autentico quanto al comune e al “con-esserci”*. L“essere singolare plurale in quanto
tale” e “lessere in quanto essere sociale” — scrive Nancy — vengono cio¢ allineati,
nell’esteriorita, alla logica del valore, che procede secondo un “accrescimento indefi-
nito, circolatorio e auto-telico”?.

8 Ibid., p.75.

> Ibid., pp. 76-77.

10 1bid., p.75.

1 1bid., p- 69. Sul punto cfr. V. Cuomo, Recensione a J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, in “Kai-
nos”, 2, 2002, on line e V. Fabbri, La ville dans les films de Guy Debord, in “Appareil”, Numéro
spécial, 2008, on line.

12" J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., pp. 101-103.

3 Ibid., p. 101.

Y Ibid. p- 102. Nella pagina precedente Nancy usa anche la locuzione “disumanita violenta del
capitale”.

5 Ibid., pp. 101-102.

71



Alessandro Simoncini

In questo modo I“essere-insieme diventa un essere-merce e un essere-mercifica-
t0”*¢. Esponendo in permanenza I“essere-con singolare e plurale” (ossia tutti e ciascu-
no) al processo di valorizzazione, il “cattivo infinito” del capitale — scrive Nancy, con
Hegel e Marx — genera “un processo autistico senza fine” attraverso cui il valore mira
unicamente a “riprodurre la sua stessa potenza” su scala globale'”. Questo processo —
scrive altrove Nancy — non ¢ tanto “infinito” quanto “illimitato”: la sua “infinita” si
risolve infatti in un un’“interminabile produzione di capitale” o, che ¢ lo stesso, in
un’“interminabile accumulazione di cose, tutte equivalenti in quanto misurate da
quella possibilita stessa di accumularle il cui nome ¢ moneta™®. Per Nancy il processo
illimitato dell'accumulazione si estende in modo decisivo proprio con l'affermazione
della societa dello spettacolo, dentro cui I'assiomatica del valore mira estende la pro-
pria presa sull'immaginario e sull'ordine simbolico, e per questa via sull'intero essere
sociale. Lo spettacolo di cui ha parlato Debord — scrive Nancy — porta cosi a compi-
mento il “feticismo della merce (cio¢ il dominio del capitale)” per come lo ha inteso
Marx". Questo compimento avviene attraverso una “simbolizzazione della produzio-
ne” sempre pitl globale, che consiste nel produrre e commercializzare “«beni» mate-
riali e simbolici, tra cui in primo luogo l'ordinamento del diritto democratico”: beni
che “hanno tutti il carattere d’immagine” e che sono tutti ugualmente destinati al
consumo materiale o intellettuale?. Oltre alla democrazia, tra i beni simbolici che lo
spettacolo tiene in constante produzione — e in grande considerazione, sostiene Nan-
cy —, c¢ “una rappresentazione dell’esistenza come invenzione e come evento appro-
priante di s¢”?'. Il soggetto che fa propria quella rappresentazione si crede libero e pa-
drone di sé, proprio mentre tende a ridursi “alla somma o al flusso delle rappresenta-
zioni che acquista”. La forza dello spettacolo consiste quindi nella capacita di pla-
smare la soggettivita degli individui e il loro “essere-con” attraverso la produzione e la
cattura di desideri, sentimenti, emozioni, capacita culturali, forze inventive e comuni-
cative: il tutto sotto legida della ragione mercantile, che detiene il monopolio della
fabbricazione del senso. E questa — continua Nancy — “la miseria dello spettacolo” che
i situazionisti seppero ben diagnosticare: la “misera simbolica” di una “co-esistenza il

16 Ibid., p. 102.

17" J.-L. Nancy, La creazione del mondo, o la mondializzazione (2002), Torino, Einaudi, 2003, p.
16.

8 1d., Comunismo, il termine, in C. Douzinas, S. Zizek (a cura di), Ldea di comunismo, Roma,
DeriveApprodi, 2011, p. 175. Traduzione lievemente modificata.

19 1d., Essere singolare plurale, cit., p. 69. Il riferimento ¢ ovviamente a K. Marx, 1/ capitale. Critica
dell’economia politica (1867), Roma, Editori Riuniti, Libro I, pp. 84-97. Nancy ¢ tornato sul fetic-
cio in Marx, in Id., I due segreti del feticcio. Debito, desiderio, distruzione tra psicoanalisi, economia
¢ filosofia, in F. Leoni (a cura di), Re Mida Wall Street, Milano, Mimesis, 2015, pp. 21-29.

20 1d., Essere singolare plurale, cit., p. 69.

2L Thid., p-71.

2 Thidem.
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cui co non rinvia piti a qualcosa grazie al quale I'esistenza possa dirsi in quanto tale e
possa dare un senso all’essere”. Nella societa spettacolare mercantile, a cui fa da pen-
dant una democrazia altrettanto spettacolare, tende quindi a realizzarsi una vera e pro-
pria fine del senso: “non c’e pit nulla che possa fare senso, comune o individuale” —
scrive Nancy — e “Tessere-insieme” (o “esistenza-con”) viene riconfigurato come “es-
sere-insieme-allo-spettacolo™.

In questo senso, diversi anni dopo Nancy scrivera con una certa radicalita che “la
democrazia non ha sufficientemente capito che doveva essere anche «comunismo»,
in qualche modo, perché altrimenti non sarebbe stata che gestione delle necessita e dei
compromessi, priva di desiderio, cio¢ di spirito, di sofho, di senso™*. E un brano abba-
stanza noto di Verita della democrazia, P'importante saggio del 2008 in cui — dentro e
contro l'affermazione di quel neoliberalismo che “da quarantanni funziona secondo
lo schema «laissez-nous faire et tout iva bien»"* -, Nancy rimette in questione una
“democrazia gestionale” del tutto incapace tanto di “portare alla luce il demos che do-
veva costituirne il principio” quanto di assicurare a tutte/i “giustizia e dignita””’. Non
¢ certo un gesto critico inedito — sostiene il filosofo —, dal momento che gia il ’68 tento
di contrastare “inadeguatezza della democrazia (rappresentativa, formale, borghese)
nei confronti della sua stessa Idea”: un’idea che, sulla base di una concezione pro-
gressista e in fin dei conti teleologica della storia, prometteva “la liberta di tutto l'essere
umano nell’'uguaglianza di tutti gli esseri umani”?. A quarant’anni dal Maggio france-
se, Nancy proponeva di rilanciare il tentativo del ’68 in opposizione alle democrazie
neoliberal-spettacolari che avevano preso forma nei decenni successivi. Per farlo, a suo
dire occorreva riattivare, aggiornandolo, lo “spirito” del ’68: uno spirito che “non ha
mai smesso di soffiare” e che punta a costruire una democrazia in cui I'“autoritd” non
viene semplicemente rigettata, ma non puo piti definirsi a partire da un’“autorizzazio-
ne preliminare istituzionale, canonica, normata™. Per essere tale, I'autoritd democra-
zia deve edificarsi invece a partire da un “desiderio in cui si esprime e si riconosce
un’autentica possibilita di essere tutti insieme, tutti e ognuno™". “°68” — come lo chia-
ma semplicemente Nancy — non ¢ stato una forma di governo o un regime politico,

2 Ibid., p. 72.

2 Thidem. Nancy non considera questo processo come se fosse definitivamente chiuso.

» J.-L. Nancy, Verita della democrazia (2008), Napoli, Cronopio, 2009, p. 31.

% Loptimisme selon Jean-Luc Nancy. Entretien avec Eric Aeschimann (2013), in “Le Nouvel
Obs”, 24 agosto 2021, on line. Sul concetto di “democrazia infinita”, cfr. J-F. Bouthors, J.-L. Nan-
cy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 144 e 118; J.-L. Nancy, Démocratie finie et
démocratie infinie, cit.

7 L. Nancy, Verita della democrazia (2008), Napoli, Cronopio, 2009, pp. 14-16.

2 Ibid., p. 16.

» 1d, Démocratie finie et infinie, cit., p. 78.

30 1d., Verita della democrazia, cit., p- 29.

U Ihidem.
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ma innanzitutto questo spirito democratico permeato dall*esigenza comunista” di
opporre il comune, I'incalcolabile, I'infinito — inteso come il “soffio” che spinge
'uomo a superarsi continuamente — “alle requisitorie di una cultura del calcolo gene-
ralizzato, chiamato capitale™.

’68 aveva dunque compreso che la democrazia doveva essere anche “comunismo”,
desiderio, spirito, soffio, senso. Riprenderne lo spirito quarant’anni dopo — sostiene
Nancy - significava pero sottrarsi a ogni iper-politicismo e sottolineare che I'incalco-
labile e I'infinito si condividono nell’arte, nell’amore, nell'amicizia, nel pensiero, nel
sapere, nellemozione, e non nella “politica democratica”. Quest’ultima serve solo a
disegnarne il contorno e a “mantenere l'apertura [che] ne garantisce esercizio” per-
manente*. Una politica democratica — scrive Nancy — non “sussume questi registri
ma da loro spazio e possibilita”: permette cioe di costruire il senso come un non-finito,
nella “nostra comune partizione™.

La democrazgia come decisione per [essere-in-comune

In democrazia il senso non ¢ gia dato, deve essere costruito. La democrazia ricono-
sce infatti apertamente che il vero senso dell'essere ¢ I'assenza di un senso ultimo. Al
posto di un’*archia posta, deposta, imposta” (dagli Dei o dai padroni) essa mette il
“kratein democratico”, secondo la cuilogica - scrive altrove Nancy con Claude Lefort
— “il potere appare come un luogo vuoto, e coloro che lo esercitano come dei semplici
mortali che lo occupano solo temporaneamente™. Il potere del popolo ¢ fondato sul
nulla ed ¢ in questo senso che, seguendo Bataille (contro Schmitt*’), Nancy scrive che
la sovranita — anche la sovranita popolare — “non ¢ niente”: non ¢ cioe nientaltro che
il “potere di mettere in scacco Parchia e poi di prendersi carico, tutti e ognuno,
dell'apertura infinita che ¢ stata cosi messa in luce™®. Se si vuole uscire dal nichilismo
passivo della politica, 'unico modo ¢ quindi prendere nietzscheanamente sul serio
quel niente e farlo “assolutamente”, ossia “nell’infinita che esso apre nella piena fini-

3% Ibid., pp. 32-33.

3 Ibid., p. 36.

3% Ibid., pp- 35-36.

3 Ibid., pp- 38 € 53. Sul punto cfr. S.G. Mohamed, Comunita, inoperosita e democrazia in Jean-
Luc Nancy, in “Isonomia”, 9 luglio 2017, on line.

% L. Nancy, Verita della democrazia, p. 53; C. Lefort, Linvention démocratique. Les limites de
la domination totalitaire, Paris 1981, pp. 172-173 (traduzione lievemente modificata), cit. in J-F.
Bouthors, ].-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 111.

37" Sul confronto sottotraccia di Nancy con Schmitt, cfr. M. Villani, 7/ negativo della politica. Sul
lascito teoretico di Jean-Luc Nancy, in “Post-filosofie”, 15, 2022, cit., pp. 225-250.

3 J-L. Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 63.
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tezza”®. La democrazia — scrive Nancy in un altro passaggio nietzscheano di Verita
della democrazia — ¢ “un regime di senso la cui veritd non puo essere sussunta in nes-
suna istanza ordinatrice, né religiosa, né politica, né scientifica o estetica, ma che impe-
gna interamente 'uomo in quanto rischio e chance di se stesso, danzatore sull’abis-
s0”%, Totalmente infondato, il kratein democratico si insedia sul nulla ed edifica in
permanenza il senso, inteso come un’“iscrizione finita dell'infinito”: come qualcosa,
ciog, che “non conclude le nostre esistenze” ma “semplicemente le apre a se stesse, cioe
le une alle altre”. E in questo modo che “il senso dell'essere-in-comune” diviene “di-
versamente sovrano”*. La comparizione del senso — scrive Nancy — ¢ un “infinito in
atto”®. Sulla base di questo dato, il filosofo francese sostiene che la democrazia non
deve determinarne i contenuti nello spazio della finitudine, ma deve generare senza
posa le condizioni di possibilita di quei contenuti e l'apertura di quello spazio. In que-
sto senso la democrazia ¢ “finita e infinita”*. Finita perché non ¢ uno stato di cose né
una costituzione data una volta per tutte — scrive Nancy con Castoriadis —; z'nﬁm'm
perché si concretizza in un processo permanente di “auto-istituzione della societa per
lasocieta” nel quale, senza pit riferimenti a principi eteronomi, il popolo sovrano “ne-
gozia con se stesso per inventare un’organizzazione che gli permetta di mantenersi e
svilupparsi” in piena autonomia come comunita di cittadini liberi ed eguali®.

Questa “auto-istituzione esplicita della societa” esiste solo in quanto “incorporata
in individui sociali”*. E si da solo attraverso un movimento di emancipazione conti-
nua che ¢ “il vero motore politico della democrazia”: un movimento per mezzo del
quale il popolo “si mette costantemente in scarto con se stesso”*”. In quanto processo
emancipatorio, per Nancy la democrazia ¢ anche marxiana. Per Marx infatti — che se-
condo Nancy pero “non ci hariflettuto [...] in questi termini” —, I'uscita dall’alienazio-
ne ¢ un processo infinito come lo ¢ “la produzione (sociale) del’'uomo da parte
dell’'uomo”™®. Una vera democrazia deve garantire apertura permanente di questo
processo e favorire cosi la produzione senza fine di un senso e di valori che si rinnovano

3 Ibidem.

4O Thid., p- 66. Sul punto, cfr. I. Dominijanni, / corpo della democrazia, in “Il manifesto”, 6 agosto
2008.

1 J-L. Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 64.

2 1d., 1l senso del mondo (1997), Milano, Lanfranchi, 1997, p. 114.

B Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 40.

4 1d., Démocratie finie et infinie, cit.

= J-F.Bouthors, ].-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 95-96. 1 due autori
richiamano C. Castoriadis, La montée de linsignifiance, Paris, Seuil, 1996, ma cfr. anche Id., L’ést-
tuzione immaginaria della societa (1975), Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

# C. Castoriadis, Le Monde morcelé. Les carrefours du labirinthe 3, Paris Le Seuil, 1990, cit. in
Ibid., pp. 182-183.

47 1-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 97.

8 7L Nancy, Démocratie finie et infinie, cit., pp. 40-41.
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all’infinito. In base a questo senso e a questi valori ciascuno deve potersi affermare nel-
la propria differenza, unicita e incomparabilitd — scrive Nancy con assonanze arendtia-
ne —, ma deve poterlo fare attraverso “un’affermazione che «valga» tra tutti”:
un’“affermazione inequivalente” che, pur rimandando in ultima analisi “all’apertura
del senso singolare di ognuno e di ogni rapporto”, deve pero avvenire nel regime di
un’“uguaglianza rigorosa”. Per aprire a questo esito, pero, la democrazia deve neces-
sariamente sganciarsi dal contesto capitalistico in cui ¢ nata e si ¢ sviluppata. Infatti,
per Nancy, il capitalismo ha sempre fatto della merce e del denaro la misura del valore,
sottoponendo ogni cosa e ogni forma di vita a una valutazione fondata sulla logica
dellequivalenza generale”. Adottando la logica formale di un’uguaglianza soltanto
giuridica, e favorendo al meglio “la circolazione libera e auto-produttiva dell'equiva-
lenza generale” — ossia “della valutazione esclusiva attraverso il denaro” —, per il filoso-
fo francese la democrazia liberale si ¢ rivelata la forma politica pit1 adatta all“economia
capitalistica”". Per smettere di esserlo, deve quindi conquistare un altro “senso della
valutazione”: deve ciog rivelarsi capace di partire dal valore incommensurabile di cia-
scuno nella propria differenza®>.

In questo senso la democrazia deve assumere “I'esigenza nietzscheana di una «tra-
svalutazione di tutti i valori»” e adottare un nuovo principio di realta in base al quale,
pur assumendo una rigorosa uguaglianza come assioma, “niente si equivale” perché
ognuno ¢ “unico di un’unicita, di una singolarita che 0bbliga infinitamente” e proprio
per questo “s obbliga a essere messa in atto”>. Solo quando la democrazia assumera
questa misura valutativa centrata sul principio di “inequivalenza”- argomenta Nancy
—, le singolarita incommensurabili potranno fiorire e soggettivarsi nella trama demo-
cratica ed egualitaria dell'essere-in-comune. In ultima istanza, la democrazia ha quindi
il compito di configurare lo “spazio comune in modo tale che sia possibile aprire in
esso tutto il pullulare possibile delle forme che I'infinito pud assumere, delle figure
delle nostre affermazioni e delle dichiarazioni dei nostri desideri”**. Ed ¢ questo com-
pito inesauribile — che consiste appunto nel rendere possibile Iiscrizione finita
dell’infinito — a fare della democrazia un non- finito. Il non finito della democrazia
svolge questo compito senza il richiamo ad alcun principio trascendente, superiore o

\

esteriore. In cid ¢ “auto-trascendenza” o “trascendenza nell’immanenza” — scrive Nan-

O Ibid., p- 50.

0 Thid., p- 47. Sull'opposizione tra democrazia e capitalismo in Nancy, cfr. M. Villani, Arte della
fuga Estetica e democrazgia nel pensiero di Jean-Luc Nancy, Milano, Mimesis, 2024, pp. 339-341.
LT Nancy, Etre-avec et démocratie, in “Po&sie”, 1, 2011, on line.

52 1d., Verita della democrazia, cit., p. 49.

>3 Ibid., pp- 19¢50-51, dove Nancy parla della necessita “di questo apparente ossimoro” che ¢ una
“democrazia nietzscheana” (Ibd., p. 45). Sul punto, cfr. F. Neyrat, No/Us: The Nietzschean demo-
cracy of Jean-Luc Nancy, in “Diacritics”, 2 2015, pp. 66-87.

> T-L. Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 55.
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cy”. Il movimento infinito di auto-superamento di cui essa garantisce la costante aper-
tura — che ¢ poi il “movimento attraverso cui 'uomo si trascende all’interno della sua
stessa esistenza finita” — ¢ infatti provocato unicamente dalle forze che, associandosi
e/o confliggendo, si esprimono nello spazio vuoto del'immanenza democratica*. La
quale, per esistere come libero esercizio del senso, “richiede 'impegno durevole e co-
stante di tutti””. In quanto auto-trascendenza, la democrazia “¢ spirito prima ancora
di essere forma, istituzione, regime politico e sociale”, ed ¢ “in primo luogo una meta-
fisica e solo in secondo luogo una politica”®. Che la democrazia sia innanzitutto spi-
rito e metafisica non significa pero in alcun modo, per Nancy, che essa assuma una
connotazione spiritualista o trascendentale. Significa piuttosto che essa pone le condi-
zioni di possibilita per pensare diversamente “I'essere del nostro essere-insieme-nel
mondo”, praticando una scelta ontologica fondamentale radicalmente alternativa ri-
spetto a quella con cui il capitalismo ha deciso di fondare la propria civilta sul princi-
pio dell*equivalenza generale™.

La democrazia ¢ una metafisica perché apre all’esercizio di una politica che alla de-
cisione capitalista ne oppone un’altra: una decisione fondamentale per lessere-in-
comune®. Adottando l'inequivalenza come nuova misura dell’“essere-con”, da una
parte la democrazia apre alla valorizzazione infinita delle singolarita nella loro differen-
za, molteplicita, incalcolabilitd, irrappresentabilita, e dall’altra le mette in comune con
la loro incommensurabilita nello spazio finito dell'uguaglianza radicale®'. In questo
senso, per Nancy, la “verita della democrazia” ¢ il comunismo®. Esso ¢ infatti “il no-
stro primo dato”: il fatto cioe che volens nolens il nostro esserci ¢ sempre “con-esserci”,
e che quest’ultimo ¢ a sua volta sempre essere-in-comune®. “Comune ¢ la condizione

5 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 53.

5 Ihid., p- 11.

7 Thid., p. 57. Sul punto, cfr. G. Bensussan, Partage de Nancy. Démocratie et philosophie, in “Les
Cabhiers Philosophiques de Strasbourg”, 55, 2024, pp. 99-118.

¥ 1L Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 68.

> Ibidem. Sul punto cfr. M. Villani, Lo spirito della democrazia, in “Post-filosofie”, 13, 2020, p.
177.

0 Sulla “politica della decisione” di Nancy, intesa come una “decisione sul noi” ispirata alla frater-
nité e al “comunismo ontologico” — e in ¢id diametralmente opposta alla decisione amico-nemico
“che fonda il politico nella tradizione aperta da Carl Schmitt” —, cfr. D. Tutt, Or The Communism
of Jean-Luc Nancy, in “Philosophy World Democracy”, 22 giugno 2022.

°L In questo senso De Petra ha efficacemente sostenuto che il pensiero di Nancy puo essere letto
come un atto di “resistenza del comune alla dittatura di quel «cattivo infinito» del nichilismo ca-
pitalista che tende a totalizzare l'esistenza dell'uomo sotto il segno di un’equivalenza mercatoria di
ogni «valore» e a un indistinto omogeneizzante che riduce ogni differenza a un’identita, ogni altro
allo stesso”. F. De Petra, Jean-Luc Nancy, ['inoperosa potenza del comune, in “Dinamo Press”, 30
agosto 2021.

2 7L, Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 61.

@ Ibid., pp. 22-23.
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dei non-comuni - scrive Nancy — la cui rete fa mondo, possibilita di senso”**. Da que-
sto punto di vista il senso, che “non puo che andare dall’'uno all’altro”, ¢ relazione ossia
“verita ontologica del comune”®. Per Nancy il comunismo non va quindi pensato
come un’“ipotesi politica” 4 /a Badiou, ma come un dato ontologico e una “condizio-
ne esistenziale”®: come levidenza, cioé, che “innanzitutto noi siamo in comune. Poi
dobbiamo diventare cio che siamo”. Questa evidenza e questo dato — ancora una
volta rilevati con toni nietzscheani — corrispondono a un’“esigenza [....] infinita”, e fan-
no del comunismo una pre-condizione della democrazia: una pre-condizione a cui
aderire alla lettera in modo tale da permettere 'apertura di un processo nel corso del
quale ciascuno — come si ¢ visto — potra esprimersi nella propria “differenza affermati-
va”, diventando cosi senza posa cio che ¢ e sottraendosi alla “falsa infinita” dell“equiva-
lenza generale™®,

“Democrazia infinita” e comunismo esistengiale:
sui limiti di un approccio ontologico

Per Nancy il comunismo ¢ quindi, al contempo, pre-condizione e orizzonte mobi-
le della democrazia. Quest’ultima ¢ “infinita”, come infinito ¢ il dato del nostro essere-
in-comune. Il comunismo, insomma - scrive il filosofo —, non dipende dalla politica
ma ne ¢ la pre-condizione che le attribuisce “un requisito assoluto: quello di aprire lo
spazio comune al comune stesso”, senza mai autorizzare un suo compimento “né una
modalita di sostantivarlo o di farne un soggetto”®. La politica democratica rispetta il
fatto che il comune non ha un fine né una fine, e che quindi l'essere-in-comune non
va mai sottoposto ad alcuna totalizzazione che rischi di soffocarlo, di astrarlo o di ipo-
statizzarlo in un soggetto. Questo ¢ accaduto sia con il “comunismo «reale»” — nel
quale il zotum del collettivo era un “totem del dominio” che imponeva I"“uguaglianza
come livellamento in base a una norma” —, sia con la “civilta” capitalista, entro la quale
ogni relazione “poggia sull’equivalenza generale e il cui Jogos comune ¢ il denaro”, ma
in cui “dell'essere-insieme” non si ha pit1 “nessuna notizia™”. Contro ogni totalizzazio-
ne, per Nancy, la democrazia non puo che essere infinita e la sua istituzione non puo

¢ 1d., Comunismo, il termine, in A. Badiou, S. Zizek, Lidea di comunismo, Roma, Derive Appro-
di, 2011, p-173.

¢ Ibid., p. 171.

66 Syl punto, cfr. F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, in AANV., Pensare con
Jean-Luc Nancy, “B@belonline”, 10-11, 2011, p. 94. Loggetto polemico di Nancy sono gli scritti
raccolti in A. Badiou, L hypotése communiste, Paris, Lignes, 2009.

¢ J.-L. Nancy, Verita della democrazia, cit., p. 23.

S Ibid., p. 64.

9 1d., Comunismo, il termine, cit., p-173.

70 1d., Le commun le moin commun, in “Actuel Marx”, 48, 2010, pp- 58-59.
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che aver luogo nella polis attraverso “lotte che dobbiamo pensare sub specie infinitatis
humani generis”". Nancy concepisce queste lotte come una freccia scagliata al cuore
del cattivo infinito del capitale: una freccia capace di “esigere il giusto, il vitale, il
bell’infinito dell’'uomo, di un uomo al di la dei suoi diritti””%. Anche il “mezzo neces-
sario” delle lotte — cosi lo definisce Nancy — viene correttamente identificato nella
“giustizia sociale”, il cui programma ¢ quello di riaprire su basi comuniste la “destina-
zione dell’'uomo””. La giustizia sociale ¢ definita da Nancy come “il primo comanda-
mento comun(ista): accordare al comune (tutti) cio che il comune (ordinario, uguale)
esige””*.

Eppure, dopo lalettura di Verita della democrazia e di altri testi di Nancy dedicati
alla politica, resta 'impressione di essere di fronte a una riflessione acutissima e prezio-
sa, certo, ma di stampo essenzialmente ontologico (e metafisico, nel senso in cui come
si visto l'autore di Essere singolare plurale utilizza e rivendica il termine)”. Del resto la
riflessione di Nancy sulla democrazia ¢ parte di una piti ampia ontologia dell’“essere-
con”: un’ontologia che — con le sue stesse parole — mira a pensare “innanzitutto l'esse-
re del nostro essere-insieme-nel-mondo” e solo dopo “quale politica permette che que-
sto pensiero tenti la sua sorte””. L'ontologia di Nancy parte dall'individuazione di una
lacuna nell’analitica esistenziale di Martin Heidegger, incapace per lui di articolare la
questione dell™“esser-ci” (Da-Sein) con quella del “essere-con” (Mit-Sein): un tema
mai sviluppato politicamente in Sein und Zeit”. Per questo, considerando che l'esserci
non ¢ concepibile se non come con-esserci, e che ogni “ego sum” ¢ sempre un “ego
cum”, Nancy propone un’“analitica co-esistenziale” che converga con un’ontologia
politica del comune™”. In questo senso, in Nancy ontologia, analitica esistenziale e
politica si toccano e si connettono. Ma nella prospettiva di un’ontologia dell’“essere-
con” — in cui l'attenzione ¢ rivolta principalmente all'essere come co-esposizione di
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Id., Verita della democrazia, cit., p. 59.

1bid., p. 61. Corsivo mio.

73 Tbid., pp- 66-67.

74 1d., Comunismo, il termine, cit., p-175.

75 1d., Verita della democrazia, cit., p. 59. Cfr. anche i testi contenuti in Id., Politica e «essere
con>. Saggi, conferenze, conversazioni, Milano, Mimesis, 2013.

7 1d., Verita della democrazia, cit., p. 68. Per uno sguardo complessivo sull'ontologia di Nancy,
cfr. F. Recchia Luciani, Jean-Luc Nancy. 1l corpo pensato, Milano, Feltrinelli, 2022.

77 M. Heidegger, Essere e tempo, Torino, UTET, 1969.

78 7L, Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 65 e pp. 125-131. Sul punto cfr. F. De Petra, Comu-
nita, comunicazione, comune. Da Georges Bataille a Jean-Luc Nancy, Roma, DeriveApprodi, 2010,
pp- 149-191. Per una ricostruzione efficace della traiettoria del pensiero di Nancy, nella sua oscilla-
zione tra decostruzione del politico, ontologia e politica democratica, cfr. S. Dad, Dall essere-con
alla democrazia. Evoluzione dell’idea di “politico” in Jean Luc Nancy, in M. Di Pierro, F. Marchesi
(a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, “Almanacco di filosofia e politica”,
1,2019, pp. 189-202.
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una pluralita di singolarita e come “spaziatura sopraggiungente del co, singolare plura-
le» -, la dimensione politica tende ad essere invisibilizzata da quella ontologica™.
Com’¢ stato scritto, quindi, la proposta di Nancy resta spesso “nell’ambito di una de-
finizione di principio di cui non sono chiari gli agganci alle dinamiche” politiche®. E
la sua “democrazia infinita” rischia talvolta — non sempre — di somigliare a “una sofi-
sticata riproposizione della democrazia procedurale che dovrebbe garantire la déclo-
sion degli spazi del singolare-plurale”. Non si comprende bene, poi, come in quegli
spazi possa irrompere il disaccordo dei “senza parte”®. Al punto che c’¢ chi ha parlato
di “sublimazione della questione politica in questione ontologica”. Non ¢ forse un
caso, quindi, che a Nancy capiti di definire la democrazia un po’ astrattamente come
“Tespressione di una spinta interna all'umanita per non subire pitt un destino e, al
contrario, conquistare una forma di dominio sulla propria esistenza”*. O che, in un
libro scritto insieme a Jean-Frangois Bouthors, egli giunga a contrastare risolutamente
ogni “utopia di una democrazia diretta”, sostenendo che la democrazia rappresentati-
va ¢ 'unica capace di compensare I“incapacita del popolo di essere il proprio stesso
sovrano”®,

Anche il “comunismo” di Nancy, come si ¢ visto, non ¢ politico. E piuttosto un
“comunismo esistenziale” fondato sulla “com-parizione dell'essere-in-comune” e
sull“annodatura infinita delle singolarita, opposta alla realizzazione della comunita
umana come opera” compiuta®. “Comunismo ¢ essere insieme (Mitsein) — scrive Nan-
cy — da intendersi come appartenente all’esistenza degli individui, cio che significa in
senso esistenziale (in termini heideggeriani) la loro esistenza". E utilizzando “i termi-
ni di Heidegger relativi al mit del Mitsein”, il filosofo specifica che “il co- di «comuni-
smo»” non ¢ “un «con» «categoriale» ma «esistenziale»”; appartiene “allessere di
ciascuno e di «noi» insieme, se si puo dire, all’essere del nostro incontro”®. Come ha
osservato Augusto Illuminati I'ontologia dellessere-con” di Nancy ¢ senz’altro utile a
criticare “lo scivolamento nell'equivalenza generale della merce mediante la soppres-
sione di ogni telos della liberta”, ma rischia di prestarsi all’utilizzo di teorici interessati

79
80

J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 54.

A. Tlluminati, Prefagione, in F. De Petra, Comunita, comunicazione, comune, cit., p. 8.

8L Ihidem.

82 Ibidem. 1l riferimento & ovviamente a J. Ranciére, I/ disaccordo. Politica ¢ filosofia, Roma, Mel-
temi, 2007.

83 S. Dadd, Dall’essere-con alla democrazia, cit., p- 202.
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% Ibid., pp. 103-104.
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Nancy, Paris, Lignes, 2013.

8 J.-L. Nancy, Comunismo, il termine, cit., p. 169.

88 Ibid., p. 170.
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per lo pit a “liberare il liberalismo dal liberismo™*’. Lo sforzo teorico del filosofo fran-
cese corre insomma il rischio di non andare “molto oltre una definizione della liberta
come inappropriabile”. Piti che politica, la radicalita di Nancy - che allude soltanto
auna politica dei governati capace di costruire la futura democrazia del comune — ap-
pare dunque ontologica ed etica. Ed ¢ nella direzione di una simile radicalitd sembrano
andare proposizioni di questo tipo: “non si uscira dal capitalismo ponendo le basi di
un’altra economia, costruendo altre istituzioni politiche. [...] La trasformazione verra
dall’interno, per mezzo di una mutazione morale e spirituale™".

A giudizio di chi scrive, il lascito piti importante del Nancy “politico” ¢ quello che
permette di chiarire non soltanto che il popolo non ha nulla a che fare con qualcosa di
simile a un’essenza, a un’identitd, un’etnia, una nazionalita, un’autenticitd, ma anche
che il meccanismo della rappresentanza — che pure ¢ di per sé inevitabile in democrazia
— non ¢ affatto sufficiente a restituirne la complessita politico-esistenziale. Anzi la eli-
de. Per Nancy, infatti, quella complessita si manifesta nella comparizione e nella co-
esistenza dei singoli, da intendere nella loro irriducibile pluralita e irrappresentabilita.
La democrazia rappresentativa non puo incontrare il popolo se si limita a intenderlo
come la figura astratta del popolo-Uno costruita dalla fzbula del contratto o delle ele-
zioni. Come ha sostenuto Fausto De Petra, per Nancy il popolo esiste infatti “nella sua
«attualita» ancor prima di qualsiasi contratto™”. Il popolo sovrano della democrazia
non ¢ per lui astrazione che prende forma nei parlamenti, ma “il popolo degli uomini
che si fanno reciprocamente sudditi e soggetti (szjets)” dentro “un rapporto di ciascu-
no con sé, nel rapporto di ciascuno con tutti gli altri””. E in democrazia — scrive Nan-
cy — si ha “un assoggettamento di tutti quanti a questo rapporto”™*. La democrazia ¢
vera democrazia solo se concepisce in questo modo il potere (kratein) del popolo (de-
mos); e se — anche utilizzando l'astrazione rappresentativa (muovendosi cioe dentro e
contro di essa) — gli assegna il compito principale di “affermare incondizionatamente
I'uguaglianza e la libertd, egaliberté delle singolarita, per dirla alla Balibar™. Se la de-
mocrazia ¢ solo governance o governamentalitd — come accade nella democrazia neoli-
berale —, o viene evocata soltanto al fine del riconoscimento formale dei diritti
dell’individuo proprietario (ridefinito oggi come imprenditore di se stesso), essa non
puo aderire a quel concreto “«comune dell’esisterex» insieme” che ¢ per Nancy uno dei
principali nomi del popolo™. La democrazia per Nancy ha quindi senso solo se le cor-

A. lluminati, Prefazione, cit., p. 9.

N Ihidem.

E. Aeschimann, Jean-Luc Nancy, philosopher a Strasbourg, in “Liberation”, 2 luglio, 2011.

F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, cit., p. 94.

J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, cit., p. 101.

% Ibidem.

F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, cit., p. 94. Sul concetto di égaliberté cfr.
E. Balibar, La proposition de I'égaliberte. Essais politiques 1989-2009, Paris, P.U.F., 2010.

% J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol: “le peuple souverain savance”, in AAVV., La dé-
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risponde una societ in cui — nell’apertura infinita alla singolarita e alle differenze — “lo
Stato di diritto, i diritti umani, le libertd fondamentali, il principio di uguaglianza”
cessano di essere “definizioni formali” e diventano cose reali: cose che “il potere ¢ in
grado di realizzare per il popolo e attraverso il popolo™”.

Ma se ¢ certo che — concepita come un non finito — la democrazia di Nancy non
puo scaturire che dall’esercizio permanente di quel potere, nella prospettiva teorica di
Nancy resta irrisolto il problema di come esso possa prendere forma e articolarsi.
Come si costruiscono le istituzioni di un contro-potere popolare cosciente e organiz-
zato che, dentro e contro la sfera istituzionale della rappresentanza, possa alimentare
una dinamica insorgente? Quali sono gli organi e i movimenti democratici che, nella
loro “intersezione mobile ed evolutiva” — come ha scritto di recente Etienne Balibar®
—, possono istituire il kzatein del demos nella durata? Quali sono e come possono di-
venire effettuali i soggetti di quel processo permanente di auto-istituzione della societa
che, con Castoriadis, chiamiamo democrazia? A queste domande — che appaiono di
centrale importanza nel momento in cui le democrazie neoliberali si rivelano aperta-
mente post-democratiche e tendono a convergere verso le istanze pits retrive dei post-
fascismi montanti — il comunismo esistenziale di Nancy e la sua pur preziosa riflessio-
ne sulla “democrazia infinita” non possono dare risposta.

mocratie a venir. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2004, p. 342.

%7 M. Armiero, Ripensare il Sessantotto dopo 50 anni. Conversazione con Jean-Luc Nancy a partire
dal suo libro “Verita della democrazia”, in “Alfabeta2”, 11 marzo 2018, on line. Traduzione lieve-
mente modificata.

% 1. Balibar, Le peuple a venir: union de la droite vs front populaire, in “Analyse Opinion Criti-
que”, 25 giugno 2024, on line.
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Il brusio dell'incompiuto.
Rileggendo Giorgio Caproni

Luca Lenzini

Scrive Giorgio Caproni nella Noza in coda a Congedo del viaggiatore cerimonioso €
altre prosopopee (1965):

Forse questo Congedo & ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente ¢ quello non di
un solo mézigne che, nelle brevi pause in cui m? concesso di dare ascolto alle “voci” (ci son
tante cose da fare, nel mondo), sta preparandosi per entrare in iscena. Puo darsi che un giorno
io trovi il tempo di portare il libro a compimento. Ma chi si fida della speranza? Per questo mi

son deciso, intanto, a licenziarlo com’!.

La breve nota ¢ nella forma, consueta in Caproni, dell’'understatement, ma in po-
che righe allinea per il lettore una serie di informazioni che vanno assai oltre il piano
della mera didascalia di circostanza, irradiando suggestioni e indicazioni in pit1 direzio-
ni: sul libro del ’65, sul suo (possibile) futuro ma anche, indirettamente, sul modo di
comporre ovvero sulla speciale poetica (a quell’altezza) dell'autore. Posta dopo I'ulti-
ma sezione del Congedo intitolata Versi spersi (due sole poesie: Nebbia e Odor vesti-
mentorum), la Nota, una sorta di congedo dal Congedo, ha la funzione di avvertire il
lettore del particolare status del libro: che, pur licenziato, potra, «un giorno», avere
un «compimento», quindi una nuova struttura; non solo, ma con il riferimento al
mézigue (“me stesso” in argor) ¢ altresi introdotto il tema dello sdoppiamento e della
moltiplicazione o diffrazione dell’io lirico: com’® noto, una pluralita di «voci» abita,
anzi popola la poesia caproniana, e bastera notare che per stare al Congedo oltre al
Viaggiatore vi prendono la parola (in “prima persona”), per esempio, il «guardiacac-

1 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso € altre prosopopee, Milano, Garzanti,
1965, p. 111; poi in Tutte le poesie, Ibid., 1999, p. 287.
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cia», la «guida» e il «preticello»; mentre qualche anno dopo, nel Conte di Kevenhiil-
ler (1986), si avra persino una dolente epifania degli io passati, il cui numero «si per-
deva nel vuoto / come nel vento il numero / delle foglies» (Ob cari)™.

E un tema, questo dello sdoppiamento/proliferazione degli io, rilevato per tempo
e ampiamente commentato dalla critica, in particolare in relazione all’ultima fase della
produzione dell’autore, in concomitanza con la specifica e originale “teatralizzazione”
del discorso poetico che, proprio nel Congedo, cioe nel libro posto «a un crocevia riso-
lutivo del cammino creativo del poeta» (Surdich)®, ma diffusamente anche altrove, vi
ha luogo in modo estremamente efficace, mettendo definitivamente in scacco, non
senza ironia, una nozione di lirica intesa in chiave di unitaria e sclerotizzata espressione
della soggettivita. Si notera che, non per nulla, a proposito delle voci residenti nella
mente del poeta («frammentarie e discorsive, a strappi ed effimeres, cosi Frabotta)*la
Nota parla, appunto teatralmente, di «entrare in iscenax»... Ma cos® dunque il «bru-
sio» che il poeta avverte nella mente, al momento di dare alle stampe il Congedo, se
non il rumore sommesso e insistente prodotto da quella singolare compagnia stanzia-
ta nei dintorni dei testi futuribili che del libro sarebbero il suggello, 'ultimo tocco, ma
che invece sono, ancora, allo stato albeggiante, liminare, sorta di «ciarlette nel ridot-
to»’? Di «mormorii / diversi. Voci. Brusii.» ¢ traccia anche all’interno del libro
(Prudenza della guida, vv. 33-34), sempre entro un orizzonte d’attesa; ma il piccolo
coro evocato dalla Noza per il momento non si affaccia alla ribalta del testo, non si ma-
nifesta nelle pagine del libro; eppure, ¢ li e si fa sentire, col suo ronzante mormorio, dal
retroscena, 1a dove — chissa — si discute delle parti in commedia, come potrebbe fare
una banda di personaggi pirandelliani che cicaleccia in procinto di presentarsi sul pal-
coscenico.

Un’atmosfera di aspettativa, per tramite della Noza, s’insinua nel libro, ma cauta-
mente: «forse», «un giornox...; il fatto ¢, comunque sia, che il nuovo copione non c’®
ancora e il libro chiuso resta sotto il segno dell’incompiutezza, di una mancanza, come
in stand by in vista dell'ipotetico ma malcerto completamento. Con la sua scia di voci
latenti, di sviluppi dialogici incombenti ma indefiniti, che per cosi dire bussano alla
porta della raccolta ma senza entrarvi, senza prendervi profilo e forma, il Congedo ¢
quindi un congedo provvisorio, un arrivederci? In un certo senso, con la sua incom-
piutezza e la riluttanza all’ultimo tocco, il libro non smette di salutarci. Dice Caproni
che per giungere a compimento la raccolta richiederebbe un tempo di «ascolto» che
il poeta, immerso nel fluire ingovernabile del presente e soggetto alla legge dell’ars lon-
ga, vita brevis, non ¢ in grado di programmare: siamo con cio sotto il segno dello “stile

2 CitodaG. Caproni, Tutte le poeste, cit., p. 623. La poesia ¢ datata 1982.

3 Luigi Surdich, Caproni. Un ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 81.

4 Biancamaria Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina Edizioni, 1993,
p. 108.

> Cosl s’intitola una sezione de I/ conte di Kevenhbiiller.
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tardo”, il cui maligno spiritello se la gode a ricordare la finitezza dell'uomo e, insieme,
Pinfinita del suo Streben®. Del resto, ci sono «tante cose da fare», sicché collocato
com’ nel territorio fascinoso ma tutt’altro che solido o scontato della «speranzax, sul
libro intero si allunga 'ombra del possibile irrealizzato; e invece di chiudersi, di finire
con qualche conclusiva performance, ¢ come se il Congedo si arrestasse, in sospeso, nel-
la dimensione aperta e ottativa dell’«intanto» e sotto I'egida del «forse».

Sisa che in tema d’incompiutezza e di «ultimo tocco» nei suoi scritti Nietzsche ha
svolto riflessioni a tutt'oggi cardinali’, specie per 'accento posto sul rapporto tra fram-
mento e totalitd, motivo che non ¢ fuor diluogo richiamare nel caso di Caproni. Sulla
particolare incompiutezza del Congedo vigila una salutare quota d’ironia, ma questa
non ¢ sufficiente ad allontanare I'aura nicciana che elegantemente circola tra le pagine
del libro, in versi di forte impronta gnomica: anche quell’aura ha a che fare, infatti, con
la «superiore attrattiva» di cui parla La Gaia Scienza, tale da guidare il lettore alla vi-
sione di quella «piti sacra ed ultima realta»*® a cui tende, disperatamente ma non senza
speranza, l’artista. Che poi ci sia un nesso tra I'insistenza sulla negazione dell’ultimo
Caproni — che si ¢ tentati di riportare, via Nietzsche, alla costellazione Adorno-Bec-
kett, e quindi al cuore del Moderno - e le molteplici voci che si rincorrono nei suoi
spartiti, tanto disseminati di paradossi quanto sempre sulle tracce di un’ultima, con-
clusiva parola, infine non sembra ragionevole dubitare: ¢ I'infinita, incessante dialetti-
ca che anima la ricerca in progress del Conte di Kevenbiiller, del Franco cacciatore, infi-
ne di Res amissa, che se implica una tangibile base narrativa (la caccia, il viaggio...),
regolarmente s'impunta in clausole di pregnanza aforistica che ruotano sulla diserzio-
ne della Trascendenza, sul Niente e sul Vuoto, nomi che come il Male e il Bene suona-
no si astratti, ma hanno nelle vicende narrate una puntuale ed esposta funzione allego-
rica e vivono una loro propria testuale e mondana concretezza e risonanza.

Il bello ¢ che la sequenza dei frammenti e delle “arie” sembra ogni volta inaugurare
uno spunto diegetico, in questo Caproni, per poi interrompersi: salvo riavviarsi con
memorabili 7zczpit, magistrali messe in scena e affabulanti allocuzioni (« Amici, credo
che sia / meglio per me cominciare / a tirar gits la valigia.»; «Sono un povero prete. /
Guardatemi.»; «Li ho visti tutti. Sedevano / (le gambe penzoloni) / sulla spalletta,»),

¢ Rinvio per questo tema al mio Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet,
2008.

7 Ne fornisce un attento ragguaglio, proprio in relazione alla lirica novecentesca e oltre, Enrico
Testa nellampio saggio 1/ testo inoperoso. Discontinuita e non finito in poesia, in «La lingua italia-
na», II, 2006, pp. 27-38.

8 Frederic Nietzsche, Idilli di Messina - La gaia scienza — Scelta di frammenti postumi, in Opere
complete, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1991, pp. 103 — 104.
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sicché, quasi in una giostra, il gioco puo ancora e di nuovo, per il moto perpetuo che
gli ¢ intrinseco, ricominciare daccapo, ripartire con un’altra Quest, con altre voci, altre
conclusioni lapidarie e provvisorie («[...] 7 seguito /e la fine (Vincipit?) / al prossimo
numero», Rinvio, vv. 3-5). E qui, in questa inesauribile dialettica (di ordine propria-
mente conoscitivo, nel suo stesso impianto teatrale), I'origine delle voci che non san-
no, non possono tacere, ¢ col loro brusio inseguono il poeta? E questo, insomma, il
movente dell'Incompiutezza? Certo: se ripensiamo agli io riapparsi in Ob carz, di fron-
te ai quali il poeta chiude «la finestra» e «il cuore», nonché «la porta. // A doppia
mandata.» si puo anche sospettare che in questa parata di revenants e «asparizioni»
— la prosopopea non ¢ la «figura retorica per cui si introducono a parlare persone as-
senti o defunte, o anche cose inanimate, astratte, come se fossero presenti, vive, anima-
te»’? — essi portino con sé il peso del rimosso, pit precisamente del possibile irrealiz-
zato, che nel brusio ¢ forse accolto come ospite riluttante al silenzio, sintomo pertur-
bante.

Se quanto annotato fin qui puo, per ipotesi e in qualche misura, valere per il Conge-
do alivello di “macrotesto” e latamente di morfologia dell'opera in questa fase, va tut-
tavia rilevato e sottolineato che tratti d’'incompiutezza e forme di quell’«eloquente sot-
tacere» di cui parla Thomas Mann per la musica si trovano altresi, nell'opera di Capro-
ni — eccome... — nel corpo dei singoli testi; anzi qui essi giocano un ruolo importante,
strettamente collegato alla dialettica appena intravista alla base delle magie del «miste-
rioso musico ligure-toscano» (Bertolucci)', che non si finirebbe di riascoltare e com-
mentare tanto sono invitanti ed elusive. Rintracciabile quasi ad apertura di pagina il
discorso sospeso, interrotto o in pausa diventa strategico nel peculiare assetto di raccol-
te come I/ conte di Kevenbiiller o I franco Cacciatore, Res amissa: Enrico Testa segnala,
come esempio della «rastremazione testuale dell’ultimo Caproni»", Alla foce, la sera
(del 1985, ne 1/ conte) ma casi analoghi spesseggiano nei libri precedenti e successivi:
per citare i casi pitt lampanti Larghetto, Radura, Albaro, Idillio, Triumere, L esitante
nel Franco cacciatore; L'ora, La preda, Supposizione, Un niente, Ipotesi, La porta, L ubi-
cazione, Passeggiata, Di un luogo preciso nel Conte di Kevenbiiller; Senza titolo, Incon-
tro, All'ombra di Torquato Tasso, Res amissa in Res amissa. A tale pluralita di casi cor-
risponde peraltro una tipologia assai varia quanto all’uso dei punti di sospensione: a
volte essi stanno a indicare una lacuna vera e propria (di regola una sequenza pitt ampia

Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/prosopopea/
10" Attilio Bertolucci, Un ansia religiosa senza maledettismo [1975), in Ho rubato duc versi a Bau-
delaire. Prose e divagazioni, a cura e con un saggio di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori,
2000, p. 245.
U F Testa, I/ testo inoperoso..., cit., p. 32.
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di questi segni d’interpunzione, corrispondente a una unita versale, in ogni caso ad un
“salto” nell'ordine del discorso), altre volte si trovano all'interno di citazioni, estratte da
un pitt ampio brano testuale, espressione stereotipa o anche opera reale o immaginaria
(«“Illibro della natura...”»), altre volte ancora sono collocati nell’zzczpit e/o in chiusu-
ra di testo, incorniciando la composizione o una sua parte: «...Nelle regioni gialle / del
sogno / Dove / sempre smarrisci nota / la via del ritorno...» ({potesi), «......... La porta
/ bianca...» (La porta), «...... La freccia / dodio.» (Strambotto), «...Comunque, mat-
tone o sughero» (Rinviv), «......... un’ombra / che stringe la mano d'ombra / a un’altra
ombra...» (1 patto).

Ebbene, questa casistica sconsiglia facili generalizzazioni in tema di incompiutezza,
mentre suggerisce di considerare i procedimenti omissivi o sospensivi nel quadro pitt
ampio dei fenomeni caratterizzanti il comporre caproniano, come ad esempio, sempre
citando Testa, 'impiego reiterato della parentesi quale «periclitante grafema del vuo-
to e dell'inconcluso» ', oppure la calibrata e al tempo stesso invadente presenza del
bianco nei testi. Quest’ultima non ha nulla di ungarettiano, e meno ancora di mallar-
meano: a dircelo ¢ la stessa morfologia delle poesie, che nel poeta dell’ Allegria e nella
sua folta discendenza rinvia alla dimensione “assoluta” di una verticalita insita nella
durée, e in Caproni si sviluppa invece sul piano orizzontale di una narrativita non
meno scoperta perché discontinua o intermittente. Il non detto qui non riguarda al-
cuna poetica dell’Ineffabile: ¢ la mimesi del parlato a proporre esitazioni e sospensioni
al Recitativo; ed uso questo termine per riprendere e sottolineare il tema della teatrali-
ta caproniana, centrale per intendere I'insieme dei fenomeni ora accennati e cio a cui
allude la mimica testuale che li organizza. In particolare, il silenzio che riempie gli «in-
tervalli vuoti» (Fortini)'® ha carattere teatrale ed ¢ in questo senso strutturale che il
parallelo con la musica, su cui tanti hanno giustamente insistito', trova conferma.

Dire che i testi di Caproni si presentano in effetti come spartiti non ¢ una forzatura
metaforica: le battute a vuoto appartengono alla partitura non meno dell’enfasi di un
incipit. Come una volta ha osservato Vittorio Sereni c’¢ in Caproni, a suscitare voci ed
echi, «un’acuta percezione del rapporto tra suono e silenzio»'>; e non c’¢ solo la metri-
ca delle singole poesie, c’¢ nel suo lavoro poetico una metrica maggiore che ordina pie-
ni e vuoti, arresti e ripartenze, silenzi e prese di parola, parti vocali e parti mute; e del
resto, come potrebbe esistere una discontinuita senza implicare un continuum, sia
pure virtuale? «Non ¢’ omissione testuale che non rimandi a una pienezza extrate-
stuale; e questa sta al testo come I'ombra al corpo», si legge in un bel saggio che alle

2 Ihidem.

13 Franco Fortini, / poeti del Novecento, Roma — Bari, Laterza, 1977, p. 166.

Y Vedi almeno Giorgio Caproni e la musica: atti del convegno della 5. edizione del Premio letterario
Lerici Golfo dei Poeti, a cura di Maria Luisa Eguez, Ed. Cinque terre, 2013.

5 Vittorio Sereni, Un poeta di poche parole [1982, in Poesie ¢ prose, a cura di Giulia Raboni, Mila-
no, Mondadori, 2013, p. 1075.
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lacune ¢ interamente dedicato'®. A rileggere Caproni tutto d’un fiato ¢ questa musica
che continua a riecheggiare a lungo nella mente, come un’ombra persistente o come
un favoloso invito a seguire il musico per i suoi sentieri infiniti, ininterrotti.

«...'uomo che di notte, solo, / nel «gelido dicembre, / spinge il cancello e rientra
/ = solo — nei suoi sospiri...»; «...'uomo che se ne va / e non si volta: che sa / d’aver pitt
conoscenze / ormai dila che di qua...»; «...'uomo che nel buio ¢ solo / a bere: che non
ha / nessuno, nell’'oscuritd, / cui accostare il bicchiere...» In apertura al Congedo le la-
coniche quartine in rima di [z una notte d’'un gelido dicembre, Senza titolo e Il bicchie-
re, sospese e come galleggianti nel non detto, espongono il tema — come si dice per la
musica, per 'appunto — della solitudine e della malinconia (melancholia illa allegori-
ca, secondo la variazione di Ferruccio Masini sul Benjamin interprete di Baudelaire)’.
Accordi, «vocalizzi prima di cominciare»'®? Certo ¢ che, come osserva Surdich", in
questi frammenti in apparenza sciolti da una trama, i motivi «della solitudine e della
morte» sono «proiettati dal poeta in una generale e universalizzante figura di
“uomo?”, alla terza persona», funzionando da «preambolo (o avvertenza) e da cucitu-
ra (o richiamo interno)»; ed essi, quindi, sciolti non sono bensi hanno un ruolo per
cosi dire a distanza, che interessa la raccolta nel suo insieme. Si veda allora come nel
libro si diano componimenti di respiro poematico, i cui personaggi non sono affatto
anonimi né figure astratte, ma rimandano all’«infanzia livornese» del poeta: «Otello,
il Decio, il Rosso, / 'Olandese. Il Vigevano» (Scalo dei fiorentini); personaggi che coi
loro soprannomi evocano una comunita, passati in rassegna al momento «dello scac-
co della scoperta del vuoto e lo sgomento della solitudine e della morte». Personaggi
concreti: sottratti alloblio ma, al tempo stesso, collegati sul piano del “motivo” alle
figure universalizzanti e, in quanti tali, anonime e astratte dei “quadri” che in prece-
denza si accampavano, come epigrafi o sparsi exempla, o forse didascalie da film muto,
sulla pagina. In questo rapporto di rispecchiamento, cooperazione e strutturante reci-
procita tra componimenti dello stesso libro (ovvero tra frammenti e racconto) si puo
scorgere una conferma delle sapienti procedure di oggettivazione e teatralizzazione del
momento soggettivo proprie di questo Caproni: ma a veder bene non ¢, questo, che
un aspetto del suo inimitabile artigianato, che del non detto sa attivare la potenza

16 Nicola Gardini, Lacune. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p. 5. Non meno stimolan-
te, al riguardo, il recente Marco Gatto, Critica dell inespresso. Letteratura e inconscio sociale, Mace-
rata, Quodlibet, 2023.

17" Ferruccio Masini, Brecht e Benjamin: scienza della letteratura e ermeneutica materialista, Bari,
De Donato, 1977, pp. 113 segg.

18 Cosi una sezione de I/ muro della terra.

1. Surdich, Giorgio Caproni..., cit., p. 82.

2 Thidem.
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come pochissimi altri, per esempio come certi finissimi scultori di bassorilievi; e forse
proprio per questo, facendo interagire lirico e narrativo, lavorando sul particolare e il
tutto, il poeta puo rivendicare la propria inesauribile liberta creativa, capace di fondere
memoria e straniamento, invenzione e rifacimento, poema e frammento... Sempre Se-
reni ha sottolineato la «stupefacente, glissante inventivita»*' del poeta: non si potreb-
be dir meglio, se nel glissare c’¢ I'idea della lacuna ma anche un’allusione musicale; e
allora come gli «svolazzi», gli «improvvisi», le «cadenze», gli allegretti e i temi «con
variazioni» disseminati nell'opera in versi anche il brusio senza fine dell'incompiuto fa
parte integrale dell'opera, e vi fa brillare un residuo incancellabile di utopia.

21 V. Sereni, Un poeta di poche parole, cit., p. 1074.
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Sul non-finito del tardo d’Annunzio

Leonardo Minnucct

Pensier: non giunti a compimento. Cosi come non solo l'eta
adulta, ma anche la giovinezza e 'infanzia hanno un valore in
sé e non sono affatto da giudicare come meri passaggi e ponti,
anche i pensieri non giunti a compimento hanno un loro va-
lore. Bisogna percio non tormentare un poeta con sottili in-
terpretazioni, ma compiacersi dell’incertezza del suo oriz-
zonte, come se fosse ancora aperta la via ad altri pensieri. Si
sta sulla soglia; si attende come per il dissotterramento di un
tesoro: ¢ come se stesse per operarsi il fortunato ritrovamen-
to di un profondo pensiero. Il poeta anticipa qualcosa del
piacere del pensatore nel ritrovare un grande pensiero e ce ne
rende in tal modo desiderosi, sicché noi cerchiamo subito di
ghermirlo; ma quello passa svolazzando sulle nostre teste
mostrandoci bellissime ali di farfalla - e tuttavia ci sfugge.
Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, 1

Che nel caso di d’Annunzio - la cui piti grande sfortuna, come scrittore perlome-
no, ¢ in realta quella di aver voluto pubblicare #x po’troppo... - spesso e volentieri I'ela-
borazione tracimi l'esecuzione’, l'operare l'opera, e, in definitiva, il non-finito il finito,
¢ cosa ben nota: dacché il Vate ¢ entrato a far parte del tanto fulgido quanto ferreo e
incontrovertibile canone letterario italiano, infatti, generazioni e generazioni di poveri
studenti sono state costrette a fare i conti con I'incompiuto (e incompibile, del resto)

! Della tensione tra I'elaborazione e Vesecuzione parla A.M. Iacono, che al tema del non-finito ha
dedicato diversi contributi: Elogio dell incompintezza, in «doppiozero», 27 novembre 2022, http-
s://www.doppiozero.com/elogio-dellincompiutezza (ultimo accesso: 24/07/2024); «Il capolavoro
sconoscinto> ¢ la potenza del non finito, in «Suite frangaise», 2, 2019, pp. 25-35, https://www.doi.
org/10.13131/2611-9757 suitefrancaise.n2.2 (ultimo accesso: 24/07/2024); Il non finito come
concetto filosofico. Da Leonardo da Vinci a Walter Benjamin, in «Rai Cultura», https://www.rai-
cultura.it/filosofia/articoli/2019/11/Alfonso-Maurizio-Iacono-Il-non-finito--4990be68-b3ec-
4ee0-8702-632697842963.html (ultimo accesso: 24/07/2024); I/ non finito ¢ una negazione che
apre un mondo, in «Passion&Linguaggi», 1 novembre 2022, https://www.passionelinguaggi.it/
2022/11/01/il-non-finito-e-una-negazione-che-apre-un-mondo/ (ultimo accesso: 24/07/2024);
1l non finito nell arte e il dubbio della mente, in «Fondazione Collegio San Carlo», 14 marzo 2014,
https://www.fondazionesancarlo.it/conferenza/il-non-finito-nellarte-e-il-dubbio-della-mente/
(ultimo accesso: 24/07/2024).
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ciclo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, che, com’ arcinoto, ¢ rima-
sto arenato a cinque (verrebbe da dire soltanto tre: ma questo ¢ tutt’altro discorso, e
data l'occasione non ¢ di certo consono portarlo a compimento) dei progettati sette
libri; e d’altro canto, per non discorrere ad esempio dell’'ofhicina perpetuamente 7 freri
dei Taccuini o del labirintico agglomerato delle carte sepolte al Vittoriale?, basta inte-
ressarsi un minimo al Nostro (magari inizialmente spinti dalla curiosita di verificare la
fondatezza delle non sempre pudiche voci di corridoio che lo vedono protagonista)
per venire a conoscenza delle due trilogie virtuali dei Romanzi del giglio e dei Roman-
zi del melagrano: virtuali in quanto — prevedendo la prima Le vergini delle rocce, una
Gragia e un’ Annunciazione, e la seconda 1/ fuoco, una Vittoria dell’nomo e un Trionfo
della vita — solo il primo titolo di ciascuna ¢ riuscito a vedere la luce. Decisamente
meno noto ¢ invece il fatto che d’Annunzio medesimo — reo confesso, tra I'altro, di
andare «spargendo ad arte» notizie «vaghe o false» su opere a cui non «ist[ava] atten-
dendo»? — era non solamente conscio, ma addirittura compiaciuto di questa sua «ma-
nia» progettistica:

[IJo amo, ed ¢ in me necessario e spontaneo, di immaginar continuamente disegni d'opere
d’arte. E una cosa che mi diverte, come 'uomo comune diverte il far progetti d’avvenire, che
non potranno mai aver seguito di fatti.

Su questa mania umana dei “progetti” io scrissi una volta, quand’ero collaboratore della “Tri-
buna” uno strano articolo che molti ricordano.  una mia mania: traccio, ogni giorno, innume-
revoli disegni d'opere d’arte, che poi non vengon piti fuori, perché naturalmente, il tempo man-
ca. Da cid le molte cose annunziate e mai scritte. Lopera d’arte non ¢ data dalla concezione e dal

disegno, bensi essa stessa scaturisce dalla decisione fattiva, dalla volonta e dalla fatica...*

E quanto si legge in un’intervista pubblicata, sotto il titolo di Conversando con
dAnnunzio, da Giovanni Piazza sul numero del 4 giugno 1909 della «Tribuna»’: ci
torneremo fra un attimo.

2 Mi limito a segnalare per i primi il volume di S. Costa, 1/ fuoco invisibile. Saggio sui «Taccuini»
dannunziani, Firenze, Vallecchi, 1985; e per il secondo quello di A. Andreoli, DAnnunzio archivi-
sta. Le filologie di uno scrittore, Firenze, Olschki, 1996.

3 Tutte e tre le citazioni sono tratte da E. Ledda, Interviste, lettere a giornali e voci su opere in gesta-
zione, in DAnnunzio e la critica. Atti del convegno (Pescara - Penne, 10-12 maggio 1990), Pescara,
Ediars, 1990, pp. 393-414: p. 393.

Y Interviste a DAnnunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p- 158. Lo
«strano articolo» al quale si fa riferimento ¢ quello uscito, con il titolo baudelairiano 7 progerti (Les
Projets, la cui traduzione integrale da avvio al pezzo in questione, sono difatti uno dei poémes en
prose dello Speen de Paris), '11 agosto 1887 su, per I'appunto, «La Tribuna»: adesso lo si trova
raccolto in G. d’Annunzio, Seritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1996-
2003, vol. I: 1882-1888, pp- 920-925.

> Ora, giustappunto, in Interviste a DAnnunzio, cit., pp. 152-159.
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Di tutti questi «disegni», in ogni caso, ha avuto modo di dare notizia, a suo tempo,
Emilio Mariano: il quale, postosi il titanico obiettivo di indagare Le opere non com-
piute di Gabriele d’Annunzio, ha individuato, «dentro un periodo di cinquantadue
anni, [...] un centinaio — a dir poco — di propositi, alcuni solo dichiarati, altri svolti,
nessuno condotto a termine»‘. Una cifra, questa, senz’altro vertiginosa: nemmeno
troppo, in realtd, se si considera che il naturalmente disatteso elenco di ottanta titoli
riprodotto nel facsimile dell’autografo del Disegno della Edizione di Tutte le opere di
Gabriele d’ Annunzio si chiude, se cosi si pud dire, con una beffarda, ma al contempo
pregna di speranza, apertura verso I'ignoto: «Et ultra?»’.

Ma proseguiamo, dopo questo rapido intermezzo, con I'intervista:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell'animo, butto gitt frammenti, abbozzi di scene,
ecc... E in riguardo a tutti questi frammenti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con Treves
I'impegno di un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la storia delle cose che non
ho scritte, e che verra a essere come una specie di mia storia interiore, un edificio documentale
del mio spirito e del mio istinto. [...]

Questo libro sara una guida per un futuro critico che voglia prendersi la briga di tracciare un

disegno di quello che fui e di quello che volli®.

Siamo, come dicevo, nel 1909: e d’Annunzio inizia a pubblicare le prime Faville
solamente un paio d’anni piti tardi. Del «libro» annunciato nell'intervista, tuttavia,
non c¢ la benché minima traccia: cio che viene al mondo trail 1911 e il 1914 ¢&, difatti,
non un’organica «storia delle cose [...] non [...] scrittex», ma bensi una serie di testi,
d’'argomento vario, usciti alla spicciolata sul «Corriere della Sera» di Albertini: testi,
benché superficialmente assai diversi tra di loro, senz’altro tenuti assieme — oltre che
dal titolo comune: Le faville del maglio, appunto — da fitte corrispondenze sotterra-
nee (Clelia Martignoni, non a caso, si premura di avvertirci che possono sembrare «un
giornale casuale, occasionale e saltuario» soltanto «al lettore distratto»)’; ma, cid no-

¢ E. Mariano, Le opere non compiute di Gabriele dAnnunzio, in Larte di Gabriele d Annunzio.
Atti del convegno (Venezia - Gardone Riviera - Pescara, 7-13 ottobre 1963), Milano, Mondadori,
1968, pp. 245-264: p. 246. (Ironia della sorte: lo studioso, in questo stesso intervento, annuncia a
piti riprese di star approntando un pitt ampio «volume di inediti e di chiosex» [/bidem] dannunzia-
ni: un volume che tuttavia, da quanto mi risulta, non ¢ mai stato dato alle stampe!).

7" Faccio riferimento, nello specifico, al volume di Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, a cura
dell'Istituto Nazionale per I'edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Officina Bo-
doni per Arnoldo Mondadori Editore, 1927; che appunto contiene, alle pp. 41-108 della sezione
dedicata agli Autografi, un facsimile del manoscritto del Disegno della Edizione, in cui si legge,
dopo lottantesimo titolo dell’elenco, quanto ho riportato. La ventitreesima e ultima pagina di tale
facsimile ¢ riprodotta al termine di questo scritto.

8 Interviste a DAnnunzio, cit., pp- 158-159.

° Entrambe le citazioni provengono dall’imprescindibile saggio di C. Martignoni, Le prime «Fa-

93



Leonardo Minnucci

nostante, parecchio distanti dall’«opera» pattuita col beffato Treves. Il quale, da parte
sua, ¢ costretto ad attendere altri dieci anni prima di poter dare alle stampe quanto gli
spetta di diritto: I/ venturiero senza ventura, primo dei due tomi delle Fzville del ma-
glio; cui segue, nel 1928, I/ compagno dagli occhi senza cigli™. E dunque passato parec-
chio tempo dall’intervista concessa a Piazza: d’Annunzio, nel mentre, si ¢ prima esilia-
to in Francia; ha poi preso parte alla Grande guerra e si ¢ successivamente posto a capo
della disastrosa impresa fiumana; per approdare, infine, sulla sponda bresciana del
lago di Garda. Com’ naturale, quindi, da quell’ormai remoto 1909 molte cose sono
cambiate: tra cui il progetto artistico allora ventilato. Leggiamo infatti la porzione ini-
ziale, e per noi pit significativa, di Tra [incudine e il maglio, il testo con cui si apre il
primo tomo delle Fzville e che funge da Avvertimento all’intera opera:

RaccoLGo in tre tomi densissimi le pin belle prose, e le pitx varie e le pin ricche e le pin ardite,
arditamente estratte dal libro della mia memoria. |...]

Nel mio tempo fiorentino [...] ebbi per mano un libro d’un cronachista mercatante del trecento
[sic): una semplice cronaca della sua casa e della sua bottega, una «brieve menzione» de’ fatti
segreti della compagnia e della mercatanzia, che a lui sappartenevano, d'anno in anno. E nella
prima carta del codice era scritto: «Questo libro ¢ di Goro di Stagio Dati, e chiamerollo LIBRO
SEGRETO». [...]

Allora presi una grande cartella di cordovano fulvo, una vecchia legatura vedova a cui non eran
rimasti se non il dosso e le due tavole e il motto d’oro Regimen hinc animi. E dentro vi raccolsi i
primi fogli rinvenuti nel libro della mente che vien meno. E, di tratto in tratto, altri ne agginnsi.
E da quel tempo tenni guel cordovano come il mio libro segreto [...]. [...]

Tutte queste mic ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con la volonta costante di
acuire sempre pint la mia attenzione sopra la mia vita profonda e con | assiduo sforzo di cercare
quella mia <forma pura>» a cui il mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e
destinati. Pin d’una volta, scrivendo a chiarezza di me, ho anche scritto a lode di me, senza timi-
dita alcuna; e m’e parso di aggiungere alla Laus vitae una Laus mei non meno mirabile di ric-

chezza ritmica e di potenza ﬁgumtrz'cgu.

ville del maglio» (1911-13), in D Annunzio notturno. Atti del convegno (Pescara, 8-10 ottobre
1986), Pescara, Ediars, 1987, pp. 63-81: p. 73. Si vedano, inoltre, M. Marinoni, DAnnunzio, la me-
moria e la réverie del non-finito. Note di lettura sulle prime «Faville del maglio» (1911-1913), in
«Kepos», 2, 2021, pp. 358-386, http://www.keposrivista.it/wp-content/uploads/2022/06/15_
Marinoni.pdf (ultimo accesso: 24/07/2024); e, soprattutto, Id., DAnnunzio «notturno» e il «non
[finito». Strutture, temi e motivi delle prime «Faville del maglio», in Non finito, opera interrotta e
modernita, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 213-229.

10 £ di nuovo uno studio di C. Martignoni, Sull elaborazione delle «Faville del maglio» — com-
preso nel volume dedicato al convegno su DAnnunzio, il testo ¢ la sua elaborazione, in «Quaderni
del Vittoriale», 5-6, 1977, pp. 308-353 — a costituire il punto di riferimento per chi intenda appro-
fondire anche la gestazione di questa seconda stagione delle Faville.

" Cito, mantenendo per scrupolo filologico il corsivo dell'originale, da G. d’Annunzio, Prose di
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Quanto abbiamo appena letto ci tornera nuovamente utile in séguito. Per il mo-
mento — tralasciando di dire che 'ultimo dei «tre tomi densissimi», che si sarebbe
dovuto intitolare La serva meschinella dal gran cuore, precipitera nell'ancora piti den-
so abisso dell'incompiuto dannunziano..."* — ¢ sufficiente constatare che il proposito
di compilare una «storia delle cose [...] non [...] scritte» ¢ sostanzialmente scomparso:
le «ardue prose» che il lettore si appresta, dopo I’ dvvertimento, a sfogliare sono infatti
testi di carattere anzitutto memoriale, introspettivo, e, a volte pil1 a volte meno aperta-
mente, autoelogiativo, come per I'appunto riferisce ’Annunzio stesso. Né 7/ venturie-
ro senza ventura né Il compagno dagli occhi senza cigli coincidono, in definitiva, col
«libro» promesso nell’intervista del 1909.

Sembra pero farsi carico dell'impegno preso 'opera (un mero titolo, per la verita)
che nel gia citato Disegno occupa — accompagnata da un’eloquente citazione dantesca:
«E s%lli hanno mercedi / non basta, perch’ei non ebber battesmo. / Inferno, IV, 34-
35»1 - I'ultimissima posizione: Cartharum limbus infantum. Inutile dire che anche
questo ennesimo tentativo finisce con l'essere assorbito dal «limbo» or ora evocato...
Ma d’Annunzio, come al suo solito, non demorde: e dopo piu di cinque lustri, negli
anni del tramonto e della tardivita artistica®, riesce finalmente a inverare il tanto diffe-
rito progetto: grazie, per venire al punto, alle Cento e cento e cento e cento pagine del
libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, frutto estremo della «turpe vec-
chiezza»?°. Non a una «storia», tuttavia, ci troviamo dinnanzi; ma bensi a una sorta
di caotico «scrigno»: l'epigrafe che da il la al Regimen hinc animi, ultima e pitt impor-
tante sezione dell'opera, non a caso recita:

PER FAVORE del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al fuoco della poverta
alcune schegge di legno incorruttibile. appartengono al pii venerando dei cipressi michelangiole-

schi che a uno a uno il fulmine ba scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. se io ne facessi uno

scrigno, che cosa vi chinderei?'®

ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, t. I, pp. 1071-1072.

12 Cfr. Ibid., t. 11, pp. 3327 sgg. Ein ogni caso vero che 1/ secondo amante di Lucrezia Buti, inizial-
mente inglobato nel Venturiero, si guadagnera un tomo tutto proprio nell’Edizione Nazionale: in
un modo o nell’altro, dunque, d’Annunzio ¢ riuscito a rispettare il suo proposito.

13 Conle barre oblique segnalo gli a capo del facsimile; nel quale 'indicazione del passo dell’ Znfer-
no, da me riportata in corsivo, ¢ sottolineata.

4 Non potendo sviluppare appieno il discorso, sono costretto — con un certo imbarazzo, invero
— a rinviare il lettore ai miei Appunti sullo “tile tardo” in d’Annunzio, in «Lospite ingrato», 14,
2023, pp. 167-188, https://doi.org/10.36253/0i-15577 (ultimo accesso: 24/07/2024).

15 Cito dalla seguente edizione: G. d’Annunzio, Cento e cento e cento ¢ cento pagine del libro segreto
di Gabriele d’Annunzio tentato di morire [1935], a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, p.
106; che d'ora in avanti, per comodita, indicherd soltanto come Libro segreto.

16 Ibid., p- 126; corsivo dell’originale.
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La risposta a questa domanda, in realta, ci viene data immediatamente dopo: ma
noi, che per quanto possibile vogliamo rimanere fedeli allo spirito del non-finito, la
scopriremo solamente al termine di questo scritto. Tale epigrafe, comunque, ¢ invero
un’autocitazione: trattasi, infatti, dell’attacco della “favilla” La maschera aerea®, rac-
colta nel Venturiero ma originariamente pubblicata, il 20 agosto 1911, sul «Corriere
della Sera»'®. Si sara iniziato a capire, a questo punto, che il vincolo tra il Libro segreto
e le Faville — sia nella loro prima versione, sia, e tanto pit, nella successiva — ¢ davvero
serrato: quello, anzi, ¢ per cosi dire preluso nell’ Avvertimento di queste — che abbia-
mo, almeno in parte, gia letto; e, come se cid non fosse gia abbastanza, Pietro Gibellini
ci segnala pure l'esistenza di un «tardo progetto di intitolare Libro segreto la trilogia
formata dai due tomi delle Faville e dalle Cento pagine»'°. Ma in tutto questo la cosa
veramente degna di nota ¢ che, come cercavo di accennare, il vincolo di cui sto parlan-
do si allunga sino a quel lontano 1909: I'«operaio artiere artista»*, lavorando per pits
di venticinque anni nella sua silenziosa Officina, congiunge dunque, attraverso il sal-
dante delle Faville del maglio “eftettive”, Le faville del maglio “potenziali” al Libro se-
greto: perché questo — il nostro «scrigno»: caotico, per I'appunto; eppure ordinatissi-
mo... — custodisce, tra i molti preziosi che gli sono stati affidati, «frammenti di cose
rimaste allo stato di disegno», per riprendere le parole che d’Annunzio proferisce a
Piazza. E per tale ragione che nel Regimen il lettore s’imbatte sia — come attestano que-
sti tre zncipit: <'ROPPE volte ho promesso di scrivere il mio incontro con I'abate Liszt
[...]»*, «AVEVo io disegnato di scrivere un libro nella mia lingua d’esilio [...]? [...]
non l'avevo io intitolato ‘Le songe des amants éveillés™? [...]»**, <TRA i miei disegni —
fra que’ tanti e tanti che la brevita della vita e la difficolta dell’arte non mi consentiran-
no di compire — ¢ una ‘Vita di Alessandro’ [...]»* — in opere che, se si esclude il titolo
o qualche smilza indicazione, paiono esistere soltanto nella fervida immaginazione
dell’Imaginifico; sia in opere alle quali, invece, questi ha concretamente, e spesso an-
che lungamente e a piti riprese, lavorato: ¢ proprio questo il caso della Figure de cire,
dei romanzi Buonarrota, o anche Bonarrota, e La bocca velata, e della Violante dalla
bella voce.

Protagonista del primo di questi quattro “incompiuti”, i cui titoli compaiono tutti

7" Cfr. G. ¢Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. 1, p. 1086.

18 1 e tabelle contenute in C. Martignoni, Le prime «Faville del maglio», cit., pp. 78-79, note 5-8
— che catalogano la «[c]Jomparsa sul “Corriere”», il «[n]Jumero della puntata», la «[d]ata della
favillax» e, per i testi del 1911, il «[t]itolo assunto nei tomi Treves» — sono utilissime per avere sem-
pre ben chiari i rapporti tra la prima e la seconda stagione delle Faville.

1 P, Gibellini, Introduzione a G. £Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine, cit., pp. 5-27: p.
11.
20 Libro segreto, p. 127.
2 Ibid., p. 179.

> Ibid., p. 240.

2 Jbid., p- 275.
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nell'ormai noto Disegno, ¢ la plutonia Coré: ossia la marchesa Luisa Casati Stampa,
eccentrica viveuse che, adepta dell'occultismo, possedeva per davvero, a quanto pare,
una «figura di cera» fatta a sua immagine e somiglianza*. D’Annunzio conobbe la
nobildonna - legata, secondo Raffaella Castagnola®, anche a un’altra delle innumere-
voli larve artistiche dannunziane: 1/ romanzo del cipresso bianco — nel 1903, a Milano;
ma gli avvenimenti che stanno alla base dell’abbozzo d'opera risalgono al 1913: e in
particolare all'estate di quell’anno, durante la quale si ¢ consumata, a Parigi, la breve
ma ardente storia d'amore tra i due — i quali sarebbero poi rimasti in contatto, nono-
stante le rocambolesche e molteplici vite d’entrambi, fino alla stagione dell'esilio gar-
donese. E al 1913 risale anche il primo progetto editoriale; al quale — stante la necessi-
ta, da parte di d’Annunzio, di «sgomberare il [suo] spirito da tutto quel che di scuro
e di balenante»** Coré vi aveva accumulato — ne seguira un altro a distanza di dieci
anni, reiterato pit1 volte e ancora vivo almeno nel 1927, dal momento che nel Disegno
della Edizione troviamo — annoverata, assieme alla Violante dalla bella voce, alla Leda
senza cigno e a due titoli, La nudita e Il terzo lnogo, destinati a rimanere soltanto dei
titoli, nell'incompiuta serie degli Aspezti dellIgnoto — una Figura di cera alla ventiset-
tesima posizione. Va da sé che nessuno dei vari tentativi ha dato i suoi frutti... Nel Lz-
bro segreto, difatti, confluiranno solamente le «zotes pour LA FIGURE DE CIRE»”:
«note», scritte nella lingua d’esilio e vergate originariamente in quell’'estate del 1913,
che in realta esibiscono un certo pregio artistico: ne ¢ il massimo contrassegno ’atmo-
sfera surreale e allucinata — degna, o quasi, delle pit grandi pellicole del cinema im-
pressionista — che pervade il frammento conclusivo:

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est1a. quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur
- quand jétrangle Coré, la Cire est 1a. identité du cadavre et de la Figure toujours assise et ha-
billée de la robe pareille. tout a coup la Figure se leve, la Cire est vivante, comme si le souffle de
la femme étranglée était passé dans le simulacre effrayant™.

% Traggo tutte le informazioni di carattere pili contestuale da G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit.,
t. I, pp. 3526-3527, nota 1 relativa alla p. 1767; e da R. Castagnola, I/ vissuto trasfigurato: «La
Figure de Cire» nel «Libro segreto>, in D Annunzio segreto. Atti del convegno (Chieti - Pescara,
25-26 ottobre 2002), Pescara, Ediars, 2002, pp. 299-314.

% Cfr. Ead., Un frammento orfico dannunziano, in Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia.
Studi in onore di Guglielmo Gorni, a cura di M.A. Terzoli, A. Asor Rosa, G. Inglese, Roma, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 2010, vol. III: Dall’Ottocento al Novecento: letteratura e linguistica, pp.
113-125: pp. 120 sgg.

26 Cosi in una lettera alla Marchesa del 12 dicembre 1923, che puo essere letta in G. d’Annunzio,
Infiniti anguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati Stampa, a cura di R. Castagnola, Milano,
Archinto, 2000, pp. 122-124 — da cui cito.

27 Sitrovano alle pp- 194-202 del Libro segreto. La citazione che riporto nel corpo del testo provie-
ne, nello specifico, da fbid., p. 195; corsivo mio.

* Ibid., pp. 201-202. Nell'apposita Appendice in calce al volume (Zbid., pp. 397-405) viene fornita
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E purtuttavia «note» che — come comprova, in special modo, questo fugace ap-
punto: «]Jécris rapidement comme en mon langage natal. mais je remarque les défor-
mations de lesprit et de la sensibilité par ce langage étranger»* — non rigettano, in
favore di un’estetica del finito, la loro intrinseca provvisorieta: ovverosia il loro essere,
per l'appunto, delle «note».

Una sorte analoga a quella della Figure de cire ¢ toccata a Buonarrota. La gestazione
del secondo, proprio come quella della prima, rimonta infatti ad anni assai lontani da
quelli del Vittoriale: ispirato da un fatto di cronaca nera avvenuto nel gennaio del
1905, d’Annunzio concepisce il romanzo, anzi, molto prima degli eventi amorosi che
danno I'abbrivo alle «notes» francesi: lo concepisce, come segnala Mariano®’, nel 1906
— anno in cui, tuttavia, risulta essere intitolato La Madyre folle. Trascorso poco pit di
un ventennio, a farci imbattere nuovamente nell'opera ¢, per I'ennesima volta, il Dise-
gno della Edizione: la cui ventiquattresima voce ¢ occupata proprio dal «Romanzo
della Leonessa: Buonarrota». Ma la vera svolta arriva, tuttavia, solamente nel 1928: ed
ecco che le cose si fanno, a un tempo, davvero interessanti e piuttosto ingarbugliate...
In quellanno d’Annunzio - oltre a pubblicare, come gia sappiamo, 1 compagno dagls
ocehi senza cigli — concepisce infatti un nuovo ciclo letterario: o meglio, per essere pitt
precisi, una trilogia che avra il titolo di Tre romanzi di carne senza carne e che sara
composta, nellordine, dalla Violante dalla bella voce, dalla Bocca velata e, infine, pro-
prio da Buonarrota. 1l progetto viene annunciato — un poco cripticamente, per la ve-
ritd — in una delle cosiddette Faville involate®:

Quando, per esprimersi, lo spirito si serve della materia, non si sottomette esso alla materia ma
la sottomette.

Talvolta la poesia ¢ rivelata da una specie di sostanza senza sostanza, di materia spoglia, di dovi-
zia ignuda.

Questo ho voluto io significare intitolando le mie confessioni prossime Tre romanzi di carne
senza carne.

la traduzione dell’intero inserto: ecco la porzione che ci interessa: «LA FIGURA DI CERA. l'omici-
dio. la Cera ¢ la. quando uccido la donna viva — non ho paura — quando strangolo Coré, la Cera
¢ 1a. identitd del cadavere e della Figura sempre seduta e vestita con lo stesso vestito. di colpo la
Figura si alza, la Cera ¢ viva, come se il soffio della donna strangolata fosse passato nel simulacro
spaventosox» (/bid., p. 405).

# Ibid., p. 201. Questa la traduzione: «Scrivo rapidamente come nella lingua natale. ma sottolineo
le deformazioni dello spirito e della sensibilita attraverso questo linguaggio stranierox» (/6. p. 405).
30 Cfr. il suo gia citato saggio sulle Opere non compinte di Gabriele d’Annunzio; a cui devo, tra
I’altro, anche le altre informazioni di cornice che riporto in séguito.

31 Trattasi di un gruppetto di testi — che a me paiono anticipare, almeno in parte, alcune movenze
e alcuni temi del Lzbro segreto — pubblicato il 20 ottobre 1928 sul «Secolo XX»: si veda, al riguar-
do, Le «Faville involate>» di Gabriele d’Annunzio, a curadi L. Orsini, in «Quaderni dannunziani»,
XXXIV-XXXYV, 1966, pp. 473-491.
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I mio proposito studioso e paziente ¢ di scrivere pagine immarcescibili come i cedri delle fon-
dazioni di Venezia, sensibili come il legno dei violini illustri.
21 agosto 1928%

L’instancabile «operaio artiere artista» si mette quindi al lavoro: un lavoro che lo
tiene impegnato, anche se «a larghi intervalli» e «per periodi brevi»*, fino al 1935 e
che, tuttavia, si risolve, per I'ennesima volta, in un nulla di fatto... o quasi: perché, a
Libro segreto licenziato, d’Annunzio delibera di dare alle stampe, sotto il titolo di Note
indelebili su tre donne imperfette (le protagoniste di ciascuno dei Tre romanzi di carne
senza carne: Violante, Antho e Buonarrota), il babelico ammasso di trecentodiciotto
fogli di appunti che aveva frattanto messo assieme:

Come tante altre mie opere disegnate e poi tralasciate perché destituite d imprevisto e d ignoto nel-
la mia invenzione, io rinunzio di comporre 1 tre romanzz ma mi ardisco di stampar qui glz' innu-
merevoli frammenti delle mie ricerche, senza curarmi di disporli per ordine di stile o per sequela
di giorn.

Ognuna di queste «note indelebili> ha la sua vita propria, divei quasi la sua carnatura e il suo
palpz’z‘o. Ognuna ancor mi appartiene ¢ séguita a compirsi entro me. Intra me divinum et huma-
num scelus meum absolvit et perficit™*.

Cosi ci viene riferito, non senza un velo di furbizia, in una porzione dello scritto
che avrebbe dovuto fare da giustificazione all'insieme degli «innumerevoli frammen-
ti»: ¢ d’uopo, purtroppo, ricorrere al condizionale perché, in realtd, le Note indelebils
non hanno mai lasciato 'Officina di d’Annunzio. Il quale, fortunatamente per noi, ci
aveva tuttavia visto lungo: dal momento che, conoscendosi bene, si era curato d’inne-
stare alcuni di quegli stessi «frammenti» nelle pagine del Libro segreto. Ma dei ben
duecentosettantacinque fogli afferenti alla Bocca velata sopravvivono, per di pit oc-
culti, unicamente due lacerti®: dei quali riporto — e per la sua delicatezza, che quasi
sfocia in evanescenza, e per evitare di gravare inutilmente il lettore — soltanto il primo:

NEL GIARDINO, sotto il faggio di porpora, fra il macigno del Grappa e il macigno del Sabotino,
frail Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di Asiago, ¢ un lembo di prato, quasi
frammento di prateria: ché I'erba v’¢ folta e vivida e libera come nelle piane solitudini.

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi dai monti della Guerra, ¢ uno spiazzo an-

32 G. &’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. 11, p- 2925.

33 Entrambe le citazioni provengono da E. Mariano, «La bocca velata> e altre trame di romanzi
inedits, in «Quaderni del Vittoriale», 2, 1977, pp. 6-14: p. 9.

3 Cito, mantenendone il corsivo, da Ib:d., p- 12.

3 Cfr. Libro segreto, pp. 331-333, da cui traggo il brano che riporto, e nota 605; e pp. 364-367
(«SoNo scomparsi gli interpreti [...]») e nota 679.
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gusto ove il vento nel piegare I'erba sembra recare I’alito di una vastita remota, di una smisurata
liberta.

Mi vince una subita voglia di stendermi, di affondarmi, di abbandonarmi al sonno senza com-
pagna.

Ecco, abbatto la mia statura d’'uomo, mi adeguo alla terra, mi spiombo nellerba che cede al mio
peso ma mi nasconde alta ne’ contorni del mio corpo.

‘Non c’¢, non c’¢. non ¢ nessuno qui.’

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovacciano ai margini del mio prato breve e
immenso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma imperiosa che comanda immobilita e silen-
zio. vedo ilunghi musi che si abbassano trale due zampe d’avanti stese. odo qualche fiato, qual-
che respiro. quanto ci amiamo!

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato come quel del Prigione di Michelangelo,
intravedo per entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini rosati, che si dileguano come
i miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di sicurtd. mi sembra che iloro fiati a poco a
poco si accordino col mio, e ch’essi respirino quasi dal medesimo mio petto.

Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo di vento subitaneo, stormisce con una
voce insolita che non ¢ d’albero ma di folla. eimiei canisi drizzano su dal giaciglio, cominciano
a fremere e a latrare.

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto d’aere. ‘Ariel, come! come with a
thought, delicate Ariel.’

Libertas non libera.

Diverso, e pure piti singolare, ¢ invece il caso dei «frammenti» di Buonarrota: in
primo luogo poiché essi, a difterenza di quelli della Bocca velata, non si disciolgono
integralmente, fino cioe a divenire un tutt'uno con il fuso, nel crogiolo del Lzbro segre-
to: stavolta, piuttosto, I'identita del romanzo incompiuto ¢ non solo preservata ma ad-
dirittura esibita. Lopera, nel brano che da I'avvio alla sequela di pagine che le sono de-
dicate, viene anzi descritta, attraverso un sottile gioco di traslati, come un vero e pro-
prio essere vivente che, al pari di un embrione o di un feto, si sviluppa grazie alle so-
stanze nutritizie che gli vengono fornite dall'organismo gestante:

Da QuasI ventanni io nutro di me il mio libro intitolato BUONARROTA. non potro mai dire
le vicissitudini di questa concezione che per veritd ¢ una specie di gestazione mentale. la mia
creatura, avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assorbe e rifiuta, esita e acco-
glie, distingue e raffina, dissocia e fonde. ma non di rado la sua inquietudine si placa nel sacri-
fizio, ‘facendo assaggio e libagione al dio” come nell’Iliade®.

3 Ibid., p. 185.
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Maiil caso dei «frammenti» di Buonarrota, rispetto a quello dei «frammenti» del-

la Bocca velata, diverso, e pure pit singolare, lo ¢ anche perché, piuttosto che ad ab-
bozzi letterari per cosi dire organici, o meglio, e relativamente parlando, compiuti, e
pertanto suscettibili di essere accolti nella relativa opera cosi come sono o con giusto
qualche colpo di lima, ci mette dinnanzi — similmente, come cercavo di accennare in
precedenza, a quanto fanno le «notes pour LA FIGURE DE CIRE» — a delle «note»
preparatorie: le quali, in quest’occasione, sono piuttosto degli appunti, ad uso stretta-
mente personale, di poetica e di stile:

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io eviti — non sempre ma quasi sempre — il particolare
minuto e che io attribuisca alle cose, con i pili sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti pa-
nici e significazioni mistiche o mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente, interrompo il racconto con improvvisi getti di poesia: ter-

restri celesti marini®’.

Segue quindi una nutrita filza di saggi, prontamente posti, a volerne rimarcare il

differente grado testuale, tra apici. Ecco il primo (certamente un poco stentato, forse
addirittura farraginoso... ma pur sempre chiuso da un sonoro novenario pascoliano):

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli uomini intonato in un modo novo, in un
di que’ modi che sa la roccia senza bocche,
oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono e tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi

nel tempo di gié.’”;

ecco, in tutta la sua asciutta ampollosita, il terzo: «‘Le vele si gonfiano di vita futu-

ra, di carme fatidico, di scoperta e di conquista, come il petto della Vergine palpitante
sul tripode. e i venti si tingono di colori mutevoli come i beveraggi senza nome agitati
nei cristalli cavi.’»*’; ed ecco, giusto per fornire un altro esempio, il decimo e ultimo:

37
38
39
40

‘Accese un ramo di pino, una face di pino. gialla era la flamma. il fumo svolgeva 'odore della
resina, un odore inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di vita. la torcia si cangiava in
tirso. nel vortice torbido le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate dall'orgia delle Tiadi.
Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole sul mare, per rimbalzare dalle dune di
piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondita

come la nuvola pit vasta.’#0

1bid., pp. 185-186.
1bid., p. 186.
IThidem.

1bid., p. 188.
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Dopo di che prosegue, pit1 astratta e per certi versi reminiscente dell’ Encomio della
Laus Vitae*, la riflessione teorica: «<IN BUONARROTA, nella composizione numero-
sa, apro intervalli senza numero. il libro deve respirare tra pagina e pagina come l'edi-
fizio per gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli spazii pari e impari»*. Per fare in
modo che cio6 avvenga, d’Annunzio propone una soluzione in verita un poco bislacca:
«[V]oglio servirmi della straordinaria qualita di rispecchiamento che ¢ nell'occhio
del cavallo piti che in quel d’ogni altro animale»*; e quindi ci vengono immediata-
mente proposti due specimen: leggiamone solamente uno: «‘L'occhio del cavallo
specchiava la collina coronata di pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grin-
tairsuta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le braccia insidiose di Giu-
lietta...’»*. C’imbattiamo, poi, in dei propositi che chiariscono lievemente la faccen-
da e, al contempo, la rendono tuttavia ancora pitt complicata: «Mi studiero di sce-
gliere i riflessi dei gruppi piti significativi, delle figure piti disparate; per farne quasi
visibili pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del racconto. cerchero d’essere
scaltro, dando alla concisione la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’un rilie-
vo gagliardo»*®. Il tutto per sfociare, con assoluta nonchalance, in una divagazione
dantesca:

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon maestro andando a’ lussuriosi per il sen-
tiere stretto. e il poeta della “Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e
quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del parlar materno’. scaltrirsi.

O poesia!46

Chiude la serie dei «frammenti», infine, la scena della morte della protagonista:
anzi, pit che della scena vera e propria, trattasi, in realta, di uno studio che ne delinea,
in via preliminare, lo scenario. D’Annunzio, difatti, scrive di voler «trasporre nella
piagga etrusca [...] Iintero paese d’Africa»*: dove gli «innumerevoli granelli» delle
«vaste dune dell’Erg», durante il meriggio,

arroventati dal sole urtando I'un contro I’altro producono un rumore di timpani sordi, imitano

41 Mi riferisco ai celebri vv. 7897 sgg. dell'opera: «Noi abbiamo un canto novello / perché tu I'oda,

questo grande / Inno che edificar ci piacque / a simiglianza d’un tempio / quadrato cui demmo per
ogni / lato cento argute colonne / tutto aperto ai venti salmastri. / [...] I'artefice insonne / [...] le
materie sonore / con impari numero, oscuro / e inimitabile, vinse» (G. d’Annunzio, Maia, a cura
di C. Montagnani, Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2006, pp. 391-392).

2 Libro segreto, p. 188.

B Ibidem.

* Ibid., pp. 188-189.

“ Ibid., p. 189.

A TIhidem.

7 TIhidem.
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scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche, martellio di fucine, bollore di
tutte le interne caldaie del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, [...] quasi canto
arido delle dune, che gli Chamba e i Tuareg appunto chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

E proprio questo «inno senza lira» che «intonato al lito etrusco accompagnera la
fine di Buonarrota, gloriando nella solitudine delle solitudini il suo transito giammai
vinto in bellezza e in grandezza da valico alcuno paradisiale o stigio»*®. Cosi termina il
frammento: come accennavo, della scena vera e propria, che rispetto al tempo della
scrittura si colloca in un futuro virtuale («accompagnera» ), non c’¢ in fondo traccia...
Un sintomo lampante, questo, dellincompiutezza ingenita nel Libro segreto:
un’incompiutezza che, data la sua pervasivita, ¢ in grado di affiorare in forme e modi
molteplici. Ne parlero piti approfonditamente tra non molto.

Ora, in ogni caso, dobbiamo occuparci dell’ultimo, anzi, del primo tassello dei 77e
romanzi di carne senza carne: La Violante dalla bella voce; che, essendo un partico-
larissimo caso di “non-finito finito” — o, se si preferisce, di “finito non-finito” —, me-
rita un’attenzione tutta particolare. E necessario ritornare, allora, al 1912: a quando,
cio¢, d’Annunzio pubblica, tra il febbraio e il marzo di quell’anno, le tre Faville che
costituiscono il nucleo principale della futura Violante; la cui apertura ¢ affidata, in
maniera del tutto inattesa, a una meditazione (indubbiamente dotta e stimolante, ma
per la verita un poco abborracciata) proprio sul non-finito, che a sua volta prende le
mosse dalla pagina delle V7¢e in cui Vasari mette a confronto la Cantoria di Luca della
Robbia con quella di Donatello®, entrambe scolpite per la cattedrale di Santa Maria
del Fiore e conservate, oggi, presso il Museo dell’Opera del Duomo fiorentino. Leggia-
mo, dunque, l’attacco della prima “favilla™:

Ho potuto osservare da vicino una delle storie di marmo fatte da Luca della Robbia nella Can-
toria di Santa Maria del Fiore [...]. Gid il Vasari lamentava che I'opera, collocata a sedici braccia
da terra, per la sua pulitezza e finimento si perdesse all'occhio nella lontananza; e preferiva
Ialtra, di Donatello, sopra la porta della sacrestia vecchia, «quasi solamente abbozzata». Ho
nella memoria la buona pagina, per aver meditato I'insegnamento ch’essa contiene; il quale
nell’arte letteraria ¢ di diversa e difficilissima pratica. «Pare che nelle bozze molte volte, nascen-
do in un stibito dal furore dell’arte, si esprima il suo concetto in pochi colpi; e che, per con-
trario, lo stento e la troppa diligenza alcuna fiata toglia la forza et il sapere a coloro che non

sanno mai levare le mani dall'opera che fanno»>’.

La «buona pagina» vasariana, poi, prosegue con un pregnante e modernissimo pa-
rallelo tra la poesia e le arti visive:

8 Questa citazione e le altre che, prive di riferimento in nota, la precedono sono da I&d., p. 190.
Y Cfr. Le opere di Giorgio Vasart, a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1973, t. I, pp. 170-172.
0 G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. 11, p- 2877.
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E chi sa che I'arti del disegno, per non dir la pittura solamente, sono alla poesia simili; sa ancora
che, come le poesie dettate dal furore poetico sono le vere e le buone e migliori che le stentate;
cosi l'opere degli uomini eccellenti nell’arti del disegno sono migliori quando son fatte a un trat-
to dalla forza di quel furore, che quando si vanno ghiribizzando a poco a poco con istento e con
fatica®’;

ma d’Annunzio — che, come capiremo pil avanti, sara memore anche di questo
«insegnamento», pur non menzionandolo apertamente — preferisce continuare la
sua “favilla” in questa maniera:

Conosco pitt d’una bella bozza, nella pittura e nella scultura, ond’ebbi pitt mordente gioia che
non da cose finite e pulite. Ma quale esempio potremmo noi addurre, in opere di parole? Mi
sembra che anche per questo leffetto della lontananza sia necessario: lontananza non di vista
ma di tempo. Come le figure abbozzate da Donatello [...] sembran vive a guardarle alte da terra
pitt braccia, cosi certe sprezzature e fierezze di antichi scrittori s’accrescon di potenzae di miste-
ro nello sfondo dei secoli. Converrebbe chiarire, segnatamente rispetto a Dante, questa analo-

gia che sembra speciosa e non &2,

Quasi mozzata sul nascere, la riflessione, tuttavia, qui si ferma; e, immediatamente
dopo, il «canto a cinque voci che il rilievo di Luca esprime»>* da il la al tema principale
della prosa — che ¢, per l'appunto, quello delle belle voci. Poco ¢’importa, in realta,
dell'argomento di questa e delle due Faville successive: il tratto di maggiore seduzione
del trittico, in effetti, ¢ piuttosto quello di un particolare “sfumato” letterario: con
quei «(Continua.)»>* che, posti in chiusura di ciascun testo, attenuano i confini e
quasi li annullano, facendo sciogliere una prosa nell’altra; con quelle associazioni di
idee che, originate da un’«imaginazione che le cose e gli eventi secondano, fuor d’ogni
verisimiglianza»**, sfociano in trapassi singolarissimi (come si puo vedere, ad esempio,
in questo brano: «Un nome insolito, un ricordo vago di Tavola Ritonda e di Corte
ferrarese, che mi ronzava nel capo come una pecchia, si ferma. E il nome tremendo di
Medusa interrotto da una sillaba liquida e dolce: Me-lia-dusa. Imagino una medaglia
del Pisanello che porti nel dritto la testa della Gorgone e nel rovescio un alveare»)*;
con quell’iterato ricorrere — segnatamente nel caso della seconda “favilla”, interamen-
te composta da brani estratti dal «libro segreto della [...] memoria»*” — al ricordo; con

U Ie opere di Giorgio Vasari, cit., t. 11, p. 171.

2 G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. 11, pp- 2877-2878.
53 Ibid., . 11, p. 2878.

5% Ibid., .11, pp. 2887, 2896 e 2905; corsivo dell'originale.
55 Ibid., t. 11, p. 2892.

3¢ Ibid., t. 11, p. 2889.

57 Ibid., t. 11, p. 2887.
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tutti quegli incerti «non so»°%; con l'evanescente figura della «Donna d’oltremare»>’
— ossia la stessa Violante, giunta in Italia dall’America; con quelle allusioni, talora piti
vaghe talora meno vaghe, all’«orribile strazio»* che proprio lei, la protagonista, sara
costretta a vivere...

D’Annunzio, ad ogni modo, lascio in sospeso il racconto — e, ovviamente, anche i
suoi poveri lettori —, preferendo, per un motivo o per l'altro, convergere le proprie
energie verso fatiche letterarie differenti. Le tre Fzville — accomunate, come quelle che
erano gia uscite in precedenza e quelle che usciranno entro il 1913, dal sottotitolo ge-
nerale di Memoranda e chiuse, come ho gia detto, da un «(Continuna.)», che in un
certo senso garantisce l'organicita dell’insieme — verranno dipoi curate e edite da Eu-
rialo De Michelis®'; il quale, nel rimettere assieme i vari pezzi di cui la Violante si com-
pone, porta inoltre alla luce sia un testo, incompiuto (!) e mai pubblicato prima, a cui
— data la vicinanza e stilistico-contenutistica e, presumibilmente, cronologica col trit-
tico — da il titolo di Quarta favilla®, sia alcune Note per «la Violante...»*, sottotito-
late La sera del Solstizio, che invece risalirebbero, grossomodo, agli anni del Vittoriale.
Come gia sappiamo, infatti, dAnnunzio non si dimentico mai completamente
dell'opera; di cui, passati ventitré anni da quel lontano 1912 che la vide nascere, avre-
mo il séguito, nel quale convergono ambedue i rinvenimenti di De Michelis, e, dun-
que, la tanto attesa conclusione solamente nel Lzbro segreto®*: dove i fili vecchi vengo-
no intrecciati a quelli nuovi in questo modo:

ENoTO 2 pochi studiosi un mio frammento ricco d’invenzioni patetiche nominato da un so-
nante endecasillabo ‘La Violante dalla bella voce’.

Era Violante una mia amica di sangue non latino, molto amata e molto desiderata, che un even-
to tragico separd da me senz’amore e senza morte. il frammento non conteneva se non il suo

¥ Ihid., ¢ 11, p- 2878 e passim.

> Ibid., t. 11, p- 2887 e passim.

O Ibid., t. 11, p. 2896.

¢l G. dAnnunzio, La Violante dalla bella voce, a cura di E. De Michelis, Milano, Mondadori,
1970. L'edizione ¢ corredata di un esteso saggio, da cui desumo le notizie che riporto, poi raccolto,
col medesimo titolo dell'opera dannunziana, in E. De Michelis, Roma senza lupa. Nuovi studi sul
DAnnunzio, Roma, Bonacci, 1976, pp. 111-196. Si vedano, inoltre, anche A. Di Benedetto, Un
commento alla «Violante»,in «Lettere italiane», 24, 1972, pp. 379-386; ¢ M. Marinoni, DAnnun-
zio e il non-finito. Appunti di lettura sulla «Violante dalla bella voce», in «Retroguardia 3.0», 12
dicembre 2021, https://retroguardia.net/2021/12/12/dannunzio-e-il-non-finito-appunti-di-let-
tura-sulla-violante-dalla-bella-voce/ (ultimo accesso: 24/07/2024).

> Lasi puo leggere in G. dAnnunzio, La Violante dalla bella voce, cit., pp. S4-67; e, adesso, anche
in Id., Prose di ricerca, cit., t. 11, pp- 2905-2915.

3 Solamente in Id., La Violante dalla bella voce, cit., pp- 70-75.

¢ Cfr. Libro segreto, pp. 218-244: da «E NoTo a pochi studiosi [...]» a «[...] il mio solo unico
amore».
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ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello di Palma vecchio. ma al lineamento e al colore
della sua bocca era aggiunto 'innamorato studio della sua voce: in veritd, in verita, la pit bella
che abbiano mai udito i miei orecchi mortali.

II'luogo del racconto era il colle di Settignano. l'orrenda sciagura accadeva tra La Capponcina
e Gli Arcipressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pegno della sua dedizione. io I'avevo pregata
di scegliere nella mia muta. con I'animo tirannico della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorri-
dendo la mia levriera prediletta, quella che io piti amavo com’ella pitt mi amava, di razza impe-
riale, di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il dono sinistro alla Villa degli Arcipressi, su
lerba cupa, tra le mura di ombra.

Timbra mi seguiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la piegatu-
ra del mio ginocchio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.

Hermia era il vero nome della Violante dalla bella voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel viale erboso tenendoci per mano. le cam-
pane sonavano per tutta la valle. contro i bronzi del vespro le correnti del’Arno non avean pit
dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti sospese®.

II passato, pertanto, non viene occultato: piuttosto che ricominciare la vicenda
daccapo, facendo insomma finta di niente, d’Annunzio non solo sceglie di riassumere,
pur brevemente (ed anche molto, molto parzialmente), quanto aveva gia scritto, ma
addirittura, parlandone come di un misterioso «frammento» che sarebbe «noto a po-
chi studiosi», provoca il lettore del Libro segreto e, anzi, lo induce ad andare alla ricerca
delle tre Faville pubblicate nel 1912 (che, tra parentesi, in realtd non erano state inti-
tolate La Violante dalla bella voce, come gia sappiamo). Naturalmente, pero, da allora
¢ passato parecchio tempo: forse anche troppo se De Michelis, che elogia «la coerenza,
anche stricto sensu stilistica, e in genere I'eccellenzax del trittico e della Quarta favilla,
puo descrivere il «finale postumo» come «un pasticcio di tentativi contraddittorii fra
loro»®. In effetti, c’¢ da dire che non serve una sensibilita critica particolarmente fine
per accorgersi dell’alto tasso di nebulosita che caratterizza tale finale, piti che «postu-
mo», posticcio: senza nemmeno il bisogno di ricorrere a sofisticati metodi d’indagine,
¢ sufficiente metterlo a confronto con la “favilla” inedita, dove tutto si integra perfet-
tamente, per constatare un'enorme perdita di coesione logico-narrativa. Nel Libro se-
greto, difatti, il racconto — mescolandosi con elementi testuali eterogenei e, pertanto,
estrinseci, se non altro all’apparenza, a esso — risulta essere privo, in sostanza, di una
consequenzialitd propriamente detta: ma in fondo non si manifesta anche in questo il

& Ibid., pp. 218-219.
% Tutte le citazioni provengono da E. De Michelis, La Violante dalla bella voce, cit., p. 131.
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fascino del non-finito? Ad ogni buon conto, sta di fatto che si viene a sapere solamente
nell'opera del 1935 che la storia si conclude con «il mirabile viso della Violante dila-
niato dal levriere», secondo quanto, per la verita, era gia stato anticipato a Emilio Tre-
ves in una lettera del 24 agosto 1912¢. E allora vien da chiedersi se il diabolico
d’Annunzio non abbia fatto attendere i suoi lettori cosi a lungo di proposito: che in
fondo si sia trattato di un modo per mettere in pratica quell’«effetto della lontanan-
za» di cui aveva parlato, quasi un quarto di secolo avanti 'uscita del Libro segreto, nella
prima delle tre Faville? Beninteso, «lontananza non di vista ma di tempo» ...

*kk

Nel Libro segreto, tuttavia, il non-finito non si limita ai soli «frammenti di cose ri-
maste allo stato di disegno»: ¢, anzi, uno dei principi che regola il respiro stesso
dell'opera; o meglio: della non-opera. Leggiamo, infatti, il brano dell’ Avvertimento gra-
zie al quale veniamo a conoscere il modo in cui il presunto curatore del volume, Ange-
lo Cocles®, ¢ fortuitamente entrato in possesso delle «viventi pagine»* che in séguito
non riuscira a non dare alle stampe:

[E)ro affascinato da una lunga tavola grezza |...).

Interamente coperta di que’ fogli fabbricati a Fabriano con filigranato il motto ‘Per non dormire’
[...]. una scrittura folta e nervosa li empiva tutti. sapevo ch’eran circa quattromila. eran le pa-
gine del ‘Libro segreto’. eran le note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la pin
audace sincerita, non a confessione ma a rivelazione di s¢ medesimo.

Ebbi panra quando si volto improvviso, si levo, scrollo il capo e le spalle [...]. massali aspro e sprez-
zante: ...] buon discepolo, sei capace di tutto. ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte, senza
chiedere!’

lo giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chiedere perdono. disse: ‘basta. & ora che tu te ne
vada.’

Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli si appresso alla tavola (...}, raccatto un pu-
gno di fogli e me lo getto ai pieds. ‘eccoti un pugno delle mie ceneri. vattene. intendi? vattene!’
M costrinse a raccogliere in fretta i fogli numerosi. mi spinse all’uscio. richinse.

E tutto fu silenzio”.

¢7 Lasi puo leggere in E. Mariano, Le apere non compinte di Gabriele d Annunzio, cit., p. 255 — da
cui cito.

8 Si veda, per un approfondimento, lo studio di M.T. De Marco, Gabriele DAnnunzio ¢ Angelo
Cocles: lautore del «Libro segreto> ¢ il suo doppio, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 277-
288.

9 Libro segreto, p. 55.

70 Ibid., pp- 51-52; corsivo dell'originale.
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D’Annunzio, in poche parole, afferra alla rinfusa, dal mucchio di «circa quattromi-
la [...] pagine del ‘Libro segreto’>», una manciata di «fogli» e la scaglia contro il suo
inerme e intimorito ospite — giunto da Asolo al Vittoriale per recapitare, su richiesta
di Gian Francesco Malipiero, «la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di
Claudio Monteverde [sic]»"; il quale ospite, come dicevo, non sara poi in grado di
resistere «al desiderio di dar[e] in luce senza scrupoli»’* quanto aveva gelosamente cu-
stodito per ben tredici anni. E superfluo dire che niente di tutto cio ¢ successo: Angelo
Cocles ¢, come si puo facilmente capire, la «trasparente cifra di Gabriele, nunzio an-
gelico e orbo veggente: anghelos e cocles, appunto»”; e, ovviamente, ¢ stato proprio
questi, d’Annunzio, a licenziare per la stampa le sue «pagine». Cio, tuttavia, non to-
glie che dietro la finzione artistica si nasconda una verita di fondo: e cio¢ che il Libro
segreto si avvicina pill a un taccuino, piti a uno zibaldone o, comunque, piti a una di
quelle forme scritte del non-finito che a una creazione letteraria canonicamente inte-
sa’*. Del resto, tanto nel brano che abbiamo letto poco fa, quanto, come abbiamo gia
visto, nell’ Avvertimento alle Faville del maglio, il sintagma libro segreto denota un
complesso di carte private, intime, segrete, per l'appunto; che, in quanto tali, non sono
state scritte per essere né divulgate né, tanto meno, pubblicate (o almeno cosi si vor-
rebbe lasciar credere...). E inoltre, se I'opera che ci troviamo dinnanzi s’intitola Cento
e cento e cento ¢ cento pagine del libro segreto..., va da sé che leggeremo non 2/ “libro se-
greto” di Gabriele d’Annunzio, ma bensi soltanto una porzione di esso: una porzione,
come ben sappiamo, per di pit rimediata completamente a caso. Cosa che, tra I’altro,
spiega esattamente il perché dell’eterogeneita e della dispersivita — 'una e I'altra fine-
mente studiate, s’intende — che informano il Regimen hinc animi: ossia, in breve, una
magmatica congerie di frammenti. La quale, a onor del vero, tanto magmatica non ¢:
ne costituisce la prova provata lo stesso fz/ rouge delle opere incompiute, d’altronde. E
tuttavia, come acutamente osserva Marziano Guglielminetti, ¢ innegabile che

in questa sezione terza del Libro segreto non esiste Una «scrittura», ma pitl «scritture», non
amalgamate sino al punto di confondere la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. L’io
¢ sempre al centro di queste varietd, ma alla fin fine ¢ oggetto di una moltiplicazione, e non il

soggetto di una riunificazione”.

"V Thid., p- 48.

72 Ibid., p. 55.

73 P. Gibellini, Introduzione, cit., p- 6.

7% Si veda, al riguardo, il bel saggio di B. Pedretti, La forma dell incompiuto. Quaderno, abbozzo e
frammento come opera del moderno, Torino, UTET, 2007; la cui ampia trattazione, che opportuna-
mente si esplica in un insieme di frammenti tra di loro collegati, non si limita al solo ambito lette-
rario.

75 M. Guglielminetti, I/ «Libro segreto», in 1d., A chiarezza di me. DAnnunzio e le scritture
dell’o, Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 103-116: p. 115.
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E infatti nel Regimen coesistono — dandosi il cambio, almeno in apparenza, senza
un vero e proprio fondamento logico — frammenti leggeri e scherzosi, come quello in
cui si legge dell’«arte della frittata»”, e altri, allopposto, profondamente intensi e ad-
dirittura commoventi, come quello dedicato ai compianti Adolfo de Carolis, Anniba-
le Tenneroni e Ferdinando Martini”’; frammenti quasi insignificanti, come quello che
consiste unicamente della domanda «CHI MI trova, chi mi presta il libercolo ‘De or-
thographia’ di Terenzio Scauro?»"®, e altri, come vedremo, contenenti densissime ri-
flessioni sull’arte; frammenti nei quali prorompe Iincorreggibile erotomania
dell'ormai vecchio dongiovanni, «carico d’anni e pur tuttavia irto di desiderio» ", e al-
tri segnati dal «fastidio — che [...] ¢ quasi 'orrore — d’essere stato e di essere Gabriele
d’Annunzio»®’; e cosi via: fondamentalmente, si potrebbe continuare all’infinito...

Eppure, a ben vedere, una ratio, se cosi la si puo definire, ¢ in tutto questo. Leg-
giamo infatti il penultimo frammento del Regimen:

IL r1TMO - nel senso di moto creatore, ch’io gli do — nasce di la dall’intelletto, sorge da quella
nostra profondité segreta che noinon possiamo né determinare né signoreggiare. € si comunica
all’essere intiero: all'intelletto, alla sensibilita, all’agilitd muscolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere ¢ a collocare le parole non secondo la prosodia ¢ la
metrica tradizionali ma secondo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi.”®!

E qui, sostanzialmente a giochi fatti, che ci viene rivelato, con un tacito riferimento
alla concezione estetica di Angelo Conti®, il segreto del Libro segreto: trarre vita, e
dunque fisionomia, da una scrittura aliena, per quanto possibile, dalla tradizione let-
teraria e dai suoi triti costumi; perché a governare, adesso, la raffinata penna dell’Ima-

76 Cfr. Libro segreto, pp. 327-330.

77 Cfr. Ibid., pp. 183-185.

78 Ibid., p. 183.

7 Ibid., p. 348.

%0 Ibid., p. 391.

81 Ibid., p. 395. 1l «modo di sant’Agostino» che d’Annunzio dice di stare imitando ¢ questo:
«Musica est scientia bene movendi» (De musica 1, 3, 4).

8 Alludo, in particolare ma non solo, al seguente brano dell’ Appendice alla Beata riva. Trattato
dell’oblio [1900], che cito dall’edizione a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 101-111:
pp- 106-107: «Per avere un’idea del ritmo, ¢ necessario dimenticare la misura [...]. [...] Accanto alle
leggi numeriche [...], leggi dalle quali nascono le regole che s’insegnano nelle scuole, sono altre leggi
di natura metafisica, alle quali il genio inconsapevolmente obbedisce e che mai ad alcuno potranno
essere insegnate. L'obbedienza a queste leggi spesso non s’accorda con l'osservanza di quelle regole;
avviene anzi quasi sempre che le maggiori invenzioni del genio sembrino contraddire alle cose che
s'insegnano e abbiano spesso I'aspetto di veri e proprii errori. Il ritmo appare dove tace la legge co-
mune, dove non sono regole; poiché la sua essenza ¢ metafisica».
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ginifico, che «nei numeri della [sua] prosa recente [...] adun[a] gli arcani della Magia
e quelli della Poesia non dissimili»®, ¢ il «ritmo»: e cio¢, per venire al dunque, I'istin-
to:

QUANTE e quante volte ho sentito — e mi son persuaso e mi son radicato nel convincimento —
che I'istinto prevale su I'intelletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in me tecnico infallibile, tesaurizzatore assi-
duo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto supera la mia abilita men-

tale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere®,

Non dobbiamo stupirci, quindi, se in un frammento precedente a quello che ab-
biamo appena letto, dopo essersi chiesto se Iarte letteraria possa realmente «essere in-
novata, o [se] continuera nei secoli a non procedere se non per un accorto gioco di
vocaboli»®*, d’Annunzio sentenzia:

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle pit sottili analisi e nell’assottigliare il mio stru-
mento di ricerca sino all'insoffribile acuita, sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella
non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa
che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zoani primitivi non
ci sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci alla divinita®®.

Lo «“spulciatore di vietumi”»¥, «l’estremo de’ bibliomanti»*, il «technikos»*’,
insomma, sta affermando che, secondo il suo modesto punto di vista, I'«arte del ver-
bo» — i cui limiti lui stesso «aspir[a] a superare: meglio, a cancellar[e]»” — puo pro-
gredire, e quindi «innovarsi», soltanto regredendo: soltanto imbestiandosi, per ri-
correre a un termine che gli ¢ caro. Non siamo molto lontani, in fondo, da quanto
teorizza, qualche anno prima del Libro segreto ma presumibilmente piu tardi del
frammento sopraccitato, che in origine era parte della gia nota Quarta favilla, Erwin
Panofsky:

8 Libro segreto, p. 341.

* Ibid., p.323.

8 Ibid., p. 226.

8¢ Ibid., p- 227. 11 termine z0ano, adattamento di xoanon, appare anche nel Libro ascetico della gio-
vane Italia: «Cerano simulacri primitivi d’iddiz, che non avevano laspetto divino ma arboreo, chia-
mati goant, con giunte le gambe l'una all’altra e con giunte le braccia lungo i fianchi sino ai ginocchi
annodati» (G. dAnnunzio, Prose di ricerca, cit., t. 1, p. 472; corsivo dell'originale).

87 Cosi si definisce d’Annunzio in una lettera a Mussolini del 1934: cito dal Carteggio d Annunzio
- Mussolini (1919-1938), a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 333.
88 Libro segreto, p. 278.

' Traslittero il termine «teyvixdg» (Ibid., p. 142).

% Ambedue le citazioni sono da 7b7d., p- 387.

%
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Quando la ricerca attorno a un determinato problema artistico ¢ giunta a un punto tale di ma-
turazione che — a partire dalle vecchie premesse — sembra infruttuoso procedere nella stessa di-
rezione, avvengono di solito quei grandi ritorni al passato o meglio quei cambiamenti di rotta
che [...] creano, proprio attraverso la rinuncia alle posizioni gia raggiunte, ossia attraverso un
ritorno a forme di rappresentazione apparentemente «pit primitive», la possibilita di valersi

del materiale di scarto del vecchio edificio per la costruzione del nuovo’.

Ed ecco che, allora, 'artifex per antonomasia — conscio che la poesia tutta ¢ «pur
sempre oppressa da questo errore di predicante»: che, secondo quanto «disse un fo-
coso nemico dell’arte, il Savonarola», «‘[i]l poeta deve sapere di logica’»”* — si affida
alla «potente rudezza ingenua» dell’istinto, di un «ritmo» che, come abbiamo visto,
«nasce di la dall’intelletto, sorge da quella nostra profondita segreta che noi non pos-
siamo né determinare né signoreggiare»: si affida, cioe, a quella «negligente e sicura e
non curante e [...] pure ignorante franchezza» di cui parla Leopardi nello Zibaldone®.

°'E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica>» [1927], trad. it. di E. Filippini, Milano,

Abscondita, 2013, p. 29.

22 Traggo le tre citazioni, cambiandone per ragioni sintattiche 'ordine di comparsa originario, dal
Libro segreto, pp. 227-228.

2 Datalaloro attinenza e chiaroveggenza, riporto direttamente i vari passi in cui viene sviluppato
il pensiero: «Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei moltissi-
mi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men bene. Cosi la tropp’arte
nuoce a noi: e quello che Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento pit1 0 meno quasi sem-
pre si scoprax» (G. Leopardi, Zibaldone [1898-1900], a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori,
1999, t. I, p. 11); «In molte opere di mano dove c’¢ qualche pericolo (o di fallare o di rompere ec.)
una delle cose pili necessarie perché [sic] riescano bene ¢ non pensare al pericolo e portarsi con fran-
chezza. Cosl i poeti antichi non solamente non pensavano al pericolo in cui erano di errare, ma
(specialmente Omero) appena sapevano che ci fosse, e perd franchissimamente si diportavano, con
quella bellissima negligenza che accusa I'opera della natura e non della fatica. Ma noi timidissimi,
non solamente sapendo che si puo errare, ma avendo sempre avanti gli occhi I'esempio di chi ha
errato e di chi erra, e perd pensando sempre al pericolo [...] non ci arrischiamo di scostarci non diro
dall'esempio degli antichi e dei Classici, che molti pur sapranno abbandonare, ma da quelle regole
(ottime e Classiche ma sempre regole) che ci siamo formate in mente, e diamo in voli bassi, n¢ [sic]
mai osiamo di alzarci con quella negligente e sicura e non curante e dird pure ignorante franchezza,
che ¢ necessaria nelle somme opere dell’arte, onde pel timore di non fare cose pessime, non ci atten-
tiamo di farne delle ottime, e ne facciamo delle mediocri, [...] nel genere delle buone cio¢ lavorate,
studiate, pulitissime, armonia espressiva, bel verso, bella lingua, Classici ottimamente imitati, belle
imagini, belle similitudini, somma proprieta di parole (la quale soprattutto tradisce I'arte) insomma
tutto, ma che non son quelle» (/bid., t. I, pp. 14-15); «Non solamente nelle azioni naturali, o ma-
nuali, insomma materiali, ma in tutte quante le cose umane, ¢ necessario 'abbandono o la confi-
denza: e per lo contrario la diffidenza, o il troppo desiderio, premura, attenzione e studio di riuscire
¢ cagione che non si riesca. Se tu non hai nulla da perdere ti diporterai franchissimamente nel mon-
do. E acquisterai facilmente il buon tratto e la stima, quando non avrai pits stima da conservare: o
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«Vecchio guercio tentennone»”, ma almeno, a differenza del Recanatese, non «gob-
bo»”, d’Annunzio sz abbandona, si lascia andare, quindi, a un primigenio e inconte-
nibile «furore poetico», adoperando la gia nota espressione di Vasari*, che quasi per-
mette alla sua penna di vivere di vita propria: e cosi facendo, per riprendere le parole
che Adorno usa nel discorrere del tardo Beethoven, «libera le masse di materia cui pri-
ma dava formax»”’. D’altro canto, ¢ un critico finissimo come Giuseppe De Robertis a
suggerire, in una memorabile recensione, che il Libro segreto pecca un po’ nel labor
limae®®: non vi mancano, in effetti, delle bave pit1 0 meno evidenti, se non, addirittura,
dei veri e propri sopravanzi; o, per dirla di nuovo col filosofo della Scuola di Francofor-
te, delle «eccedenz(e] di materia»”. Prima fra tutte quella frastornante digressione ca-
pace di frangere la «disposizione lineare e cronologicamente piana degli eventi biogra-
fici, con perfetta coincidenza fra intreccio e fabula»'™, che caratterizza la Via crucis
Via necis Via nubis, sezione seconda — o prima, se si da per autentico I’ vvertimento a

in proporzione. E viceversa. [...] La natura insomma ¢ la sola potente, e l’arte non solo non l'aiuta,
ma spesso la lega; e lasciando fare si ottiene quello che non si puo ottenere volendo fare. La noncu-
ranza dell’esito, e la sicurezza di riuscire ¢ il pits sicuro mezzo di ottenerlo, come la troppa cura, e il
troppo timore di non riuscire, & cagione del contrario» (/bzd., t. 1, pp. 403-404).

% Libro segreto, p. 110.

% Ibid., p.213.

% Segnalo, inoltre, che secondo C. Ossola — come scrive nel suo bel saggio su Non finito ¢ fram-
mento: tra Michelangelo ¢ Pascal, in C. Segre, C. Ossola, D. Budor, Frammenti. (Le scritture
dell’incompleto), Milano, Edizioni Unicopli, 2003, pp. 27-50: p. 39 — «[d]a Michelangelo a Ru-
bens, attraverso una piti giovane generazione di allievi ben rappresentata dal teorico Giovan Paolo
Lomazzo, si afferma [...] il concetto della “furia”. E solo con un gesto di “furia” che sembra infatti
esprimersi (pit che colmarsi) la distanza fra divino e umano, eidolon e copia, Idea e Frammento:
la furia di Eros, il gesto di un’incontrollabile energheia, di cui il frammento ¢ come la scheggia
volata via, I'eccesso, 'excessus orfico o mistico, che travalica la misura, la 7at70 del controllo uma-
no».

%7 ThW. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica [1993], a cura di R. Tiedemann, trad. it. di L.
Lamberti, Torino, Einaudi, 2001, p. 178. Le ultime opere del compositore tedesco, sopra le quali
medita Adorno nel suo densissimo scritto, del 1934, sullo Stile tardo di Beethoven (Ibid., pp. 175-
179), rappresentano un affascinante caso di non-finito in ambito musicale.

% Cfr. G. De Robertis, «1/ libro segreto> (1935, 1938], in Id., Collaborazione alla poesia. Scritti
scelti sul Novecento italiano (1930-1961), a cura di P. Giangrande e S. Giusti, Lecce, Pensa Multi-
Media, 2001, pp. 29-39: pp. 29-30: «Questo libro, se fosse stato sfoltito, accorciato, ridotto, potato,
poteva bene essere un libro da leggersi cosi, con piacere raro: nulla di nuovo, forse, o d’impreve-
duto, ma d’arte consumata, certo, d’arte che pur scopre i segreti della scrittura senza niente perdere,
anzi serbando, con tutto questo, un che di prezioso [...]: qui una immagine, li una confessione, li
una figura, o una nota di colore, o una scoperta. Invece, fra tante bellezze fuggitive, fra tante acree
parvenze, e labili avvisi d’'una lontana e arcana poesia, la stanca arte dell’altro D’Annunzio, in questa
specie di “rallentato”, pesa ¢ ha un suo potere dissociatores.

% ThW. Adorno, Beethoven, cit., p-178.

100 P Gibellini, Introduzione, cit., p- 16.
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firma di Angelo Cocles — dell'opera: una digressione'”', non propriamente esigua, che
muove dal cognome della madre di d’Annunzio, de Benedictis, per infine giungere, in
veritd senza un motivo pienamente giustificabile, a un ricordo incentrato sulla tomba
di Iacopo de’ Benedetti, il «Pazzo di Cristo»'** meglio noto come Iacopone da Todi.
Tutto considerato, non ¢ dunque un caso che il Libro segreto alberghi, se non altro
spiritualmente, in un «mucchio di fogli [...] come la statua nel masso informe di Mi-

chelangelo»'®: nella quale, come scrive Bianca Tamassia Mazzarotto,

lo sforzo dell’uscir dall'ignoto continua ad essere palese come se il furore dell’artista nell’attac-
care il marmo direttamente, fosse tuttora in atto. La forma inclusa ha gia ricevuto il soffio del
suo spirito creatore, ma l'essere realizzata solo in potenza le conserva intatto il folgorante miste-

ro dell'intuizione originale, mentre esaspera 'angoscia della costrizione!®,

Generando una perpetua e insanabile tensione tra la potenza e l'atto, tra la materia
e la forma, tra il processo e l'esito, tra i vuoti e i pieni, tra il tacere e 'eloquio, il non-
finito dannunziano, che molto deve a quello michelangiolesco'®, carica i «fogli» del
Libro segreto di significati ulteriori, in un prometeico e disperato tentativo di spingersi
dila dei confini conosciuti dell’arte. E siccome «le piti arcane comunicanze dell'anima
con le cose non possono esser colte [...] se non nelle pause[,] che sono le parole del
silenzio»'*, per l'oratore un tempo in grado, grazie al suo verbo, di «trarre gli uomini
e dominare gli eventi»'"” ¢ infine arrivato il tempo di tacere: «tempus tacendi»'"®. Le
«pagine» del vecchio d’Annunzio, allora, si costellano di bianchi: e se le parole, che
spesso «non ci toccano a dentro se non per la loro virti musicale»'?’, tendono a farsi
puro suono, mero significante'’’, le pause, i silenzi, tramite cui il «ritmo» si manife-

0L Cfr. Libro segreto, pp. 67-71: da «Taluno sa che in Ortona [...]» a «[...] intendere l'ineffabile

senza tender Lorecchio».

12 Ibid., p. 69.

15 Ibid., p. 93.

104 B, Tamassia Mazzarotto, Michelangelo nell opera di Gabriele DAnnunzio, in «Quaderni dan-
nunziani», XXXII-XXXIII, 1965, pp. 293-319: p. 308.

195 Imprescindibili, tra i tanti scritti che si occupano della questione, il bel saggio di S. Bettini, Su/
non-finito di Michelangiolo [1935], ora in Id., Tempo e forma. Scritti 1935-1977, a cura di A. Ca-
valletti, Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 3-10; e il piccolo ma densissimo libro di G. Simmel, Miche-
langelo [1910], a cura di L. Perucchi, Milano, Abscondita, 2003.

106 I ibro segreto, p. 226.

7 Ibid., p. 341.

18 Ibid., p. 123.

1 Ibid., p. 226.

10" Convengono con me, su questo punto, M. Cimini, Sulla scrittura esoterica del «Segreto», in
DAnnunzio segreto, cit., pp. 199-216: p. 203: «E evidente come [...] la parola finisca per essere
esautorata dal suo grezzo valore semantico-comunicativo; non & pili, insomma, portatrice di un
messaggio pilt 0 meno univoco, elementare strumento di relazione, scambio, interazione nella co-
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sta'!, acquistano invece significato: divengono, cioe, semantici. Trattasi, pertanto,
non di stasi, di mancanze, di vuoti; ma, piuttosto, dell'unico strumento in grado di
«esprimere I'inesprimibile»'*:

[L]a fugacita del Tutto. Tutto ¢ niente. |...]
Cercare di esprimere questo smarrimento, questa inquietudine, questo vuotamento di me!

Sono maestro del silenzio, io che fui forse il pit eloquente degli uomini'®.

E quanto ci viene confessato in un appunto, risalente al febbraio del 1930 e con-
servato tra le carte della Bocca velata, che ben condensa lo straziante nichilismo degli
anni del Vittoriale. Ebbene, ¢ proprio il Nulla - su cui, oltretutto, si chiude I'ultima
poesia composta da d’Annunzio: «Qui giacciono i miei cani...»'"* — a essere espresso
nelle pause di silenzio che intervallano frammento e frammento, periodo e periodo,
parola e parola: al punto che, anzi, il candore della pagina finisce col sovrastare la ne-
rezza dell'inchiostro. Che allora, per ricorrere a un’immagine forse un po’ ardita, di-
viene la sorgente di una luce d’ebano la cui proprieta ¢, paradossalmente, quella di
oscurare illuminando: ma soltanto per fugaci intermittenze; perché quanto si puo
leggere nel Libro segreto, e specialmente nel Regimen, corrisponde a delle «vere favil-
le mentali: note brevi e intense, osservazioni concise, fuggevoli aspetti della vita inter-
na, indizii lievi della vita inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria,
rapidi segni di paese, abbozzi di ritratti, e via via»'". Stando cosi le cose, va da sé che

munita dei parlanti»; e, soprattutto, S. Costa, DAnnunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 314:
«Tuttalasua [di d’Annunzio] scrittura tende alla musica [...]. Nel Notturno annota: “La parola che
scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera, e il suo senso. E musica”. Il dissolversi del valore semantico
della parola [...] si inserisce in una struttura melodica che accosta e intreccia prosa e poesia. Non
solo si ha infatti I'inserzione di versi tra le pagine in prosa con la creazione di prosimetri come nel
Notturno e nel Segreto, ma la prosa stessa nel suo andamento paratattico e musicalmente iterativo
su una trama di parole-chiave si fa sempre pitt lirica».

1§ di nuovo la visione contiana a costituire il punto di riferimento: «Lessenza della musica non
¢ nei suoni, ma nel silenzio che segue i suoni e nel silenzio che precede i suoni che verranno. Il ritmo
appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel silenzio che li
precede e che li segue una voce che non puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo ¢ il cuore
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante le pause dei suoni» (A. Conti, La
beata riva, cit., pp. 105-106). Tra I'altro, questo brano compare, con i dovuti aggiustamenti, nel
Fuoco di d’Annunzio: cfr. Ibid., p. 106, nota 265.

12 Iibro segreto, p. 341 e passim.

13 Cito, preservandone i corsivi, da E. Mariano, Le opere non compiute di Gabriele d Annunzio,
cit., p. 260.

14 Derla quale si veda P. Gibellini, DAnnunzio, i cani, il nulla [1979], ora in 1d., Logos e mythos.
Studi su Gabriele DAnnunzio, Firenze, Olschki, 1985, pp. 261-266.

115 Cosi nella breve nota introduttiva alle gid menzionate Faville involate: G. d’Annunzio, Prose di
ricerca, cit., t. I, p. 2916; corsivo mio.
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il taccuino, «non solo serbatoio tematico ma anche [...] modulo stilistico, in un sug-
gestivo carattere di non finito»'', costituisce I'ideale verso cui tende la scrittura del
tardo d’Annunzio: una scrittura che pertanto si presenta come un processo zz ﬁerz'.
Lo si vede bene, segnatamente, in quei frammenti del Regimen dove compaiono del-
le note dautore poste fra parentesi quadre: frammenti, cioe, come questo: «La
TRASMUTAZIONE delle parole ¢ una vera operazione di alchimia. [...] la trasmutazio-
ne delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa e rugosa] non ¢ forse dissimile a quel-
lo studio che trasmuta I'acido solforico nella formula SO H,»'" - tramite il quale
laspirante chimico, facendosi un appunto a prima vista insignificante, ci permette di
assistere, per cosi dire in tempo reale, al suo lavoro di scienziato del verbo; o come
quest’altro:

TurtTa la bellezza recondita del mondo converge nell’arte della parola. certi misteri labili, certi
aspetti fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passione, scorano il mio studio.
Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre
quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della mia Pescara, senza vento, sen-
za gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero I'arancione il giallo di zaffe-
rano e il rosso di robbia entravano in un’estasi miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver cancellato.]'*

Abbiamo qui a che fare, evidentemente, con un’ennesima «pagina» metalette-
raria: d’Annunzio, anche in questo caso, scrive della scrittura; e nel farlo, in una manie-
ra perd molto meno originale ed efficace rispetto a quella del frammento letto prece-
dentemente, rende noto che sta scrivendo. (Niente di particolarmente nuovo ed ecla-
tante, in realtd: gia Pascal, che verra poi ripreso da Roland Barthes per una riflessione
sul «grado secondo» del linguaggio'"’, aveva scritto: «Un pensiero mi ¢ sfuggito, vole-
vo scriverlo: e invece scrivo che mi ¢ sfuggito»)'*. Stavolta, tuttavia, la nota tra paren-
tesi quadre rende manifesta la presenza di pit piani compositivi. Ne abbiamo almeno
tre: quello, in un certo senso virtuale, di una presunta versione originaria, o comun-
que di un qualche tipo di abbozzo, da cui deriverebbe il frammento in questione';

16 S, Costa, DAnnunzio, cit., p. 275.

U7 Libro segreto, p. 320. Lomissis, al contrario della nota tra quadre che lo segue, ¢ ovviamente
mio.

Y8 Ibid., pp. 138-139.

119 Alludo al frammento di Barthes di Roland Barthes, intitolato I/ grado secondo e gli altri, che
comincia cosi: «Scrivo: questo ¢ il primo grado del linguaggio. Poi, scrivo che scrivo: ¢ il grado se-
condo (gia Pascal: “Pensiero fuggito, volevo scriverlo; invece scrivo che mi ¢ fuggito”)» (R. Barthes,
Barthes di Roland Barthes [1975], trad. it. di Gianni Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 77).

120 16 si legge in una delle Pensées [1670], che cito da B. Pascal, Opere complete, a cura di MLV.
Romeo, Milano, Bompiani, 2020, p. 2523.

121 L’appunto che sta alla base del frammento — trascritto in P. Gibellini, /ntroduzione, cit., p.
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quello del testo che effettivamente possiamo leggere, ma senza 'annotazione tra paren-
tesi; e infine quello di quest’ultima: che, quasi appunto vergato su un’ipotetica prova
di stampa, costituisce una stratificazione ulteriore rispetto al secondo livello e, allo
stesso tempo, annuncia ez passant l'esistenza del primo. Questi tre piani, pur essendo
teoricamente uno successivo all’altro, coesistono senza reciproca esclusione nel nostro
frammento: che, accogliendo in sé non solo cio che ¢, ma anche cio che ¢ stato, lascia
pertanto intravedere cio che avrebbe potuto essere; e di conseguenza, volendo filoso-
feggiare ancora un poco, apre pure un piccolo spaccato sullo sconfinato universo dei
mondi possibili. Dunque, per giungere a una conclusione valida complessivamente, le
«pagine» del Libro segreto non ripudiano il processo che le ha generate: a volte, anzi,
lo esibiscono: ¢ in questi frangenti che il lettore, come se fosse entrato nell’Officina del
Vittoriale, puo vedere davanti ai suoi occhi I'artifex che, «chino su la [sua] pagina», ¢
intento a scrivere; eppero, anche quando non viene esibito, tale processo, in tutta la
sua processualitﬁ, in tutto il suo essere cosa in atto, & sempre e comunque sotteso: il
che fa si che le nostre «pagine» si caratterizzino — in potenza, naturalmente — non
come frutto, esito, risultato, e cio¢ come opera, ma, al contrario, come operazione.

Elucubrazioni filosofeggianti a parte, resta da dire soltanto che, nonostante per de-
terminati aspetti addirittura dimostri — convenzionalmente parlando, s’intende — una
certa pretesa narrativa, il Lzbro segretro non ha una vera e propria conclusione: il testo
finisce perché, molto banalmente, finirebbero i «fogli» che Angelo Cocles avrebbe
ricevuto in dono; e questo tratto di apertura, che logicamente sollecita accrescimenti
ulteriori, ¢ confermato, tra le altre cose, dall’esistenza di una prova di copertina recante
il titolo Altre quattrocento pagine del libro segreto'®. (Fino alla fine, quindi, dAnnun-
zio non cessa, per riprendere quanto lui stesso aveva detto a Giovanni Piazza nel 1909,
d’«immaginar continuamente disegni d'opere d’arte»: davvero una «mania», insom-
ma...).

N¢ «compiut[o] né volut[o]»'?, intrinsecamente non finito, il Libro segrero ¢,
come dicevo, una non-opera. D’altronde, ricordiamo la domanda che d’Annunzio si
pone nell'esergo al Regimen hinc animi? Bene. Eccone la risposta: «<FORSE L’ALTRO
MIO CUORE; FORSE IL LIBRO CHE NON HO SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA MIA
VITA»"™*. Ma ce n’¢ un’altra, di domanda, che invece restera per sempre insoluta. La
conosciamo di gia, a dire il vero... «Et ultra?>.

24, da cui cito — presenta davvero la lezione che d’Annunzio dice di aver cassato: «Ricordarsi —
per larte della parola — certe vele del mio Adriatico, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un
colore e d’un valore ineffabili, larancione, il rosso di robbia, il nero, sz estasiavano» (corsivo della
fonte).

122 Cfr. A. Andreoli, Introduzione a G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. 1, pp. VII-LIX: p.
LVIIL

123 Ibidem.

124 Iibro segreto, p. 126; corsivo mio.

116



Sul non-finito del tardo d’Annunzio

3

i :
won Fals | poik'ei we e nlmo

ofone W5 Bk 05
_(i{f %/{ﬁ‘d__?

) e
5 Monk Cldnante

L’ultima pagina della riproduzione in facsimile dell’autografo del Disegno della
Edizione di Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio.
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FATTI IN VERSI






Poesie

Philippe Denis

Questa breve suite poetica del giovane Philippe Denis (1947-2021), ritrovata di re-
cente fra le sue antiche carte lasciate negli USA, molto interessa i suoi lettori anche
perché sembra anticipare, stranamente, le ultimissime produzioni del poeta (da sz cela
peut sappeler quelque chose e pierres dattente a Variations chimiothérapiques — tutte
presso La ligne dombre), a chiudere il lungo cerchio delle peregrinazioni americane,
turche, portoghesi nonché ovviamente francesi dell'intellettuale, insegnante, tradut-
tore e soprattutto poeta in viaggio che egli fu, senza troppe preoccupazioni per la pro-
pria “fortuna” critica nell’uno o nell’altro paese successivamente preso in prestito. Per-
ché, scriveva, bisogna pur sempre “calzare una lingua” (in nuce, pierres dattente,
2018). In lingua originale francese, I'insieme ¢ stato pubblicato questanno stesso
(2024) dal medesimo editore franco-portoghese.

*
dietro cio che vedo
... dietro cio che vedo, sono senza occhi —

cieco come questo termine:
occhio...

sgualcisco la terra che mi vede partire...
terra, neve — P'uno ricopre I'altro

metto a nudo
I'uno e laltro
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Che importa se queste parole sono sconnesse
la neve

e il suo colore

nella tua bocca non finiranno mai

di perpetuare

di perpetuare questo loro nzente...

talvolta si tratta di cosi poco

che le parole

sono grottesche

quanto gli abiti di quello spauracchio.

Le immagini sono le impronte dei nostri passi,
ma davanti a 7oz
ci precedono...

Non di un oggetto si tratta —
ma di cid che vedo
dietro...

traduzione di Jean-Charles Vegliante

... derritre ce que je vors

... derriére ce que je vois, je suis sans yeux —
aveugle comme ce mot :
ceil ...

*

je froisse la terre qui me voit partir ...
terre, neige — I'un recouvre lautre

je mets a nu
I'un et I'autre
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Qu’importe que ces mots soient sans suite,
la neige
et sa couleur
, . S
par ta bouche n’en finiront jamais
de perpétuer
de perpétuer ce rien ...

il s’agit parfois de si peu

que les mots

sont aussi grotesques

que les habits de cet épouvantail.

Les images sont les empreintes de nos pas,
mais au-devant
de nous ...

Ce n'est pas d’un objet qu’il sagit —
mais de ce que je vois
derriére lui ...

Nota

Nous avons strictement reproduit le tapuscrit original, en restituant les accents qui manquaient de toute évi-
dence sur le clavier américain utilisé par 'auteur. Il y a deux poemes biftés, I'un au début et un autre aprés « Les
images... » ; dans « Qu’importe que ces mots... », le troisiéme vers a été abrégé — apres « couleur » par une
couche de blanc effaceur.

(Jev)
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Due pOCSiC cun poemetto

Francesco Siciliano Man gone

1l giardino del padre*
a Guglielmo

St dice che Epicuro avesse comprato
un giardino al Dipylo, fuori la citta di Atene
e la visse in una comunita di amici.

Nel crepuscolo,

prima di rientrare in casa s’attardava il padre
nell’orto, lo raggiunse il figlio.

Cercava I'aderenza perfetta tra la forma

e 'ombra; non altro

che il piacere di stare al mondo.

“E tempo liminare il nostro” — disse.

Restarono nella sera incombente

in ascolto di divinita oscure, nodji irrelati

e dispersi, pieghe non pit1 persistenti:

il gravame del tempo (un tetro cielo di
guerre)

dove a cercare ¢ la luce nel fondo dell’'ombra.

! Invia Principe Umberto.
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In tale latenza penombrale

il padre

spezzando le foglie del lauro lungo il muretto
avrebbe voluto che restasse sul greve odore:
disfacimento ch’ proprio

del giorno

nel mentre sviene il duale in transito

cio che invece sarebbe da serbare.

Prima d’ogni stato utopico

d’una ebbrezza... cid che il moderno ha smarrito

¢ la tragica scomposizione di sé;

I'incapacita di darsi una forma

cosi ch’ogni linea di margine ¢ dissolta. Presto ne viene
Iinconsistenza dei corpi

il trauma della dissoluzione,

“Sarebbe la fine d’ogni giardino” - aggiunse il padre.

Parlando al figlio

le parole dell'amato ancestrale

rimasero in bilico sull’'informe trascorrimento
della sera

lui stesso fu inerito agli odori dell’orto, e ancor
pit urgente giunse al suo postulare

“E tu, e noi che senso avvemmeo, allova?’.
L’intenso contrappunto degli echi si spense
nell’immenso silenzio

che accoglie e tiene.

Mentre siamo conseguenti alla presenza dei corpi
si ripete il congiunto di forma e ombra
che non vuole trapassare, ¢ insiste.

Il giardino ¢ dove veniamo a essere
il piacere ¢ la nostra stessa esistenza.

“Resta

sull’intensita della presenza dell’essere al mondo
-continuo-
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..non ¢ suprematismo bianco il giardino
che accoglie e tiene in amicizia

e stare di fronte al volto altro e condiviso;
il misterio del giardino

tienilo con te... non barattarlo, ora e qui
attimo dopo attimo, vivendo’.

Costa di Platio, 07/04/2024

Una fabbrica di Gasbeton
Frankfurt am Main, 1969

Dall’alto dei barbacani le massicce vetrate
per noi di sotto sfondava

in vele di segatura e polvere damianto
una luce malata.

Tutto un intreccio di pulegge e nastri dentati
a masticare rancori

macchine di macchine

mosse da un’unica e sola Gran Macchina

e la stava un-niente inserito

il corpo massa al lavoro “senza giudizio”.

Il caporeparto tedesco di sopra il maglio
in ripresa

prese a macinare in lingua germanese
“Ebilala... giovinotti

state mica pensare di perché di percome.
Trattasi gesti solo

di scimmia eseguire volere di Macchina”.

Dei multipli stantuffi clangori di presse vibrava
il basamento ai forni infognati stavamo

frange e s’intoppa

Uimmonda
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miscela che ribolle e sversa

le vasche mute a far miglior lacca stanno
spalancate in attesa

dei dannati per lor sola vergogna al maglio.

Di noi sulla linea

come niente s'andava su e giti a saldar gabbioni

di ferro mentre schizzi d’olio lagrimavano

riccioli dalle frese nervose.

Ai banchi

Orazio superbo lo vedi ancora danzava
trabalzando di sua multipla saldatrice elettrica a far
dei bei record di produzione.

D’intorno

corolle natalizie a mozzicarti le carni.

D’accanto, col solito grugno

lanziano caronte c’incalza ci pressa

“Obei! Lasca la randa, cristo santissimo!
Vorrai mica darci il sangue nostro a sti porci
padroni dell ambaradan!”

In fine di turno stracchi di notte
alle prime luci dell’alba
I'era un tormento.
Da coprire a piedi
restavano i 4 e pitt km prima
d’infilarsi nel sacco a pelo.
Una cameretta per tre di noi
anche qui
a rispettare il turno e dormire
(tutto un vibrato di echi un tanfo di grassi di oli
rullanti ingranaggi)
dentro quell’unico letto di dolori.
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Un sonno pieno di sogni
monologo di voci

al calavrise Giovacchino da Fiore profeta
e visionario di cieli ulteriori

Dovrei dire dei tanti “orologi stellari”
corpi dottrinali ineguali

nel fluire storico in transizione
-inudibili asimmetrici slittaments

del dio.

Ora li scorgo... si!

Immani costellaziont in cerchi

dal tribordo di mare Jonio

nello sprofondo complessi generazionali
Ancor meno

decifrabili d’una nave che affonda
abbandonata alla deriva. Allora come ora
L approdo necessario sara alla Storia.

1
Sin dall’inizio fu un intenso
profluvio di immagini del tutto slegate
dal reale (eran queste ad assegnare
verita alle cose).
Colto da letargia da ipnosi di merci
Puroboro magico mi teneva felice
al suo identico. Cieco restavo
del mio corpo.

1 giornali della sera mi rassicuravano
sulle variazioni del tempo sulle oscillazion:
favorevoli che si fanno in Borsa.

2
Vedi:
confidavo in un percetto falsato
(non saprei dirne la natura la
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consistenza). Sovrano

mi sentivo d’una smisurata potesta...
Nomade signoreggiavo rovine

ruderi nella notte distretti d’antiche regioni.
Da rare

tracce di bivacchi immaginavo carovane

per sotto cieli stellati

presto mutati di segno il comando.

3

Solo alla corte normanna a Palermo
seppi d’un mondo plurale. Ascoltai
voci:

“Ci fu il tempo della violenza del Padre
pot della Speranza del Figlio
presto a noi viene quello dell azione...
Uincarnato dello Spirito”. Queste e altre
cose damore udii e ancora:

‘A voi... destinato il tempo d agire”.

Cosi mi venne di dire:

“Son dunqu’io Lazzaro il redivivo

tornato dal regno del Sonno e tutto vidi vedendomi
¢ accaduto. Inviato fui comandato ad annunciarvi
se solo voleste ascoltarmi...

di sivene che cantano da presso melodie false
cortigiane deferenti

creature feroct divoratrici d umani’.

... in questo modo qua conclusi.

4
Giunsi a capire ch’ero io il mio problema.
“..viaggiando per tutta Palestina
Jfui a Gerusalemme cosi per terre di Siria

a Decapoli infine sostai al monte Tabor’.

Fu a meta della notte
mentre una nebbia bruna flottava
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ai vetri della stanza che il volto di lei in accordo
con le mani mi disvelo
le pieghe le increspature della pelle.

Sapessi amico mio... tante le vie d accesso.
Larcano ¢ sciolto

in ognt gesto atto che sia

la trovi il sociale chognuno di noi é
creatura terrestre fragile intrico

di lontane famiglie costellazioni di sangue
di Storia pieta’.

5
Dunque, non solo cose che scorrono via
come grani d’un rosario spezzato
aggregato di vuote scene il reale ma

quel garbato e offerente gesto delle mani
che incarna l'azione dei possibili che
attende una prossima soluzione (a noi

viene propriamente da lontane cause)
a render scrivibile i dettagli vecchi
cippi di smarrite stagioni storie d’antiche

rivolte che ci salvano. I Re e i Papi
isignori le negano come no! Non danno
credito a queste forme di vite andate.

6
Al risveglio fu uno
zaffiro nel celeste usurpato dal sangue
nell’alba... Un’idea
di ori lontani mi spinse a cercare ancora e
ancora come una volta.

“Ma gquando... quando, ancora?” chiese al padre.
“Lenta impazienza, la speranza nostra” rispose.
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Quella tremula-fuggitiva-presenza del noz
in lotta mi rese composito. Avrei

dovuto gioirne... ma

¢ della pertinenza del dolore che parlo
deterso e ignudo fui solenne al giorno!

-
Il solenne del giorno nell’aperto della luce.
Questo stare 'uno presso I'altro

in panteico canto corale.
Un noi sublime che accetta la morte.

Gli uccelli nell’aria i pesci del mare

gli alberi del bosco... ad esempio

pur essendo gli ospiti pit antichi della

terra ne neghiamo l'evidenza la grazia.

Illoro adunarsi perenne come avrebbe senso?

Trebisacce, 29/04/24
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A Claudio*

Francesco Nappo

“parlar cantando, non cantar parlando”
un altro Claudio disse

Nei laschi silvani un riparo

¢ il diradare degli alberi.

11 quieto mancarsi protegge €
promette aperto alle fratte.

Sopra quel monte vicino ad Ascoli
avevi ospizio di tavelle e

tavolame, secondo il ricordo

che del passato in noi si compie al modo
che il volto d’un altro smemora,
misericorde, il nome suo e delle
cose per cui il suo vivere fu uno

ed indimenticabile per noi.

E con Francesca vidi il Tronto che
annotta tra sue ripe ascolane
balenare per le frasche declivi.

Era lo stesso fiume che avevo
nominato, bambino, alla colonia
adriatica presso San Benedetto,
ma non lo sapevo e non lo dissi

a Francesca quando parlai al telefono
con lei che stava lontano da me,

*  Claudio ¢ il nome completo di Clio Pizzingrilli. I Claudio che si nomina nell'epigrafe ¢ Clau-

dio Monteverdi.
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a Napoli, in quella lunga sera
del nostro amorevole patire.

*k

Quello che tu consegni, anche a chi resta
sordo al tuo bilenco poetare

di mesta e gaia apocalisse,

ribelle solitudine filiale,

quasi accecante discernimento,

¢ cio per cui mi sei tra i giusti
umiliata ed offesa vittoria.

Mentre per acque estuarie le imagini
degli alberi al vento della foce si
confondono, giunge il respiro salso
dell’'onde reduci del mare,

a salvamento di perdute cose.
Confido non abbia altro nitore
I'imaginare mio di sé liberto,

nulla di figure allegoria,

ch’ultimo suoni e giovevole sia.
Accettalo come offerente dono

che allo straniero ospite d’eguale
sorte mortale e gloria incognita
solo puo oftrire I'ospite piti povero,
colui che accoglie nella sua dimora,
che sia modesta o magnificente,
benevolente e pia pur sempre.

*kk

Ti sia conforto 'arcade dolore

della mia infanzia, vela che strapoggia
alla riviera intatta dallo sguardo,

pacee luce di arresi pensieri,

meditare ideale e sensibile,

dacché il perdono precede il giudizio
pur se mai lo rifugge per superbia,

Dio concedendo a noi, a noi che siamo
veste del corpo suo intangibile,
inapparente sé nell’apparire

che schiude scevra di morte 'anima
come la sera 'amor del glicine sui muri.
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*kkk

Posso lasciarti il dove non il quando
mi fu salute la parola giunta

per specchi d’un lticere paraclito:
del supremo filare 'uva vaia

al sol postremo sui terrazzamenti
che folgorando andava per le viti
in aspergine di folgori purpuree
alla vangata terra bruna intrise,

m’ grato il novellare e lieto.

E, verbi gratia, ancora confessando:
in me parlo diurno quel boschivo
padule di risorgenze, estasi ria

del Bussento svenato in brade luci
dove incestiva il querceto tra

le sodaglie d’annegati fiori,

questo ancora ti voglio narrare
mito triste al cuore che intende.
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Anni Venti

Antonio Tricomi

Ivan II'i¢, trascorsa la mattinata in tribunale, rientrava per
colazione, e nei primi tempi il suo umore era buono, anche
se soffriva un po’ proprio per il nuovo appartamento (ogni
macchia sulla tovaglia, o sul damasco, ogni cordone della ten-
da strappato lo irritavano: aveva lavorato tanto per sistemare
larredamento di quella casa, e ogni piu piccolo guasto lo fa-
ceva star male).

Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, La morte di Tvan I1i¢

Talora con il buio, quand’® tardj,
e s’infrangono sugli oscuranti

le tracce dei condomini vicini

e si mutano in respiri sfiniti

gli umori del mio fabbricato,

i fervori di un giorno ch’¢ stato
solita scienza di buona creanza
(salutarsi su e giu per la scala),

fermo, come un libro che aperto

ho lasciato sopra un ripiano, sento —
da qualche parete ritinteggiata
(tortora chiaro per tutta la casa),

dalle lastre di gres porcellanato,
dal battiscopa bianco inchiodato,
dagli stipiti di alcune porte

o gia dal mobilio, si, ma da dove? -

poco frequenti schiocchi improvvisi
che sbeccano il silenzio decisi:

quasi dei tonfi dal ventre, dal tetto,
dai basamenti dell'appartamento.
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L’eco loro mi scoppia alla gola,

mi scende nel petto, poi li risuona.
Ogni volta un istante, ma sembra
un sobbalzo che il cuore non regga.

II

Tarli nel legno? Viti allentate

nei pensili? Mattonelle scollate?
Crepe ai muri che si fanno piti larghe?
Il solaio che s’assesta, tremante?

Eppure no, non puo essere questo.
S tutto rifatto, anche l'arredo —
credo — a regola d’arte; vagliato,
dell’architettura, il buono stato.

Dev’essere allora che non cede,

il passato, le sue proprie oftese
'intero diritto di cancellarle

ad alcuno. Lascia solo occultarle.

Piovute per mille buchi del tempo,
congiunte da mille sbufti di vento,
divengono tanti rivoli sparsi
di infiltrazioni lungo le travi,

il massetto di quei repertori

di vita, di morte creduti nuovi.
Perché la storia ¢ l'emorragia

di qualsivoglia genealogia.

E salti, vuoti, riprese, fratture

in cio che afferma suo progredire.

E la divisa del terzo millennio
che un bonaparte saggiusta allo specchio.

III

Forse io stesso, di questa mansarda
quando gorgheggia, sono il fantasma:
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memoria, che si vorrebbe senziente,
della sua forma antecedente.

O ne temo l'attuale parvenza

gia una promessa d’impermanenza,
al catasto, dei vani che adesso
hanno, alcuni, un taglio diverso

da quando qui non c’era uno studio,
ad esempio, stretto come un pertugio
magari fatato dal quale, ecco,

) . PR 5 .
m’arriva, chissd, un soffio all’'orecchio.

Percio non di rado faccio dei sogni —
sara suggestione per i rumori

che pur a singhiozzo pero avverto
poco prima d’infilarmi nel letto —

in cui per niente ho ristrutturato:
si frantuma, crolla ogni terrazzo;
la vernice frana da tutti i pori
scoprendo al collasso i mattoni;

gli armadi, le sedie, i divani

tornan quelli di prima, usurati;
esonda il pavimento e ratti

ne vengon su con vermi, scarafaggi.

v

Non trovo requie. Dai vetri incrinati
delle finestre s’assiste a squarci —
come a sequenze stando in platea —
d’un fosco clamore fattosi guerra.

1l cielo uno schermo di orrore
in cui stanno voraci a tenzone
e chi lo capisce se astronavi,
preistorici uccelli giganti?

Tra voragini di piazze, di strade
spaccate, plotoni di carrarmati
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(o sono bighe, falangi schierate,
su mari gia tracimati fregate)

da cui vola fuoco (o sono lance,

sono corpi che non hanno pit facce).
Eretto sui resti di un altare

(o le spoglie d’un tronco secolare

o il relitto d’un televisore)

tiene la sua calda orazione

un capintesta, ologramma, prete
che invita all’attacco con fede

in dio, nei sesterzi, nei baccanali,
in savi viaggi interplanetari
ciurme di replicanti, adunate

di crociati, ittiosauri, salme

che dei loro duelli hanno fatto
conflitto mondiale glocalizzato.
Finché un’onda di meteoriti
crivella, spinge lontano lattrito

del lastrico che ho sopra la testa
e arriva in ogni stanza, mesta,

la breccia dalle colline dintorno,
come spazzate da un terremoto.

Anche sabbia, anche melma dovunque
si alloggia e io sono dunque

li i per soffocare atterrito,

quando prorompe, grave, un vagito.

\%

La bambina, tutta sola di la!

Che posso fare? E lei che potra?

Se non mi sveglio, 'angoscia mi sfianca,
sicché gli occhi io li spalanco.
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Stiro lo sguardo dentro una pace
in cui I'ansia soggiace, ma non tace:
di un’asma, ch’¢ un lungo sospiro,
sporca gli occhiali sul comodino.

E — mani intrecciate sotto la nuca,
dorso al cuscino — questa notturna,
frequente maniera di torturarmi

non m’¢ pena che non sappia spiegarmi.

Sempre si lascia niente o qualcosa
¢, stare al mondo, ¢ questa cosa
percepirla chiamata in giudizio
pure nel caso non s’abbia un figlio,

eredi legali d’un capitale

privato, sociale gestito male.

O no. Se da mostra, il nostro sistema,
la catastrofe d'offrirci per meta.

Col pigiama sudato, incollato

allo sterno, indovino un boato,

poi un altro, che chiama a milizia,
smorzato: il camion dell’immondizia.

VI

Ma dorme, seppur si fanno le sette.
Scavalco I'involto delle coperte,
vado dov’¢, col doudou che la culla.
Non gia accusato, le chiedo scusa

ché la porto a passeggio tra genti —
in questi ritornati anni Venti

di classe media tentata, leclissi,

il precipizio in masse d’insetti,

di stornarli, come merci d’avanzo,
nel sacro lavacro della violenza —
che 'ombra tuttora del Novecento
ristora: se colti da smarrimento,

141



subito darsi a miti, padroni,
non devote, devote religioni
che all’esigua dote di materia,
che siamo, fiabe, fantasticheria

porgano in dono quale riscatto
del deperire. Come al massacro
non ci muovesse ogni illusione
d’eterno, di senso, contro ragione.

Spesso I'identica faglia di luce
carezza a quel punto un peluche
che dalla madia pencola in parte,
quasi a sfidare la propria sorte.

Ripenso a quando siamo nel parco,
che sull’altalena prende lo slancio:
vola all’indietro, temo che caschi,
s’arrampica — non sa come — in avanti.

VII

Fioco, inerte il giorno si accende
d’un circostante vociare sul niente,
fra Compro Oro, trivi ed ospizi,
per scranni e tastiere, su tralicci.

Sciabordio che fino alla notte

¢ spifferi, in casa, di ovatta:

un sottofondo per cui non riscontro —
in ciascun corridoio, se mi sporgo —

cigolio allarmante nessuno,
mugolar dietro i quadri un singulto.
Abito questo, non altro presente,
che feticizza nel gergo corrente

'immaginario del proprio sconquasso
perché possa, il frastuono, negarlo:
largire a un fugace armistizio

di qualcuno nel suo domicilio
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d’allucinare in dotta psicosi

(e lui sa bene per quali rimorsi)

lattesa, festosamente montante,
N

d’un incidente che apra le danze

di liberatorie erinni imbestiate.
Delle piastrelle di fresco posate
son padre non pitt che d’un tale scempio.

Colpa da cui non rivendico scampo.

(2-28 aprile 2024)

143






Per Jon Fosse

Ma ¢ nostro, o poeti

restare a capo scoperto,

sotto la tempesta del Dio

afferrare con la propria mano

il raggio del Padre,

porgere al popolo il dono divino
circonfuso dal canto

Holderlin, Come in un giorno di festa
(in Poesie scelte, Feltrinelli, Milano 2018)

e tutto cid che succede

€ come

non come deciso in anticipo

ma ¢ come se qualcosa

si qualcosa

un qualcosa

sapesse ancor prima che succeda
ancor prima che sia successo

si, sapesse tutto quello che ¢ successo
e tutto quello che succede

e tutto quello che succedera
Jon Fosse, Vento forte
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L'origine perduta del linguaggio.
Introduzione al discorso di Jon Fosse
in occasione del conferimento del Premio Nobel

Gabriel Dufay

Tutto dipende dall’istante. E lui a decidere la vita.
Franz Kaftka

In un mondo sempre pit ostile e incomprensibile, e in tempi cosi problematici
come quelli che viviamo, all'improvviso sorgono veri e propri miracoli, che ci sorpren-
dono, trasportandoci in un’altra realta.

E proprio questo il senso di questi versi cosi potenti di Holderlin, poeta caro a Jon
Fosse: «Dove c’¢ pericolo / cresce anche cio che salvax.

Quando ho saputo che Jon Fosse era stato insignito del Premio Nobel della lette-
ratura 2023, ho sentito proprio questo: qualcosa di miracoloso. E il discorso da lui
tenuto il 7 dicembre 2023 all’Accademia Svedese di Stoccolma ha confermato la mia
sensazione.

Quel giorno, un uomo che si cela dietro quella che chiama la sua scrittura, un
uomo che si ¢ tenuto sempre in disparte rispetto alle finzioni della societa e della com-
media umana, ¢ stato consacrato Re. Conosco personalmente Jon Fosse da una decina
d’anni, e posso testimoniare che ¢ un essere umano raro come pochi che ho incontrato
nel corso della mia esistenza: semplice, benevolo, integro, profondamente giusto.
L'uomo ¢ all’altezza dell'opera e viceversa, anche se questopera — come dice lui stesso
— non gli appartiene completamente.

Qualcosasi ¢ scritto. Qualcosa ¢ stato scritto. Qualcosa sara scritto. Qualcosa viene
scritto nonostante la nostra volonta, al di fuori di noi, al di I di noi, ed ¢ questo il
mistero della creazione, della scrittura, di cui parla Jon Fosse nel suo discorso.

Ma da dove viene il linguaggio? Qual ¢ l'origine della parola umana, e per estensio-
ne, della letteratura? Ecco alcune delle domande che fluttuavano nell’aria a Stoccolma,
nella grande sala di Borshuset, in quel nevoso giovedi dicembrino.

In presenza di persone provenienti dal mondo intero, appartenenti a una certa é/zte
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Gabriel Dufay

culturale, Jon Fosse — piccoli occhiali, capigliatura lunga e barba bianca, soprabito,
sciarpa grigia — fa il suo ingresso da una grande porta; timidamente, un po” maldestra-
mente, con un leggero sorriso sulle labbra. Colui che si rifiutava di appartenere alla
societa, ecco che adesso ne viene all'improvviso celebrato. Tutto il pubblico si alza per
accoglierlo, ed egli sembra quasi sentirsi in imbarazzo. Si posiziona 14, dove gli viene
indicato, mentre il pianista, Pontus Carron, comincia a suonare Bach, il musicista pre-
ferito di Fosse. «Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ». Dopo il discorso, lo stesso pianista
suonera un pezzo delle Variazioni Goldberg di Bach. Tutto comincia e finisce in mu-
sica, una musica celeste, prossima al miracolo e alla grazia.

Nel frattempo, Fosse si ¢ seduto su una poltrona, o piuttosto dovrei dire, su un
trono. Ha letto il suo discorso con una voce calma e misurata, con estrema precisione
e concentrazione. Un discorso che parla della sua timidezza, della stranezza dell’esi-
stenza, di cio che ha condotto un uomo nato in una cittadina di provincia dei fiordi
dell’Ovest — Haugesund —, destinato a divenire pescatore o professore, a essere incoro-
nato. Quel giorno, vedendolo, ho avuto 'impressione certa che il Regno della Lettera-
tura esistesse e che lui, Jon Fosse, ne fosse il Re. Tutto questo appartiene all'ordine dei
miracoli.

Ho incontrato Jon Fosse per la prima volta dieci anni fa, mentre stavo preparando
la regia della piece Ylajali che avevo tradotto insieme a Camilla Bouchet. Si tratta di
un testo un po’ particolare, perché ¢ I'adattamento del romanzo Fame di Knut Ham-
sun, altro famoso Premio Nobel della letteratura. Ed ecco che dieci anni pit tardi, a
sua volta, Jon Fosse riceve il Nobel.

Potremmo pensare che il caso non esista e che I'impero dei segni sia infinito. Vedere
e rivedere Jon Fosse, leggerlo e rileggerlo, mi ha conferito speranza, energia e fede. Al-
cune delle sue frasi mi hanno inseguito, le ho ricevute come se fossero preziose foglie
d’oro uscite dalla bocca di un oracolo. E mi ¢ sembrato dunque importante ed urgente
trascriverle, ho avuto veramente la sensazione che fosse la cosa giusta da fare. Quando
ho ascoltato il discorso e I’ho tradotto, ho ritrovato questa sensazione.

Vedendo Jon Fosse a Stoccolma, ho pensato anche a tutti i poeti che hanno rice-
vuto il Premio Nobel prima di lui: Louise Gliick, Tomas Transtromer, Wyslava Szym-
borska, Seamus Heaney, Octavio Paz, Joseph Brodsky, Eugenio Montale, Czeslaw Mi-
losz, Saint-John Perse, Pablo Neruda, T.S. Eliot, Gabriela Mistral, Rabindranath Ta-
gore... Una galassia di voleurs de feu, incandescenti avventurieri dell'impossibile, in-
ventori di lingue, che hanno varcato le soglie dell’ignoto e si sono ardentemente inter-
rogati sull'essenza della creazione. Ma prima di loro, c’¢ stato William Butler Yeats, che
ha ricevuto il Premio nel 1923, esattamente 100 anni prima di Jon Fosse. Potremmo
pensare che questo non sia un caso: due poeti. Due credenti che ci trasportano nei
flussi e nei riflussi del silenzio. Due spiriti profondamente liberi ed indipendenti.
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Lorigine perduta del linguaggio

Yeats era in cerca di una scrittura poetica che fosse altrettanto divetta e naturale
quanto una conversazione, e secondo le parole di Yves Bonnefoy, aveva la particolarita
di essere presente in ogni ]mrola in un modo cosi intenso e, potremmo credere, cosi tra-
sparente, che non possiamo leggerlo senza prestarci al suo dramma, il quale tra altro,
non ¢ in contraddizione con la sua ricerca poetica: pinttosto, ne da la direzione." Non
potremmo dunque dire la stessa cosa di Jon Fosse che attraverso parole semplici, di
un’apparente trasparenza, permeato da una volonta di «scrivere come respirare», cer-
ca una forma di assoluto e di intensa presenza al mondo circostante?

La letteratura per Jon Fosse ¢ una sorgente che abbevera coloro che la scrivono e
che laleggono. La comprensione avviene leggendo le sue parole, ma anche incontran-
dolo: niente ¢ pitt importante della scrittura per Jon Fosse, alla quale deve essere fedele,
anche se esiste un prezzo da pagare, una lista di sacrifici da fare per vivere questa vita
segreta e solitaria. Abbandonare i confini della normalitd per accedere a questo lin-
guaggio primordiale che viene da una notte ancora pil antica dell'umanita: un lin-
guaggio silenzioso.

Jon Fosse, forse non ¢ cosi lontano da un autore come Valére Novarina, anche se
il primo utilizza in generale, meno parole del secondo. Entrambi, essendo pervasi di
misticismo e di una ricerca di trascendenza, cercano disperatamente cio che puo ab-
batterci, superarci, animati dall’idea che non parliamo ma che siamo parlati, che non
scriviamo ma che siamo scritti. Entrambi sono alla ricerca di un linguaggio che non
appartenga pil al regno sociale, ma che vada oltre il linguaggio.

Jon Fosse in Francia ¢ conosciuto soprattutto come drammaturgo, ma tengo a ri-
badire che egli ¢ innanzitutto un poeta. Ora, qual ¢ l'essenza della poesia? E il dono del
cielo di cui parla Holderlin, che cos’?

Bisognerebbe dunque interrogarsi sulla fede, poiché ¢ cosi che Jon Fosse finisce il
suo discorso: ringraziando Dio. Alcuni potrebbero adombrarsi per questa conclusio-
ne e ridurlo all’idea di un autore cristiano. E vero, Jon Fosse ¢ un credente — e a volte
si ha'impressione che questa parola sia da bandire dai circoli culturali cosi come dalla
vita quotidiana. Nell'epoca che viviamo, ormai spoglia di ogni trascendenza, il fatto di
credere non ¢ pit visto di buon occhio. Si puo farlo, ma in una sorta di silenzio.

Per fortuna, Jon Fosse non pretende altro, e non ¢ un caso che il suo discorso si
intitoli Un linguaggio silenzioso.

Sebbene non desiderasse particolari cerimonie, in questa occasione decide di espri-
mersi, di parlare di questa fede, della sua fede. E come scrive il poeta francese Pierre
Cendors: Solo cio che ¢ senza parole ci parla.”

Per chiarire ogni malinteso, credo che Jon Fosse sia, prima di tutto, un credente nel

L Yves Bonnefoy, préface & Quarante-cing poémes de W.B. Yeats, Poésie/Gallimard, Paris 1993.
2 Pierre Cendors, L horizon d’un instant, Latelier contemporain, 2023.
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linguaggio, nella letteratura e nella poesia, e questo ¢ cid che lo rende cosi grande ai miei
occhi. Questa sua credenza, lo ha portato un giorno ad affermare che la scrittura ¢ una
sorta di preghiera criminale®, affermazione che testimonia una fede a dir poco originale.

Gli autori citati da Jon Fosse nel suo discorso non sono scelti a caso: Marguerite
Duras, Jacques Derrida, Franz Kafka, Olav H. Hauge... Si tratta di autori che hanno
riflettuto profondamente sulla scrittura, sulla sua origine profonda, su questa avven-
tura essenziale, che ¢ il linguaggio. So con certezza che anche Hélderlin, Rainer Maria
Rilke, Georg Trackl, Meister Eckhart, S. Agostino e René Char hanno per lui una
grande importanza.

Jon Fosse ¢ infine protetto dai poeti e dalla poesia, e questo ¢ cio che, forse, gli per-
mette di avere questa immensa rettitudine, questa intransigenza con sé stesso, questa
fedelta alla sua arte. Non ascolta la societa, le sue critiche o le sue lodi, ascolta solo cid
che la scrittura ha da dirgli. Jon Fosse ha avuto il coraggio di fidarsi unicamente della
propria voce interiore, o dovrei dire, delle proprie voci interiori, per costruirsi come
scrittore e come uomo. Cosi facendo, ¢ in grado di mostrare la via e dare speranza a
tutti coloro che sognano «l'incandescenza» e si sentono ai margini di un mondo di-
ventato troppo materialista e cinico.

Durante il discorso, Jon Fosse parla solo di scrittura, parla solo di cio che ¢ segreto
e sacro. In questo mondo in cui il rumore, 'informazione continua, la violenza e gli
scandali la fanno da padrone, il suo discorso potrebbe passare completamente inosser-
vato. Eppure, cosa c’¢ di pit prezioso delle parole di Jon Fosse che restituiscono valore
al linguaggio e al silenzio, a cio che li unisce, a cid che ci fa camminare, lentamente ma
con fare sicuro, verso cio che potremmo chiamare 'anima delle cose e del mondo?

Questo discorso per me ¢ come una professione di fede, un’ode alla poesia e all’'invi-
sibile, ed ¢ in questo senso che ci ¢ parso giusto condividerlo e renderne la lettura pos-
sibile per tutti.

Il filosofo Walter Benjamin si ¢ interessato molto all'origine perduta del linguaggio,
sostenendo l'esistenza di una pluralita di lingue e che il linguaggio, nella sua purezza,
nella sua essenza, non esistesse. Di questa inesistenza noi siamo orfani. Eppure, parlia-
mo, scriviamo, cerchiamo di dialogare, di capirci e di farci capire, di trovare un terreno
comune, anche se ¢ impossibile. E la letteratura ¢, in fondo, un orizzonte impossibile,
un sogno irraggiungibile che consiste nel dire, attraverso le parole, cid che le parole
non possono dire.

Allora come facciamo a realizzare 'impossibile? Questa ¢ la domanda che deve es-
sersi posto Jon Fosse e tutti coloro che si sono trovati sull'orlo dell’abisso, per tentare,
attraverso la loro lingua, di ricreare il mondo, di avventurarsi verso I'ignoto, verso

3 Jon Fosse, « La Gnose de Iécriture », Avril 2000, 4 « LEXI / textes » (Thé4tre National de la
Colline / L’Arche)
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I'innominabile, verso cid che non puo dirsi, ma che puo, forse, scriversi.

La poetessa italiana Cristina Campo ha risposto a modo suo: Come raggiungere
Uimpossibile, se non proprio attraverso l'impossibile *?

Credo fermamente che sia quello che fa Jon Fosse. Per raggiungere 'impossibile,
ha attraversato e tutt’ora, attraversa I'impossibile. Fa parlare — e talvolta anche cantare
— il silenzio. Quest’avventura potrebbe essere rischiosa o destinata al fallimento. Eppu-
re, ascoltando lindicibile, trascrivendo qualcosa che sente provenire da altrove, che
sente sorgere da dentro di sé, Jon Fosse ci rende partecipi di rivelazioni segrete e sotter-
ranee che sono, ne sono convinto, dovute alla precisione e all'estrema attenzione con
cui osserva il mondo.

Lattenzgione ¢ il solo cammino verso linesprimibile, la sola strada al mistero, after-
ma ancora Cristina Campo, con I'idea che la poesia risieda nell’attenzione, nella perce-
zione estrema della realtd intorno a noi, dei segni, delle cose visibili e invisibili. Credo
chela qualita principale di Jon Fosse sia quella di essere estremamente attento — ai rap-
porti umani, agli elementi, alle parole e a cio che li sottende, a quei silenzi che urlano
0 MOrmorano verita.

C’ una parola che Jon Fosse custodisce preziosamente: scintille. Quelle che ci illu-
minano, quelle che egli stesso non smette mai di cercare nella scrittura, nella vita. Mi
ha parlato spesso di scintille quando ’ho visto, nel corso di questi anni. Penso a Walter
Benjamin che parlava di un mondo irrevocabilmente privato della profondita degli
arcani, e che voleva raccogliere queste scintille di speranza sepolte nel passato per farle
rivivere nel cuore del presente. La speranza non ¢ una parola vana, e credo che questo
sia cio che anima profondamente Jon Fosse, che vorrebbe scrivere per impedire alle
persone di suicidarss.

Sembrerebbe comunque che una scintilla si sia presentata a noi con questo Premio
Nobel, con Jon Fosse, ¢ la sua scrittura, che cerca il punto di contatto tra la parola e il
silenzio, talvolta affievolendosi (lui che non riusciva a leggere ad alta voce in gioventt,
lui che non voleva essere un personaggio pubblico, che aveva il terrore di vivere in so-
cietd) per liberarsi dalle proprie catene, per liberarci dalle nostre.

Il linguaggio silenzioso di cui stiamo parlando ¢ quello che ci comunica piti di ogni
altra cosa, che ci fa capire al di 12 di cio che ¢ comprensibile, che ci porta sulle sponde
dell'origine del mondo, dell’origine della parola. Questo ¢ cio che ho sentito quando
sono andato a Stoccolma il 7 dicembre 2023 e ho visto Jon Fosse tenere il suo discorso
e svelare le parole che leggerete.

(Traduzione di Alessandra Domenici.)

4 Cristina Campo, Gli imperdonabili, 1987.
> Jon Fosse, Ecrire, c’est écouter. Entretiens avec Gabriel Dufay, L'Arche, 2023.

151






Un linguaggio silenzioso.
Discorso del Premio Nobel della letteratura Jon Fosse
Stoccolma, 7 dicembre 2023*

Jon Fosse

E successo senza che me lo aspettassi, quando frequentavo le scuole medie: il pro-
fessore mi ha chiesto di leggere ad alta voce. E cosi, dal nulla, sono stato invaso, so-
praffatto dalla paura, scomparendo dentro di essa, senza sentire piti nient’altro. Mi
sono alzato e sono corso fuori dalla classe.

Mentre uscivo, ho notato gli studenti e professore sgranare gli occhi. Dopodiché,
ho cercato di spiegare il mio strano comportamento dicendo che dovevo andare in ba-
gno. Vedevo molta incredulita nei volti di coloro che mi ascoltavano. Non mi credeva-
no. E probabilmente pensavano che fossi impazzito, o che cominciassi ad esserlo.

La paura di leggere ad alta voce mi ha perseguitato per molto tempo. Alla fine, ho
avuto il coraggio di chiedere agli insegnanti di non farmelo piu fare, visto come mi
sentivo. Alcuni mi hanno creduto e hanno smesso di chiedermelo, altri forse hanno
pensato che in qualche modo li stessi prendendo in giro.

Ho imparato qualcosa di importante sulle persone attraverso questa esperienza. Ed
ho imparato molte altre cose. Sicuramente anche grazie a questo, oggi posso permet-
termi di leggere ad alta voce davanti ad un pubblico. E adesso, quasi senza paura.

Che cosa ho imparato? In un certo senso, ¢ come se la paura mi avesse tolto la pa-
rola e che avessi, per cosi dire, dovuto recuperarla in altro modo. E per farlo, non po-
tevo obbedire alle regole degli altri, ma alle mie. Ho iniziato cosi a scrivere i miei testi;
piccole poesie, piccole storie. E ho scoperto che tutto questo mi dava un senso di sicu-
rezza, 'opposto della paura. Ho trovato, in qualche modo, un posto dentro di me che
era solo mio, e da questo posto potevo scrivere quello che era solo mio.

*

1l Discorso originale ¢ su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=db87TrKw]Xg.
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Ora, circa cinquantanni dopo, scrivo ancora — e lo faccio sempre da questo luogo
segreto dentro di me, un luogo di cui, onestamente, non so molto, se non che esiste.

11 poeta norvegese Olav H. Hauge ha scritto una poesia in cui paragona latto di
scrivere all'essere un bambino che costruisce capanne nella foresta, si intrufola, accen-
de candele, si siede e si sente al sicuro durante le buie serate autunnali. Trovo che que-
sta immagine renda I'idea di come vivo la scrittura. Adesso, come cinquant’anni fa.

E ho imparato ancora di pit1, ho imparato che, a mio avviso, c’¢ una grande diffe-
renza tra lingua parlata e lingua scritta, o tralingua parlata e lingua letteraria. La lingua
parlata ¢ spesso, sotto forma di monologo, la comunicazione di un messaggio, volto ad
asserire che le cose devono essere in questo o quel modo, oppure assume la funzione
di una comunicazione retorica volta a persuadere o convincere.

La lingua letteraria non ¢ mai cosi — non informa, comunica, ha la sua propria esi-
stenza. Ed in questo senso, la buona scrittura ¢ ovviamente opposta a qualsiasi forma
di discorso, sia esso religioso, politico, o di altra natura. Con questa paura di leggere ad
alta voce, sono entrato nella solitudine che costituisce, a grandi linee, la vita di una
persona che scrive — e da allora, vi sono rimasto.

Ho scritto molti romanzi ed opere teatrali. La specificita del teatro ¢ che si tratta di
una parola scritta, dove il dialogo, la conversazione, o piuttosto, i tentativi di conversa-
zione, e tutto cio che ¢ simile al monologo, appartengono sempre a un universo inven-
tato, a qualcosa che non informa, ma che ha un’esistenza a sé stante, che “¢”.

Per quanto riguarda la prosa, Michail Bakhtin ha ragione nel dire che il modo di
esprimere le cose, la narrazione stessa, porta in sé due voci: la voce di chi prende la pa-
rola, di chi scrive, e la voce della persona di cui si parla. Queste voci spesso si confon-
dono tra loro in modo tale che ¢ impossibile distinguerle. Diventano semplicemente
una doppia voce scritta, che naturalmente fa parte dell’'universo inventato, della sua
logica intrinseca.

Ogni lavoro poetico che ho scritto ha, per cosi dire, il suo universo immaginario, il
suo mondo. Un mondo che ¢ nuovo per ogni pezzo, per ogni romanzo.

Ma una buona poesia — perché ho scritto anche una serie di poesie — ¢ anche il suo
universo, principalmente a sé stante. E cosi, il lettore puo entrare in questo universo,
che ¢ la poesia stessa. Si tratta di una sorta di comunione, piti che di una comunicazio-
ne. Probabilmente questo ¢ vero per tutto cio6 che scrivo.

Una cosa ¢ certa, non ho mai scritto per esprimere me stesso, come si suol dire, ma
piuttosto per allontanarmi da me stesso.

E poi, sono diventato un drammaturgo... Cosa potrei dire al riguardo? Scrivevo
romanzi e poesie, e non desideravo affatto di scrivere per il teatro. All'epoca I'ho fatto
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perché, in virtt: di un’iniziativa finanziata con fondi pubblici perché fossero scritte
delle pieces norvegesi, a me, povero scrittore che ero, fu offerta una bella somma di de-
naro per comporre la scena di apertura. E cosi, ho finito per scrivere la picce intera, la
prima della mia carriera, e ad oggi, quella che ha riscontrato il numero pit alto di rap-
presentazioni: Qualcuno arrivera.

Scrivere questa prima piéce, si ¢ rivelata la pitt grande sorpresa della mia vita di
scrittore. Per la prosa cosi come per la poesia avevo cercato di scrivere cio che di solito
— nella lingua parlata ordinaria — non si puo dire con le parole. Ho cercato di esprime-
re I'indicibile, com’ stato detto quando mi ¢ stato assegnato questo premio Nobel.

Le cose importanti nella vita non possono essere dette, ma solo scritte — per distor-
cere un po’ una nota dichiarazione di Jacques Derrida.

Cosi ho cercato di conferire parole alla parola silenziosa.

E quando scrivevo delle pzéces, potevo servirmi di questa parola silenziosa, di que-
sto silenzio, in modo completamente differente, sia per la prosa che per la poesia. Ba-
stava scrivere la parola pausa, e la parola compariva. E nelle mie piéces, la parola pausa
¢ senza dubbio la parola pitt importante e pit utilizzata — pausa lunga, pausa breve, o
semplicemente: pausa.

In queste pause ci possono essere cosi tante cose, o cosi poche. Cio che non puo
essere detto, cio che non vuole essere detto, o che ¢ meglio dire senza dire assolutamen-
te nulla. Tuttavia, sono abbastanza sicuro che queste pause esprimano principalmen-
te il silenzio.

Nella mia prosa, tutte le ripetizioni hanno una funzione simile a quella delle pause
nelle mie pzéces. O forse ¢ cosi che penso: se nelle mie pzéces esiste una parola silenziosa,
deve esistere anche un linguaggio silenzioso (oltre alla lingua scritta) nei miei romanzi,
e per scrivere bene, devo far apparire questa parola silenziosa, come nella Seztologia,
dove & proprio questo linguaggio silenzioso, per prendere alcuni esempi semplici e
concreti, che dice che il primo Asle e il secondo Asle potrebbero essere la stessa perso-
na, e che tutto questo lungo romanzo, di circa milleduecento pagine, forse ¢ solo
Iespressione scritta di un momento prolungato.

Ma la cosa pitt importante ¢ che il modo di rivolgersi silenzioso, o il linguaggio si-
lenzioso, emani dalla totalitd di un’opera. Che si tratti di un romanzo o di una piece,
o di una produzione teatrale, non sono le parti in sé a essere importanti, ma la totalita,
che deve risiedere anche in ogni piccolo dettaglio, o lo spirito della totalita, oserei dire,
uno spirito che in un certo senso parla sia da vicino, sia da lontano.

E cosa sentite, se ascoltate abbastanza attentamente? Sentite il silenzio. E come ¢&
stato detto, solo nel silenzio si puo sentire la voce di Dio.

Beh, forse ¢ cosi.
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Ora, per tornare con i piedi per terra, vorrei parlare di qualcos’altro che la scrittura
per il teatro mi ha dato. La scrittura, come ho detto, ¢ un’attivita solitaria, e la solitudi-
ne ¢ buona — fintanto che, per citare un altro poema di Olav H. Hauge, la strada di
ritorno verso gli altri rimane aperta.

Cio che mi ha colpito quando ho visto per la prima volta una mia opera rappresen-
tata sul palcoscenico, ¢ stato il percepire esattamente l'opposto della solitudine, il vede-
re una comunita riunita per creare arte condividendo, appunto, l’arte; tutto questo mi
ha dato un forte senso di gioia e di conforto.

Questa esperienza mi ha seguito fin qui e probabilmente mi ha permesso, in modo
sereno, non solo di sopportare, ma anche di provare una forma di gioia, anche assi-
stendo a rappresentazioni sbagliate delle mie pzeces.

Il teatro ¢ veramente un grande atto di ascolto: un regista deve, o almeno dovrebbe,
ascoltare il testo, cosi come gli attori ascoltano, si ascoltano a vicenda e ascoltano il re-
gista, e cosi come il pubblico ascolta I'intera rappresentazione.

E per me, scrivere ¢ ascoltare: quando scrivo, non preparo mai niente, non pianifi-
co niente, vado avanti ascoltando. Quindi se dovessi usare una metafora per scrivere,
sarebbe ascoltare.

E cosi, ed ¢ evidente che la scrittura ha legami con la musica. E a un certo punto
della mia adolescenza sono passato piti 0 meno direttamente da una dedizione totale
per la musica alla scrittura. In effetti, ho smesso completamente di suonare e ascoltare
musica, e ho iniziato a scrivere, cercando di far apparire nella scrittura cio che avevo
vissuto quando suonavo. Questo ¢ quello che ho fatto, e quello che continuo a fare.

C’¢ un’altra cosa, che forse ¢ un po’ strana, ¢ che quando scrivo, in un certo senso,
ho sempre I'impressione che il testo sia gia stato scritto, che sia li da qualche parte, non
dentro di me, e che si tratti solo di trascriverlo prima che scompaia.

A volte posso farlo senza cambiare nulla, altre volte devo in qualche modo cercare
il mio cammino verso il testo riscrivendolo, perdendolo, cercando delicatamente di
ritrovare quel testo gia scritto.

Io, che non volevo scrivere per il teatro, ho finito per fare questo per quasi quindici
anni. E le pzéces che ho scritto sono state messe in scena, ci sono state molte produzioni
in molti paesi. Ancora non riesco a crederci. La vita ¢ davvero incredibile. Proprio
come non riesco a credere di essere qui di fronte a voi a cercare di dire qualche parola
pilt 0 meno sensata su cosa sia la scrittura, poiché mi ¢ stato assegnato il Premio Nobel
per la letteratura.

E se sono stato insignito con questo premio, ¢, se ho capito bene, sia per la mia
produzione teatrale, sia per la mia prosa.

Dopo aver scritto quasi solo opere teatrali per anni, improvvisamente ho sentito
che ne avevo abbastanza, piti che abbastanza, e ho deciso di smettere completamente
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di scrivere per il teatro.

Ma probabilmente scrivere ¢ diventata un’abitudine, senza la quale non potrei vi-
vere — forse potremmo, come diceva Marguerite Duras, chiamarla una malattia — cosi
ho deciso di tornare dove tutto era iniziato, scrivere prosa e poesie, nel modo in cui
I’ho fatto per quasi dieci anni, prima di iniziare come drammaturgo.

E quello che ho fatto negli ultimi quindici anni. Quando ho iniziato seriamente a
scrivere prosa, non ero sicuro di potercela fare. Per prima cosa ho scritto la Trilogia — e
il conferimento del Gran Premio di Letteratura del Consiglio Nordico per questo ro-
manzo, mi ha davvero confermato che ho qualcosa da dare anche come autore di prosa.

Poi ho scritto la Seztologia. E scrivendo questo romanzo, ho vissuto i momenti pit
felici della mia vita di scrittore, come quando il primo Asle trova I'altro Asle sdraiato
nella neve e gli salva la vita. O alla fine, quando il primo Asle, il personaggio principale,
intraprende il suo ultimo viaggio in barca, un vecchio peschereccio con Asleik, il suo
migliore e unico amico, per festeggiare il Natale con la sorella di Asleik.

Non avevo intenzione di scrivere un romanzo lungo, ma questo romanzo, si € scrit-
to da sé, ¢ diventato lungo, e ho scritto molte parti con una tale fluidita che tutto mi ¢
apparso improvvisamente. Ed ¢ probabilmente in momenti come questi che mi avvi-
cino di pit1 a quella che potremmo chiamare felicita.

L’intera Sertologia contiene ricordi di molte altre opere che ho scritto, ma viste sot-
to una luce diversa. Il fatto che non ci sia un punto durante tutto il romanzo non ¢
qualcosa che ho deciso. Il romanzo si ¢ scritto cosl, in un unico flusso, un solo movi-
mento, che non richiedeva punti.

In un’intervista, molto tempo fa, ho detto che la scrittura era una sorta di preghie-
ra. E mi sono vergognato quando ho visto quelle parole stampate. Ma un po’ pit tardi
ho letto, e mi ha confortato, che Franz Kafka aveva detto la stessa cosa. Allora forse —
dopo tutto?

I miei primi libri hanno ricevuto recensioni piuttosto negative, ma ho deciso di
non ascoltarle, di fidarmi di me stesso, si, di aggrapparmi alla mia scrittura. E se non
lavessi fatto, si, avrei smesso di scrivere dopo il mio primo romanzo, Raudt, Svart
(Rosso, Nero), uscito quarant’anni fa.

Pitr tardi ho ricevuto soprattutto buone critiche, e ho persino iniziato a ricevere
premi — e poi ho capito che era importante attenermi alla stessa logica: se non ascolta-
vo le cattive recensioni, non dovevo nemmeno lasciare che il successo mi influenzasse,
Dovevo aggrapparmi alla mia scrittura, andare avanti.

E penso di essere riuscito a farlo, e credo, ad essere onesto, che ci riuscird anche
dopo aver ricevuto il premio Nobel.

Quando ¢ stato annunciato che avevo ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura,
ho ricevuto molte e-mail e congratulazioni, e, naturalmente, mi sono rallegrato. La
maggior parte dei messaggi erano semplici e gioiosi, ma alcune persone mi hanno scrit-
to che urlavano di gioia, altre erano commosse sino alle lacrime. Tutto questo mi ha
colpito molto.
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Ci sono racconti di molti suicidi in quello che scrivo, pit1 di quanto voglio pensare.
Ho avuto paura di aver contribuito a legittimare il suicidio. Per questo mi hanno col-
pito pit di ogni altra cosa, le persone che, in modo sincero, mi hanno scritto che la mia
scrittura aveva semplicemente salvato loro la vita.

In un certo senso, ho sempre pensato che scrivere potesse salvare delle vite, forse ha
salvato anche la mia. E se la mia scrittura potesse aiutare anche a salvare la vita degli
altri, s, allora niente mi renderebbe piu felice.

Grazie all’Accademia Svedese per avermi assegnato il Premio Nobel per la Lettera-
tura.

E grazie a Dio.
(Traduzione di Alessandra Domenici.)
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Anselm.
Creazione e distruzione

Riccardo Fervar:

Llarte ¢ il paradosso che crea le immagini eterne
mediante I'iconoclastia.
Andrea Emo

Nel 2022 Anselm Kiefer ¢ stato invitato a Palazzo Ducale di Venezia per realizzare
una mostra szze-specific nella Sala dello Scrutinio, un ambiente prestigioso in parte di-
strutto da un incendio nel 1577 che mando in fiamme opere di Tiziano, Tintoretto e
altri maestri veneti. In segno di continuita la Repubblica fece restaurare 'ambiente po-
chi anni dopo e commissiond nuovi grandi “teleri” come la Battaglia di Zara di Tin-
toretto e il Giudizio universale di Jacopo Palma il Giovane. L'intervento di Kiefer ha
quasi totalmente coperto con monumentali quadri, per il periodo della mostra, le
opere presenti sulle pareti, lasciando invece visibile il soffitto e le lunette con i ritratti
dei Dogi. Il titolo di questa esposizione ¢ stato scritto a mano dall’artista tedesco in
sette pannelli disposti a semicerchio nella sala Quarantia Civil Nova, un ambiente che
raccorda la Sala dello Scrutinio con la Sala del Maggior Consiglio: Quests scritti, quan-
do saranno bruciati, daranno finalmente un po’di luce.

Si tratta di una citazione del filosofo veneziano Andrea Emo (1901-1983), gia da
alcuni anni presente nella costellazione di riferimenti culturali di Kiefer, che riconosce
a questo pensatore irregolare il privilegio di avere esplicitato una serie di riflessioni che
hanno sempre accompagnato la sua pratica artistica, come 'idea che l'esistenza e la di-
struzione dell'immagine convivano: «Quando ho letto 7/ dio negativo, all’'improvviso
mi ¢ apparso chiaro che la filosofia di quell’autore fosse quasi la sovrastruttura intellet-
tuale e spirituale del mio modo di fare. Per me il vero artista ¢ sempre stato un icono-
clasta impegnato a mettere in scena un ordine prossimo a naufragare nel nulla» .

Anselm Kiefer ¢ un pittore, anche se la sua arte “si fa con tutto” e attraversa molti
linguaggi e tecniche, dalla performance all’installazione. E impegnato in un continuo

1 In V. Trione, Kiefer ritrae il filosofo venuto dal Nulla, in “La Lettura - Corriere della Sera”, 18
febbraio 2018.
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movimento dalla funzione-quadro alla sua uscita nella tridimensionalita e nella speri-
mentazione materica, spesso rivisitando opere della tradizione, come quando materia-
lizza con enormi e distrutti pannelli di cemento i lastroni di ghiaccio del celebre qua-
dro di Caspar David Friedrich 1/ naufragio della speranza. Il fuori campo, il provviso-
rio, il divenire, la distruzione e la combustione, sono alla base della sua grammatica che
procede per sondaggi provvisori, colpi e macchie che «si ritornano addosso» come
Vasari definiva la pennellata “sporca” di Tiziano.

Nel dialogo con le opere coperte dei maestri del Cinquecento nella Sala dello
Scrutinio, & sintomatica I'assunzione di un’eredita storico-artistica della storia della
pittura, che ha nelle riflessioni vasariane sul concetto di non-finito un elemento carat-
terizzante della Maniera moderna, ossia dell'epoca in cui il giudizio singolare degli ar-
tisti si emancipava dalla d/igenza scolastica e canonica che conduceva, senza errori,
lopera alla perfezione, sacrificando la definizione formale alla resa dei fenomeni per-
cettivi e all'estro dell’znvenzione. Fra Iattitudine sperimentale e incontenibile di Leo-
nardo e la drammatica consapevolezza di Michelangelo, sono proprio Tiziano e Tin-
toretto, nelle Vite, i campioni di un furore creativo che si affida alla sprezzatura e
allimperfezione, pur di seguire il capriccio che, nel caso di Tintoretto, I'autore a cui
Kiefer riconosce la sua pit1 incondizionata ammirazione, diventa per Vasari un’insoffe-
renza radicale verso la compiutezza della forma, attraverso colpi di pennello «fatti dal
caso» che lo rendono «il piti terribile cervello che abbia avuto mai la pittura»?,

La nozione di non-finito introdotta nel X VT secolo diventa, con la sua rielaborazio-
ne romantica, una categoria estetica che Anselm Kiefer recupera nel nucleo stesso del-
la sua poetica “accidentale”, che si manifesta in un divenire “incorniciato” che accoglie
allinterno del “quadro” tutti gli accidenti di un mondo segnato dalla caducita e da
fatali processi erosivi; questa tendenza a lasciare I'opera “aperta” si puo verificare
nell’attitudine a tenere in sospeso per anni quadri in attesa di essere ripresi e completa-
ti, sottoponendoli a prove autodistruttive ed esponendoli alla trasformazione provo-
cata da intemperie naturali e artificiali, come quando vengono trattati con elettrolisi.
In alcune interviste l’artista sottolinea aspetto fluido del suo approccio, che trasforma
Popera in un campo di continuo intervento che si interrompe solo quando esce
dallatelier, con il mero ingresso nel dispositivo espositivo: «non mi interessa mai il
risultato: le riuscite non mi appagano. Anche i miei quadri sono sempre parte di un
processo: non sono mai finiti»>. La strategia artistica di Kiefer, che lo ha portato ad
attraversare da protagonista I'arte contemporanea a cavallo fra i due millenni, ¢ stata
quella di trovare nel quadro una temporanea interruzione del continuo lavorio
dell’atelier, ma anche, contemporaneamente, quella di trasformare lo studio artistico
in una gigantesca espansione materiale del suo cervello, la dilatazione fisica di un uni-
verso creativo e dei fantasmi che lo abitano, temporaneamente evocati nella contin-

2 G. Vasari, Le vite, Newton, Roma 2007, p. 1118.
3 A. Kiefer, Paesaggi celesti, 11 Saggiatore, Milano 2022, p. 154.
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genza di un'opera che ¢ per definizione insatura e che porta al suo interno il germe
della disfatta: «dipingere per me ¢ anche annientare I'immagine, distruggerla [...] per-

ché la distruzione non ¢ fuori dall’immagine ma al suo interno»*.

Per entrare in questa arte-laboratorio esiste una preziosa porta d’accesso: Anselm, il
film documentario girato in 3D da Wim Wenders nell’arco di tre anni e presentato al
Festival di Cannes nel 2023. Si tratta di un film stratificato in cui il regista cerca di ac-
compagnare lo spettatore quasi fisicamente dentro I'universo artistico di Kiefer, in-
nanzitutto attraverso l'esplorazione dei vari ateliers della sua carriera, che gradualmen-
te diventano vastissimi spazi industriali capaci di raccogliere e classificare materiali di
ogni tipo; in questi spazi Iartista assume la maschera di un nuovo Efesto — o dell'amato
dio-fabbro della mitologia nordica, Weland —, che nella sua fucina sembra volere riper-
correre la genesi della creazione, in un laboratorio che ¢ anche fabbrica, miniera, arse-
nale, hangar, antro alchemico ed equivalente poietico del Cern di Ginevra, come ama
definirlo il suo inquieto sacerdote. Dallo studio-parco di Barjac, nel sud della Francia
— aperto al pubblico dal 2022 -, a quello di Croissy, vicino a Parigi, il film mette subito
in evidenza l'essere fuori-misura di questi spazi e il loro carattere labirintico. Kiefer si
aggira in bicicletta fra i monumentali quadri non finiti disposti sui carrelli, fra padi-
glioni dove sono raccolte teche e scaftali di eterogenei oggetti, frammenti di natura e di
storia, strumenti e materiali, secondo un criterio collezionistico e misterioso, ferman-
dosi per selezionare dai suoi archivi fotografie, da cui quasi sempre hanno inizio il suo
lavoro creativo, o parole, a loro volta presenti e incorporate, nella tipica calligrafia,
allinterno di quasi ogni sua opera, formando complessi dispositivi iconico-testuali.

Seppure scandito in capitoli che cercano di ripercorrere la traiettoria di una carrie-
ra, ci si rende conto subito che il film non opera su un tempo lineare; alternando ma-
teriali documentali girati da Wenders nelle locations di oggi con immagini d’archivio
e inserti finzionali, 'esperienza immersiva del film conduce lo spettatore in un tempo
circolare in cui presente e passato convivono, fra flash-back e flash-forward, rappresen-
tando cosi anche la qualita temporale che caratterizza il lavoro kieferiano.

Dopo avere incontrato le installazioni di Barjac, dalle Donne dell antichita alle torri
instabili dei Palazzi celesti, vediamo, grazie ai materiali d’archivio, la Germania in ma-
cerie all’'indomani della Seconda guerra mondiale, le donne tedesche che trasportano
fardelli e camminano fra le strade distrutte, mentre un bambino disegna nella sua ca-
meretta — Iartista da bambino, in queste parti di fiction, ¢ interpretato dal nipote di
Wim Wenders, mentre successivamente vediamo il protagonista a circa trent’anni in-
terpretato dal figlio del pittore, Daniel Kiefer.

In pitt occasioni Anselm Kiefer ha raccontato che, essendo nato gli ultimi giorni
della guerra in mezzo a case che crollavano, ha passato I'infanzia a giocare con le mace-
rie spostandole e sovrapponendole per costruire nuove strutture. Capiamo che abbia-

4 E. Coccia, Kiefer, artista dell infinito, in “L’Espresso”, 27 dicembre 2011.
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mo a che fare con un’immagine ossessiva € quasi una scena primaria, che costringe a
rinnovare l'interesse per il fenomeno della distruzione della civilta e per I'elaborazione
del passato storico del popolo tedesco, utilizzando quelle rovine senza rimuoverle.

La voce fuori campo dell’artista-attore-narratore recita due celebri poesie di Paul
Celan — Bacca di lupo e Fuga di morte —, un altro autore che ha accompagnato, con
Ingeborg Bachmann, ripresa alla fine del documentario, la carriera di Kiefer, incarnan-
do la tensione testimoniale degli “oftesi” della storia che permette di scrivere “malgra-
do tutto” poesie dopo Auschwitz, nella lingua tedesca dei carnefici dei suoi genitori
morti in Ucraina. In particolare uno dei momenti piti intensi del film ¢ proprio 'audio
della registrazione del 1958 con la voce originale del poeta che recita Todesfuge -
«Nero latte dell’alba ti beviamo la notte / ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti
beviamo la sera / beviamo e beviamo / nella casa abita un uomo i tuoi capelli doro
Margarethe / i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti / Lui grida suo-
nate pitt dolce la morte la morte ¢ un maestro tedesco / lui grida suonate piti cupo i
violini e salirete come fumo nell’aria / e avrete una tomba nelle nubi 1 non si giace
stretti»’. La realtd dei campi viene rivissuta criticamente da versi che rievocano, con
andamento musicale di una fuga, 'umiliazione inflitta dai carcerieri nazisti che impo-
nevano ai prigionieri ebrei di suonare e accompagnare con la musica la quotidianita
dello sterminio, contrapponendo due prototipi femminili, la tedesca Margarethe dai
capelli biondi — amante di un ufficiale del campo - e I'ebrea Sulumith dai capelli di
cenere, prigioniera del campo. Sulle ultime parole del poeta che ripetono come una
litania questi versi, vediamo due quadri di Kiefer: ciuffi di paglia gialla che prendono
fuoco su un fondo azzurro, con la scritta Margarete, e una successione di arcate in mat-
toni scuri con in fondo un forno, con la scritta Salumith. Ritornando con le immagini
nel suo loft, Kiefer posa il volume di Celan e va a cercare fra gli scaffali un grande “libro
d’artista” da lui realizzato e dedicato a Martin Heidegger. Sfogliandolo e illustrando i
disegni che rappresentano il cervello del filosofo tedesco, I'artista descrive I'azione di
alcuni funghi velenosi che provocano una cancrena che progressivamente invade il di-
segno del cervello, trasformando tutta la pagina in un caos ribollente di materia nera
come il catrame. La voce off riflette sul silenzio di Heidegger rispetto alla sua adesione
al nazionalsocialismo e rievoca I'episodio della visita che Paul Celan volle fargli nella
casa della Foresta Nera, scrivendo nel guest-book del pensatore questa amara consta-
tazione: «con una speranza nel cuore che arrivasse una parola».

Ma dall’autore di Essere e tempo questa parola non arrivo, come non arrivo da
un’intera generazione della societa tedesca che preferi non guardare in faccia il proprio
passato — «la generazione del silenzio», come ricorda Wenders —. Questa ¢ la seconda
grande interrogazione che attraversa la carriera di Kiefer, ossia I'urgenza di guardare in
faccia i mostri che hanno provocato le macerie in cui si ¢ cresciuti. Le immagini del
presente nello studio francese lo presentano mentre ¢ impegnato, con alcuni collabo-

> P. Celan, Poesie, Mondadori, Milano 2023, trad. di G. Bevilacqua.
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ratori, alla combustione di fasci di paglia disposta sui quadri, mentre nel passato degli
anni Settanta lo incontriamo nel suo studio tedesco nello Odenwand, mentre scrive
una lettera a Joseph Beuys, di cui diventera allievo al’Accademia di Diisseldorf, colla-
borando alle sue azioni di arte sociale ed ecologica. Una costante attenzione ai processi
di crescita e consunzione persiste nel lavoro di Kiefer con I'uso di materiali vegetali
come la paglia, amato elemento che «rappresenta per me non solo i capelli biondi di
Margarethe, ma anche l'effervescenza della trasformazione. Inizialmente rigida, la pa-
glia si ammorbidisce nella materia prima e, una volta mescolata agli escrementi degli
animali, il suo colore splendente diventa una materia oscura pronta a essere accolta
dalla terra»®.

Ma gli anni Settanta sono anche un periodo controverso della carriera di Kiefer,
per il suo tentativo di ritornare a temi di cui il nazismo abuso, come la mitologia nor-
dica — nei lavori presentati nel Padiglione della Repubblica federale tedesca alla Bien-
nale di Venezia del 1980 - e per la sua volonta di infrangere alcuni tabu sul passato,
come nelle prime, disturbanti azioni del 1969 chiamate Occupazioni, in cui faceva il
saluto nazista in vari siti europei. In un’intervista televisiva riproposta nel film, l'artista
spiega che non si trattava né di un rigurgito neo-nazista né di una provocazione, rifare
quel saluto era per lui qualcosa di necessario che doveva funzionare come uno spec-
chio scuro posto di fronte alla societa tedesca che sembrava vivere in una gigantesca
amnesia, mentre Kiefer, come altri intellettuali della sua generazione, riteneva fonda-
mentale, per potere andare avanti, ripercorrere le ferite e agire sulla loro cicatrizzazio-
ne: come ribadisce nella stessa intervista, «non si puo dipingere un paesaggio se ¢ stato
attraversato da un carro armatos.

Larte ha dunque il compito di guardare il buio della storia, come il benjaminiano
angelo con gli occhi fissi sulla catastrofe, sul cumulo di rovine «che sale davanti a lui
al cielo»”. Ecco allora prendere forma, proprio nell’atelier di Barjac, un’architettura
instabile, realizzata con materiali sopravvissuti alla distruzione, come le torri realizzate
impilando blocchi di cemento armato realizzati con calchi di container. Queste torri
di rovine sono il prototipo de [ sette palazzi celests, la monumentale installazione per-
manente realizzata negli hangar della Bicocca a Milano e ispirata al Sefer Hechalot, lo
scritto che indica agli ebrei il percorso di salvezza verso la divinita. Torri precarie, che
sembrano sfidare le leggi della statica, in un universo apocalittico grigio e plumbeo, ma
acceso da improvvise proiezioni su possibili firmamenti e costellazioni. In questi inter-
venti, dopo i riferimenti ai poeti ¢ ai filosofi, si evidenzia un altro serbatoio culturale e
spirituale che ha sempre agito nell'immaginario kieferiano, ossia la mistica ebraica. In
particolare, piti volte 'autore ¢ tornato a riflettere sul mito dello Zszmtsum, 'auto-con-
trazione di Dio che si ritird in sé stesso per fare spazio alla creazione. I vasi dove sono

¢ A. Kiefer, Larte sopravvivera alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018, p. 131.
7 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 76.
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rimaste intrappolate le emanazioni spirituali si sono infranti, lasciando solo dei cocci:
¢ infatti questo il tema dell'opera che si pud ammirare al Museo ebraico di Berlino,
intitolata Shevirat ha-Kelim, Rottura dei vast, dove una creazione composta di libri di
piombo con inserite le parole-chiave di questo mito qabbalistico elaborato da Itzchaq
Luria, svetta solitaria in un ambiente pieno di vetri rotti.

A questa dimensione storico-teologica si accompagna la fascinazione per il proces-
so alchemico, con la volonta di percorrere tutti gli strati della materia e della memoria;
depositi e archivi vengono perlustrati con sguardo meticoloso, cercando contempora-
neamente vie d’uscita, reazioni e scintille di tempo. Ma i due materiali che si situano
allinizio e alla fine di questa catena di elementi sono il piombo e l'oro, con la grande
opera della trasformazione dell'uno nell’altro: «il piombo ¢ una sostanza che, non so
per quale inspiegabile ragione, racchiude una scintilla di luce che appartiene a un altro
mondo [...] secondo Valentino il piombo diventa opaco e pesante perché le scintille di
luce, i ricordi, gli sono sottratti per transitare nell’aldila»®.

Nel laboratorio-fucina di Croissy, Kiefer sottopone il piombo a diversi procedi-
menti, dalla fusione alle ossidazioni, colando il metallo su gigantesche tele orizzontali
in un dripping industriale e titanico. La materia vile, il primo anello della catena di
trasformazione, ¢ sottoposta alla dissolutio per poi arrivare a un raffreddamento che
permette la coagulatio. In una intervista di repertorio degli anni Ottanta il progetto
alchemico di attraversare la nigredo ¢ espresso in modo particolarmente iconico, inter-
secando anche la dimensione di un non-finito sempre articolato all'opera. Kiefer rac-
conta infatti di avere scelto come laboratorio una vecchia fabbrica di mattoni
nel’Odenwald per sperimentare questa sua arte-officina e, osservando una grande va-
sca rettangolare piena di sabbie e materiali costruttivi disposti casualmente, afferma
che «il caos con i bordi ¢ gia un dipinto», che dipingere ¢ cio¢ «inquadrare» una ma-
teria grezza e informe. L'oro e il sole saranno lo spiraglio che si insinua in questo caos,
riflettendosi in una dimensione cosmica, come succede nelle opere con giganteschi gi-
rasoli bruciati che a volte escono dal corpo sdraiato a terra dell'autore intento a con-
templare, in tipica postazione romantica, le stelle, nelle variazioni del Sof Invictus e nel-
le opere dedicate ad Eliogabalo, in particolare nella versione materialistica di Antonin
Artaud, che identifica religione solare e geologia, con la serie presentata nel 2024 a Pa-
lazzo Strozzi di Firenze Fiir Antonin Artaud: Helagabale.

Nelle sequenze finali di Anselm, il montaggio ritorna sulla circolaritd temporale
dell'estetica kieferiana, articolando il passato e il presente attraverso le immagini
dell’artista a dieci anni mentre legge la storia degli Argonauti e della loro ricerca del
vello d’oro, innesco di una riflessione sul significato del mito come forma immanente
alla storia umana, capace di dialogare con la storia geologica e quella astronomica. Fra
i miti rievocati da Kiefer, entra in scena Lilith, la prima moglie di Adamo nella mitolo-

8 A. Kiefer, Larte sopravvivera alle sue rovine, cit., p. 130.
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gia elaborata dai qabbalisti medievali, come lui nata dalla polvere, che, per avere riven-
dicato 'uguaglianza rispetto all'uomo anziché la sottomissione della donna, si ¢ allon-
tanata dal Paradiso, denigrata e demonizzata, trasformata in un vendicativo angelo
della distruzione, essere che tormenta le donne che partoriscono, musa inquietante
delle macerie delle guerre. Kiefer afferma che ¢ alla sua ombra che ¢ cresciuto, nel pae-
saggio desacralizzato alla fine della Seconda guerra mondiale, e Wenders alterna se-
quenze in bianco e nero delle citta tedesche bombardate con il presente dello studio
di Barjac dove ritornano le immagini delle “Donne dell’antichita”, statue di gesso che
riproducono bianchi abiti femminili ma privi di testa, perché non gli ¢ stata data la
possibilita di raccontare in prima persona la loro storia, delle spose «esplose», identi-
ficate da oggetti e simboli che hanno al posto della testa come pianeti, arbusti, paglia,
pietre o bianche torri.

Alla fine, questi due tempi si incontrano, prima proprio attraverso gli ambienti di
Palazzo Ducale a Venezia fra le tele della mostra realizzata per la sala dello Scrutinio, e
in seguito nella camera d’infanzia, dove il bambino e il pittore quasi ottantenne con-
dividono lo stesso luogo e la stessa inquadratura, in un muto riflettersi che si conclu-
dera, poco prima della fine del film e forse didascalicamente, con il bambino seduto
sulle spalle dell’artista mentre guardano il filume mitico dell'infanzia, il Reno. Questo
incontro ¢ il lieto fine che 'opera di Kiefer non ha, ma indica benissimo 'urgenza tipi-
ca dell’artista di attraversare il tempo in modo discontinuo, non smettendo di tracciare
vie di fuga dalla terra alle galassie. In uno dei quadri davanti a cui passano i due Kiefer,
bambino e anziano, vediamo il tipico landscape con colori ed emulsioni che transitano
dal nero all’'oro, e una lunga scala che attraversa verticalmente la tela. In pit1 occasioni
Kiefer ha rielaborato un altro mito, quello della scala di Giacobbe, che mette in comu-
nicazione terra e cielo, dove gli angeli salgono e scendono: «Larte compie continua-
mente fughe in avanti e passi indietro, sale e scende la scale di Giacobbe dell’evoluzio-
ne»’. Come sottolinea Salvatore Settis in un saggio scritto per il catalogo della mostra
di Venezia, sono questa oscillazione fra mondi e questo andirivieni che definiscono la
temporalitd specifica di Kiefer come un’incarnazione dello Zwischenranm di Aby
Warburg, lo spazio intermedio e I'intervallo dove il laboratorio e l'opera, «lo spazio
dell’atelier e quello dello Scrutinio si sovrappongono senza coincidere, in una spola
incessante» ™.

? Ibid., p. 116.
10§, Settis, Anselm Kiefer: un solstizio veneziano, in Anselm Kiefer, Palagzo Ducale di Venezia,
Catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 2022, p. 82.

167






Perfect Days,
il sublime sta nelle piccole cose

Alvise Marin

L'ultimo film di Wim Wenders, Perfect Days, ambientato nella Tokyo dei nostri
giorni, narra la vita quotidiana di Hirayama, un serafico sessantenne giapponese, in-
terpretato dallottimo Kaji Yakusho, vincitore della meritata Palma d’oro come miglior
interprete al festival di Cannes. La vita di Hirayama, che per lavoro pulisce gli ipertec-
nologici bagni pubblici della citta, disegnati da archistar del calibro di Tadao Ando, ¢
scandita ogni giorno, con regolarita, dalle stesse azioni e spostamenti. Si alza di primo
mattino, innaffia con devozione le numerose piantine che egli raccoglie al parco dove
pranza, si lava, indossa la tuta da lavoro, raccoglie le sue cose ed esce di casa. Sull’'uscio
guarda sempre in alto verso il cielo, con un’espressione di ringraziamento alla vita. Poi
va al distributore automatico, prende una lattina di caffe ed entra nell’abitacolo della
sua minuscola macchina, sorseggiandolo. Nel suo giro tocca diversi bagni pubblici
dove entra, portando con sé l'attrezzatura, e pulisce accuratamente ogni superficie. Fi-
nito il suo turno di lavoro, va a pranzo sempre nello stesso parco, dove siede su di una
panchina a consumare il suo pasto. Alzando gli occhi all’inst, incrocia le fronde di un
albero che lo sovrasta e attraverso le quali filtra la luce del sole. Un momento, questo,
— komorebt in giapponese — che egli fissa su pellicola, scattando ogni giorno una foto
con la stessa angolazione, per catalogarla poi per mese e anno. Un’operazione profon-
damente spirituale, il cui significato sta nell'accompagnare la ciclica diacronia del tem-
po e Pimpermanenza delle cose, nel loro impercettibile svolgersi in ogni momento,
rendendole accessibili a uno sguardo sincronico che, rappresentando la simultaneita
del tempo, ne sintetizza I'inesistenza. Per i giapponesi, infatti, conta solo I'istante,
quello di un hic et nunc che, nella perfezione effimera di una fioritura di ciliegi o di
onde sulla battigia, evapora in fretta come neve al sole.

Nel pomeriggio prende la bicicletta e va in un onsen pubblico, dove si lava e si stro-
fina accuratamente, per entrare poi nella vasca di acqua termale. Poi va sempre nella
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stessa libreria, dove sceglie e acquista un libro e al momento di pagare, la proprietaria,
nel dargli il resto, lo congeda puntualmente con un suo commento. La sera cena in un
chiosco, dentro una stazione della metropolitana, dove lo stesso cameriere gli porta un
bicchiere d’acqua con del ghiaccio, rivolgendogli ogni volta la medesima espressione.
Poi va in un locale, la cui proprietaria, oltre a servire da bere, diletta i presenti cantan-
do, accompagnata dalla chitarra di uno degli avventori. Rientrato a casa svolge il fuzon
sul zatami, legge un po’ e poi, toltisi gli occhiali, si addormenta.

La vita di Hirayama, nella sua profonda semplicita, ¢ l'approdo spirituale di una
sensibilita tipicamente giapponese ed eminentemente zen, che trova bellezza e poesia
in ogni piccola cosa e azione, compresa quella di pulire un bagno pubblico. Un appro-
do, anche, nel quale contano il come e non il cosa, la forma e non il contenuto, il signi-
ficante e non il significato, come accade in qualunque rito si possa ancora ritenere tale.
La ripetizione dei medesimi gesti quotidiani, compiuti con estrema cura, non ¢ pedis-
sequa, perché rinvia ogni volta a uno scarto, a una differenza, quella in cui dimora la
singolarita di ognuno. Singolarita che emerge sempre in quell’intervallo tra due gesti,
attraverso il quale si da la loro comsecutio. Ogni gesto di Hirayama ¢ parte di una medi-
tazione che coinvolge anche lo spettatore e appartiene a un rituale che non ha alcun
significato in sé, ma che trae il suo fine da quella ripetizione in cui naufraga ogni illu-
soria compattezza dell’To. Come fosse un rituale, egli compie ogni azione con rigore,
sostituendo i prodotti, pulendo con accuratezza ogni angolo del bagno e controllando
minuziosamente anche le parti nascoste dentro la tazza, con 'ausilio di uno specchiet-
to, adattato da lui stesso allo scopo. Non si tratta di gesti solipsistici, chiusi in sé, ma di
una celebrazione e apertura alla vita in ogni sua sfumatura e di un trascendimento del
pensiero binario che distingue positivo e negativo. Con un rispetto nei confronti
dell’altro, quando egli esce immediatamente dal bagno, per farlo entrare, e attende pu-
dicamente che abbia finito, che testimonia quella ricerca di un’armonia interpersona-
le, che sta alla base della sensibilita giapponese. Quell’armonia che egli instaura anche
con uno sconosciuto che, in un anonimo scambio di mosse nel gioco del Tris, scritto
da questi su di un foglietto lasciato in una intercapedine nello specchio, alla fine lo
ringrazia.

Come scrive Byung-Chul Han, nei riti, nello specifico, nella cerimonia giapponese
del te, «ci si sottopone a una serie minuziosa di gesti ritualizzati. Non c’¢ spazio per la
psicologia, si viene letteralmente depsicologizzati: il giusto movimento della mano e
del corpo sfoggia una chiarezza plastica che non si lascia intimidire da alcuna psicolo-
gia, da alcuna anima. Gli attori sprofondano s¢ stessi in gesti rituali che producono
un’assenza, una dimenticanza di s¢ ... L anima ammautolisce. E nel silenzio si scam-
biano gesti che generano un intenso stare insieme». Il Giappone, come scrisse Roland
Barthes, ¢ «I'impero dei segni», un «impero cerimoniale di significanti>», con i quali
si svuotano di significato le cose, per assegnare il segno che avvolge ognuna di loro a
una trama estetica, che con il suo formalismo, rende ogni prassi quotidiana, occasione

170



Perfect Days, il sublime sta nelle piccole cose

di rito. L'umilta delle azioni che Hirayama compie nel suo lavoro, acquisisce lo splen-
dore ¢ il mistero che avvolgono ogni rituale, nella precisa ripetizione delle sue regole.
La loro forma ne trascende il contenuto, rendendolo piti che accessorio, vuoto. Il si-
lenzio del protagonista diventa anch’esso un silenzio meditativo e rituale che, allonta-
nandosi dal rumore costante della comunicazione che non comunica nulla, di vita a
una profonda condivisione estetica, nel senso pitt ampio di sensazione, sensibilita —
aisthésis. Una estetica, quella giapponese, fondata sulla transitorieta e imperfezione
delle cose e sintetizzata dalla parola Wabi-sabi.

Nella sua casa, Hirayama dispone con ordine i libri che legge e le cassette che ascol-
ta, queste ultime, vera e propria archeologia sonora, che per molti giovani risulta un
oggetto misterioso, ma che il mercato ha gia reinserito nel suo circuito, facendone og-
getti che, venendo da un mondo che non ¢’¢ piti, possiedono oggi un’aura molto cool.
I protagonista ascolta brani musicali anni Settanta-Ottanta, che compongono la
splendida colonna sonora e che vanno da Perfect Day di Lou Reed, vera e propria cifra
del film, a The house of the rising sun degli Animals e ancora da Patty Smith a Nina
Simone, che canta la conclusiva Feeling Good. Alcuni episodi del film testimoniano la
profonda empatia di Hirayama, come quando egli accoglie la sua disorientata nipote
Niko, scappata di casa e in cerca di affetto. O ancora quando fa scoprire a una giovane
inquieta, di nome Aya, la canzone Redondo Beach, di Patty Smith, all’ascolto della qua-
le la ragazza si commuove. E infine il gioco di «schiacciare le ombre», nel quale egli
coinvolge un ammalato di tumore, illuminante metafora, che nella volatilita
dell'ombra, rappresenta quella relativita e impermanenza delle cose, che rendendole
imperfette, spinge a cogliere nell'attimo un bagliore di eternita.

II regista tedesco, profondo estimatore della cultura giapponese, in questo film,
certamente uno dei suoi migliori, si avvale anche della collaborazione di sua moglie,
Dorothea, autrice della suggestiva trama di riverberi onirici in bianco e nero, inseriti
nel film.

Dalla visione di Perfect Days, al plurale, perché tutti i giorni sono perfetti per il
protagonista, si esce rasserenati, come avessimo partecipato a una seduta di meditazio-
ne, durante la quale il turbinio dei nostri pensieri ¢ placato e il peso della corazza del
nostro Ego, alleggerito.
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Contro il lavoro?
Note critiche sul Manifesto del gruppo Krisis

Francesco Bugli

1l Manifesto contro il lavoro del gruppo Kirisis usci in Germania nel 1999 - e in
Italia nel 2003 —, gli autori legati alla rivista omonima sono esponenti della Wertkritik
(Critica del valore), un gruppo di intellettuali militanti che opero una rilettura radica-
le del pensiero marxiano a partire dall’analisi della teoria del valore. La nuova edizione
italiana del testo presenta un ricco apparato critico, con diversi contributi degli espo-
nenti della corrente, a partire dalla prefazione del filosofo Anselm Jappe, e da altri
scritti di Robert Kurz e Norbert Trenkle che permettono di contestualizzare e riflette-
re sul Manifesto a distanza di piti di vent’anni dalla pubblicazione. Ci pare il caso di
cominciare dall’'ultimo contributo contenuto nel volume, un testo di Robert Kurz
che ha una centralita cruciale per 'impostazione di tutta I'elaborazione della Wert-
kritik intitolato I duplice Marx'. In questo contributo viene operata una distinzione
tra due aspetti del pensiero marxiano ovvero un lato essoterico che secondo Kurz afte-
risce alla lotta di classe ed ¢ riscontrabile nel Marx “politico” e I'altro esoterico che haa
che fare con 'elaborazione marxiana dei temi del feticismo e dell’analisi del valore. Per
la Critica del valore il cuore della teoria marxiana risiede proprio nel Marx esoterico,
teorico del valore come soggetto automatico costituitosi da una relazione sociale de-
scritta in termini tautologici: valore che si valorizza e si rende autonomo rispetto alla
sua sostanza ovvero il lavoro astratto, e quindi una relazione sociale che non pare pit
attenere alla sfera della produzione, come luogo antagonistico tra le classi sociali, ma
ad un rapporto sociale che agisce alle spalle degli attori sociali coinvolti, in cui la classe
lavoratrice ¢ strumento e non soggetto della sostanza spettrale del capitale. Il dato po-
litico che Kurz sviluppa da questa analisi ¢ che la classe lavoratrice, e i suoi istituti or-

' In Gruppo Kirisis, Manifesto contro il lavoro e altri scritti, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp.
157-161. Le pagine citate infratestualmente sono riferibili a quest’ultima edizione.
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ganizzativi (sindacati, partiti e movimenti sociali) sarebbero divenuti strumenti della
modernizzazione capitalistica, ben lungi dall'esserne gli antagonisti. Ogni esperienza
del movimento operaio storico, da quelle socialdemocratiche a quelle del seppur vario
campo socialista, sono configurate non soltanto come riformistiche e compatibiliste
ma come vere e proprie forze motrici dello sviluppo capitalistico. E evidente che que-
sta prospettiva sia in sostanziale rottura con i marxismi ortodossi ed eterodossi, il con-
tenuto del Manifesto muove da questa premessa. Prendiamo in esame tre tesi del Ma-
nifesto che ci paiono rilevanti:
1. Seguendo lindicazione marxiana gli autori del Manifesto mettono in luce
come I'indifferenza rispetto al contenuto concreto della produzione configura il
movimento di valorizzazione del capitale come un meccanismo nichilistico e
tautologico, che ha come punto di partenza e fine il denaro, e come tramite la mer-
ce, col solo scopo dell’accrescimento del profitto: denaro e pitt denaro, apres moi le
déluge! Secondo gli autori del Manifesto la ricchezza prodotta socialmente si
starebbe autonomizzando sempre di pitt dal consumo produttivo della forza-lavo-
ro, riducendone la base imponibile, una tendenza storica gia descritta da Marx ov-
vero la caduta tendenziale del saggio di profitto®. La dimensione del lavoro astratto,
indifferente ad ogni lavoro concreto sul quale si poggia, configurerebbe il lavoro
come «un fine in sé irrazionale» e starebbe condannando un terzo dell’'umanita al
di fuori della produzione di plusvalore, alla disoccupazione strutturale e ai lavori
improduttivi e riproduttivi® (p. 30).
2. Il tema marxiano, in questa sezione del Manifesto, del ricambio organico
(Stoffwechsel) trauomo e natura come «necessita eterna» sarebbe secondo gli auto-
ri «screditato dalla societa del lavoro» (p. 38), sottolineando che il lavoro non vada
confuso con «il fatto che gli uomini modificano la natura e hanno relazioni tra
loro» (p. 39), fattori che esisteranno sempre anche in una societa post-capitalista.
II punto sarebbe che I'indifferenza propria del processo di valorizzazione del capi-
tale rispetto ad ogni concreto, ad ogni valore d’uso porti con sé la degradazione e la
distruzione capitalistica della natura.

2 In altre opere gli esponenti della Critica del valore imputano questo passaggio alla caduta della
massa di plusvalore sociale, ci risulta difficile comprendere come questo calo possa essere sganciato
dalla caduta tendenziale del saggio di profitto. Ecco un esempio dell'impostazione della Wertkritik:
«cio che mina strutturalmente e irreversibilmente il capitalismo da diversi decenni non ¢ la caduta
tendenziale del saggio medio di profitto [...] ¢ la diminuzione assoluta del lavoro vivo coinvolto
nell'immediato processo di produzione e la conseguente caduta della massa di plusvalore sociale»
in A. Jappe, S. Aumercier, G. Zacarias, C. Homs, Capitalismo in guarantena, tr. it. di A. Kaveh et
al, Ombre Corte, Verona, 2021, p. 18.

3 Norbert Trenkle uno degli autori del Manifesto torna in modo autocritico su questo passaggio,
anche se a nostro avviso non in modo del tutto convincente. Cfr. N. Trenkle, I/ manifesto contro il
lavoro vent anni dopo. Postfazione alla quarta edizione tedesca, in Gruppo Krisis, Manifesto contro
il lavoro e altri scritts, cit., p. 132.

176



Contro il lavoro? Note critiche sul Manifesto del gruppo Krisis

3. Nel Manifesto ¢ tenuta al centro I'idea che il movimento operaio avrebbe
sempre prospettato una «/zberazione del lavoro e non la liberazione dal lavoro».
La societa capitalistica ¢ dominata dall'astrazione reale del valore, configuratasi
come «una metafisica concreta». L'indifferenza nella societa capitalistica ¢ rispetto
al «cosa si produce, a quale scopo e con quali conseguenze» (pp. 41-42). La classe
lavoratrice in sé stessa non sarebbe «mai stata I'antagonista del capitale» configu-
randosi invece come la meta speculare e funzionale della classe capitalistica (p. 43).
Gli spazi di liberazione andrebbero percio cercati al di fuori del lavoro, attraverso
un esodo che si configuri come rifiuto dello stesso. Il tema ¢ qui quello del supera-
mento del lavoro tout court.

Analizziamo queste tre tesi forza del Manifesto contro il lavoro e mostriamone i

punti d’interesse e le criticita:

1. Laumento della composizione organica del capitale, ovvero del rapporto tra
capitale costante e variabile (espresso in termini di valore), corrisponde all’aumen-
to dei macchinari impiegati rispetto alla forza lavoro e si configura in Marx come
una tendenza storica dell'accumulazione di capitale, ovvero la caduta tendenziale
del saggio di profitto. E bene ricordare che la tendenza non & una legge. Nel terzo
libro del Capitale* Marx descrive questa tendenza come accompagnata da contro-
tendenze’, la stessa diminuzione del capitale variabile ¢ considerata da Marx «d-
minuzione relativa del capitale variabile in rapporto al capitale costante e quindi
in rapporto al capitale complessivo messo in movimento»®. Le controtendenze
elencate sono le seguenti: aumento del tasso di sfruttamento del lavoro attraverso il
prolungamento della giornata lavorativa’ (plusvalore assoluto) e dell’intensificazio-
ne dei ritmi produttivi (plusvalore relativo), come «tendenze contraddittorie»®
dell’accumulazione di capitale; compressione del salario al di sotto del suo valore ov-
vero al di sotto dei mezzi necessari per la sua riproduzione (salario diretto e indiret-
to); ribasso dei prezzi del capitale costante riducendo il rapporto tra capitale varia-
bile e costante a favore del primo; sovrappopolazione relativa, questo passaggio ¢

4 K. Marx, I/ capitale, Libro I11, cap. I1I, Legge della caduta tendenziale del saggio generale di pro-
fitto col progredire della produzione capitalistica, contenuto in K. Marx, I/ capitalismo ¢ la crisi.
Scritti sceltz, (a cura di) V. Giacché, DeriveApprodi, Roma 2009, cfr. pp. 109-174. Utilizziamo que-
sta nuova traduzione, della sezione terza del terzo Libro del Capitale, di V. Giacche, condotta sulla
base della nuova edizione storico critica delle opere di Marx ed Engels (MEGA?).

> «Fattori di controtendenza, che frenano e contrastano l'efficacia della legge generale, dandole il
carattere di una semplice tendenzax, /bzd., p. 128.

¢ Ibid., p. 110.

7 «E soprattutto il prolungamento del tempo di lavoro, questa invenzione dell'industria moder-
na, che aumenta la massa del pluslavoro accaparrato, senza mutare sostanzialmente il rapporto del-
la forza lavoro impiegata con il capitale costante da essa messo in movimento, e che in realta provo-
ca piuttosto una relativa diminuzione di questultimo», /bzd., p. 129.

8 Ibidem.
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molto rilevante perché Marx sottolinea che in questa controtendenza «alcuni rami
della produzione per loro stessa natura offrono maggiore resistenza (difficolta) alla
sostituzione di lavoro prevalentemente manuale, [...] si aprono nuovi rami di pro-
duzione, [...] si fondano sul prevalere dell’elemento del lavoro vivo»?; ampliamen-
to del mercato estero attraverso la vendita di merci al di sopra del loro valore e pit a
buon mercato rispetto ai paesi concorrenti, aumentando il saggio di profitto, ridu-
cendo il capitale costante e rallentando 'aumento della composizione organica; au-
mento del capitale produttivo d’interesse dove il capitale complessivamente investito
allarga la quota del suo investimento in azioni o obbligazioni ovvero crescita del
settore finanziario come risposta alla sovraccumulazione. Ci pare evidente che, a
partire dal testo marxiano, trasformare una tendenza in una legge sia un’operazione
forzosa. Laumento della composizione organica ha una possibile risposta, attraver-
so le sue controtendenze, nel tentativo di controbilanciare il movimento del saggio
di profitto, proprio in un aumento del plusvalore assoluto e dei settori labour in-
tensive. Inoltre, come ha messo in luce John Smith nel suo Imperialism in the XXI
Century, il problema ¢ semmai oggi quello dell’arbitraggio della forza tra nord e
sud globale, con una crescita della proletarizzazione globale negli ultimi trent’anni
e una crescente informalizzazione del rapporto lavorativo, nelle complesse geogra-
fie economiche delle catene globali del valore. La scomparsa della classe lavoratrice
globale o una riduzione drastica del lavoro considerato marxianamente produttivo
¢ ben lungi dall’essere la tendenza in atto''. Semmai sarebbe da chiedersi come ven-
ga contabilizzato il tasso di sfruttamento della forza lavoro del sud globale nel de-
terminare il GDP (Gross domestic product) e come nel suo calcolo confluiscano

> Ibid., p. 133.

10 Gia negli articoli giovanili della “Nuova Gazzetta Renana”, Marx scriveva: «la sovraspeculazio-
ne che ha sua volta ¢ solo un sintomo della sovrapproduzione, appare percio agli occhi dell'osserva-
tore superficiale come causa della crisi. Il successivo dissesto della produzione non appare come
conseguenza necessaria della sua stessa precedente esuberanza, ma come semplice contraccolpo del
crollo della speculazione» citato in 7bzd., p. 61. Anche questa nuova traduzione ¢ a cura di V. Giac-
che sulla base del fascicolo di Maggio-Ottobre 1850, «Neue Rheinische Zeitung», contenuta in
MEW 7.421.

11" Ed & bene ricordare con che con la cosiddetta accumulazione flessibile, una delle risposte alla
caduta del saggio di profitto sia stata proprio quella della riduzione del tempo di rotazione del ca-
pitale, con la crescita della centralita della movimentazione delle merci (settore della logistica), tale
movimentazione ¢ considerata da Marx come lavoro produttivo: «il capitale produttivo investito
in esse aggiunge dunque valore ai prodotti trasportati, parte per il trasferimento del valore del mez-
zo di trasporto, parte per I'aggiunta di valore mediante il lavoro di trasporto. [...] Aggiunta di valore
che si suddivide, come ogni altra produzione capitalistica in sostituzione di salario e plusvalore» K.
Marx, Il Capitale, Libro secondo, cap. VI, Utet, Torino, 2009. Per la riduzione dei tempi di rotazio-
ne in riferimento all'accumulazione flessibile e al jusz in time vedi D. Harvey, La crisi della moder-
nita, 1l saggiatore, Milano 1993, pp. 273-293.
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quote di pluslavoro tutte a favore delle economie dei paesi imperialisti'*.

2. Laseconda tesi presenta forti elementi d’interesse che vanno tuttavia problema-
tizzati. Il tema del ricambio organico e del portato ecocida dell'accumulazione di ca-
pitale ¢ oggi al centro di un largo dibattito, legato all'eco-marxismo che potrebbe tro-
vare un fecondo terreno di dialogo con questi temi della Critica del valore". Ci pare
importante soffermarci sulla definizione del lavoro in rapporto al ricambio organico.
Su questo una puntualizzazione ¢ doverosa: per Marx la fine del regno della necessita
non coincide con il superamento del modo di produzione capitalistico'*. Le invarian-
tidiun soggetto, un mezzo dilavoro e un oggetto da lavorare sono tre astrazioni rica-
vabili dalla forma specifica che assume questa mediazione nel processo di valorizza-
zione del capitale, ma una mediazione concreta del processo lavorativo in generale
rimarra anche in una societa post-capitalistica. E qui si porra di nuovo il tema dei li-
beri produttori associati che producono secondo un piano, e definiscono collettiva-
mente cosa, come e quanto produrre, in questo senso lo spunto riflessivo degli autori
del gruppo Krisis coglie un elemento di grande interesse'.

12 Vedi il capitolo 9 di J. Smith, Imperialism in the Twenty First Century: Globalization, Super
Exploitation and Capitalism’s Final Crisis, Montlhy Review Press 2016, pp. 252-279.

13 Per una ricostruzione complessiva del dibattito vedi J.N. Bergamo, Marxismo ed Ecologia, Om-
bre corte, Verona 2022. Il testo non prende in esame in modo sistematico il lavoro di Kohei Saito,
recentemente tradotto in italiano, che contiene un importante contributo sulla scia della scuola
della metabolic rift (frattura metabolica) dove la lacerazione nel metabolismo riflette 'interazione
metabolica prodotta dalle relazioni sociali capitalistiche, attraverso una tensione costante tra le
Formwechsel (ricambio delle forme economiche) e lo Stoffwechsel (metabolismo o ricambio organi-
co), vedi K. Saito, L ecosocialismo di Karl Marx, Castelvecchi, Roma 2023.

4 «Comeil selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i suoi bisogni, per conservare e ri-
produrre la sua vita, cosi deve fare 'uomo civile, e deve farlo in ogni forma di societa e in tutti i
modi di produzione possibili. [...] La liberta in questo campo puo consistere unicamente in cio,
che 'uomo socializzato, i produttori associati, regolino razionalmente questo loro ricambio orga-
nico con la natura. [...] Ma questo rimane pur sempre un regno della necessita, [...] il vero regno
della liberta [...] tuttavia pud fiorire soltanto sulla base di quel regno della necessita» K. Marx, 1/
capitale, Libro terzo, Utet, Torino 2009, pp. 1111-12.

5 «Lattivita finalistica diretta alla produzione di valori d’uso, appropriazione del dato naturale
per fini umani, condizione del ricambio organico fra uomo e natura e premessa eterna della vita
umana, [...] indipendente da ogni forma di tale vita, comune anzi a tutte le sue forme sociali» K.
Marx, I/ capitale, Libro Primo, Utet, Torino 2009, p. 281. Pit1 in generale ¢ da considerarsi tutto il
capitolo V del primo libro del Capitale, dove viene tematizzato il rapporto tra lavoro in generale e
processo di valorizzazione del capitale. Per quanto riguarda la riflessione degli autori del gruppo
Krisis si veda questo passaggio: «innanzitutto si tratta della richiesta rivolta alla societa di determi-
nare coscientemente e direttamente le relazioni sociali concrete e i contenuti materiali e intellettuali
della propria riproduzione per farne il campo di riferimento delle istituzioni sociali, invece di ab-
bandonarle alla procedura irrazionale di una forma sociale autonomizzata», R. Kurz — N. Trenkle,
1l superamento del lavoro. Uno sguardo alternativo oltre il capitalismo, in Gruppo Krisis, Manifesto
contro il lavoro e altri scritti, cit., p. 118.
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3. Nella terza tesi confluiscono i temi pits politici del Manifesto. Nello stile pro-
vocatorio e radicale della Critica del valore, troviamo alcuni spunti per fare i conti
con la storia del movimento operaio. Ci preme sottolineare come all’interno dei
luoghi produttivi a partire dall'antagonismo tra capitale e lavoro, si siano prodotti
storicamente movimenti di rottura, a partire dai corpi incarnati di lavoratori e lavo-
ratrici, configurando nella storia del movimento operaio una forte riflessivita am-
bientale'. Cio ¢ testimoniato anche dal ciclo di lotte operaie italiano dopo il 1969,
quando i lavoratori e le lavoratrici resistendo al consumo produttivo della propria
forza lavoro, si posero il problema della lotta contro le nocivita ambientali, prodot-
te nel triangolo industriale. Lo testimonia, esemplarmente, I'ormai classico
L’imbroglio ecologico di Dario Paccino che denuncio con largo anticipo quello che
oggi chiamiamo green washing delle imprese, a partire dall'esperienza delle resisten-
ze operaie’’. Un altro punto che ¢ bene ricordare riguarda la storia stessa della ridu-
zione della giornata lavorativa, considerata da Marx come premessa imprescindibi-
le per 'avvento del «regno della libertax»®. Pit1 in generale, come ha sottolineato
Riccardo Bellofiore in una sua acuta problematizzazione del pensiero di Kurz, il
punto di partenza per qualsiasi politica emancipativa e anticapitalista passa attra-
verso le forche caudine del processo di valorizzazione del capitale inteso come luo-
go antagonistico dove avviene la «“lotta di classe nella produzione”. [...] Dentro,
ma anche contro il capitale»?. Dato che il capitale marxianamente «non ¢ una
cosa; ¢ un determinato rapporto sociale di produzione»?’.

In conclusione, crediamo che il Manifesto contro il lavoro, in questa sua nuova edi-
zione critica uscita per i tipi di Mimesis, offra significativi spunti di riflessione, e ci in-
terroghi sul destino del lavoro e la sua critica, riportandoci in fondo a fare i conti con
la sua centralita.

' C. Bonneuil - J.B. Fressoz, La terra, La storia ¢ Noi. L'evento antropocene, Treccani, Roma
2019. Vedi in particolare il capitolo 8 sulle grammatiche della riflessivith ambientale, pp. 212-245.

7" Vedi D. Paccino, L imbroglio ecologico, Ombre Corte, Verona 2021.

18 il vero regno della liberta, che tuttavia puo fiorire soltanto sulla base di quel regno della neces-
sitd. La riduzione della giornata lavorativa ne ¢ la fondamentale condizione», K. Marx, 1/ capitale,
Libro terzo, cit., p. 1012.

9 R. Bellofiore, Le avventure della socializzazione. Dalla teoria monetaria del valore alla teoria
macro-monetaria della produzione capitalistica, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 82.

20 K. Marx, 1/ capitale, Libro terzo, cit., p. 1005. Va detto che la Critica del valore riconosce e mette
al centro delle sue riflessioni il tema del rapporto sociale che marxianamente “si presenta in una
cosa”, ma con una declinazione peculiare che non ci convince perché riduce la classe lavoratrice a
oggetto inerte e passivo dell’accumulazione capitalistica, non valorizzando in modo dovuto le stesse
riflessione marxiane sulla giornata lavorativa (estrazione del plusvalore assoluto), la cui riduzione
attraverso la lotta di classe ¢ un centrale “intoppo” all'accumulazione che genera I'esigenza di estrar-
re plusvalore relativo. Vedi I'articolo di Clément Homs e I'introduzione di Afshin Kaveh al seguen-
te  link  https://anatradivaucanson.it/dibattiti/noterelle-sul-concetto-di-capitale-in-thomas-
piketty-o-meglio-sulla-sua-assenza.
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Mauro Armanino

Le frontiere migranti di Abdou Boubacar

Quelle esistenti tra il Niger dei colonnelli e il Benin di Patrice Talon, re del cotone
indiscusso e presidente del Paese, sono vergognosamente chiuse. A causa delle sanzio-
ni applicate in risposta al golpe militare di fine luglio dell’anno scorso, centinaia di ca-
mion e container sono bloccati dall’altra parte del ponte. Adesso ¢ pure I'innocua pi-
roga, che permetteva ai passeggeri di attraversare il fiume Niger, ad aver ricevuto l'ordi-
ne di arresto. Cio significa che, come in un lontano passato, le frontiere tra i due Paesi
confinanti sono completamente chiuse o quasi. In effetti c’¢ il disputato oleodotto che
trasporta petrolio ‘cinese’ dal Niger alla costa atlantica del Benin che mantiene ‘in vita’
una frontiera che altrimenti sarebbe del tutto invalicabile. Il libero movimento di per-
sone e beni nello spazio dei Paesi dell’Africa Occidentale, in breve la tanto contestata
CEDEAGO,; si allontana dalla realta una volta di pit.

Non affatto ¢ il caso di Abdou Boubacar, uscito dall’ultima frontiera che lo ha im-
prigionato per quattordici mesi a causa di un reato mai commesso nella citta di Dosso,
non lontano dalla capitale Niamey. Dice di essere nato in Costa d’Avorio ma nel foglio
di uscita del carcere c’¢ scritto Monrovia, la capitale della Liberia. Dice di aver studiato
in Liberia dove si parla inglese ma il suo francese ¢ quasi perfetto. Afferma che, essendo
sua madre avoriana, passava le vacanze da lei e questo spiegherebbe tutto. Adolescente
segue ii fratello maggiore fino in Mauritania per poi tornare in una patria a scelta del
momento e delle circostanze. Abdou, secondo il foglio di rilascio, ¢ nato nel 2003 circa
e avrebbe dunque la bellezza di 23 anni e lo stesso numero di frontiere sedotte, se non
di pitr. Decide di attraversare il mare e per questo parte dalla Liberia, passa la Guinea,
il Mali e, navigato il deserto del Sahara, approda in Algeria

Lavora per qualche mese ad Algeri nei cantieri edili come piastrellista, manovale e
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imbianchino. Il tempo necessario di andare in Libia e tentare finalmente il sogno del
Mediterraneo per raggiungere I'Italia. Dopo un breve soggiorno a Tripoli paga 1700 E
al ‘passeur’ per I'ultimo posto disponibile nel battello. Assicura che c’erano 113 passeg-
geri di tutte le nazionalitd dell’Africa e altrove, comprese donne e bambini. Partiti
allimbrunire sono stati fermati dalla guardia costiera libica ad appena un centinaio di
metri dalla costa. Messo a lavorare per qualche mese gratuitamente da qualche capo,
torna in Algeria dove, stavolta, le guardie e i militari lo arrestano e deportano sino al
confine col Niger. Passa, con altri come lui, la frontiera invisibile tra i due Paesi la notte
per raggiungere una cittadina abitata soprattutto da migranti espulsi chiamata Assa-
maka. Dopo un breve soggiorno, coi soldi nascosti nelle parti intime del suo corpo, rag-
giunge Arlit, Agadez e, nella cittadina di Dosso, passa la porta della prigione civile.
Esibisce il foglio di uscita del carcere come I'unico trofeo guadagnato in questi anni
di trasgressioni delle frontiere. Quattordici mesi inutili di carcere per un giovane di
poco piti di vent’anni non sono pochi. Abdou si sorprende, affamato e sperduto, a
contare il numero di frontiere che ’hanno attraversato da quando ¢ nato non si sa
dove, quando e perché. Forse tornera dove era partito per tentare ancora la pazienza
del deserto e 'incertezza del mare. Abdou chiedera la meta del suo viaggio alle frontie-
re che. Finora, non ’hanno mai tradito.
Niamey, maggio 2024

Henri, in esilio senza fine a Niamey

La terza guerra mondiale in realtd c’¢ gia stata e non accenna a terminare. Solo che
i riflettori erano puntati altrove, su mondi e morti pitt importanti. Morire nel Congo
della Repubblica Democratica, I'ex Zaire di Mobutu Sese Seko, non ¢ la stessa cosa che
altrove dove la statua al milite ignoto glorifica gli eroi e i martiri della liberta. Nulla di
tutto cio per gli stimati 10 milioni di morti e delle 500 mila donne violentate strada
facendo nel Congo. Lo ‘scandalo geologico’ della RDC, che possiede i migliori giaci-
menti delle terre ‘rare’ per elettronica e 'informatica, ha solo facilitato il protrarsi del-
le guerre telecomandate dall'esterno e pagate a caro prezzo all'interno. Le coalizioni di
vari Paesi africani e appoggi, in soldi, armi e logistica delle Grandi Potenze con interes-
si sul campo, hanno creato in questi anni una lunga guerra senza fine.

Per questo motivo, come tanti altri, Henri ha abbandonato una delle regioni pits
sfortunatamente ricche del suo Paese, la Repubblica Democratica del Congo, all’eta
22 anni e da allora non vi ¢ pit tornato. Ha visto massacrare chi scappava dal marto-
riato Ruanda e poi, strada facendo, la nascita e lo sviluppo di gruppi armati al soldo di
ditte e potenze straniere ‘affamate’ di risorse minerarie. Henri si trova a Niamey, col
doppio degli anni dal giorno del suo esodo dal Paese natale e non ¢ neppure ricono-
sciuto dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati. Ha smesso di esiste-
re dal punto di vista giuridico. Non ¢ ‘rifugiato’, non ¢ ‘migrante’, non ¢ ‘sfollato’,
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non ha lavoro, non ha famiglia, non ha identita e solo gli rimane cio che si ostina a
chiamare un futuro. Per arrivare nel Benin, dove ha soggiornato per undici anni con
lo statuto di rifugiato, aveva attraversato il Centrafrica, il Camerun e la Nigeria. Alla
fine, le autorita, per ragioni politiche, hanno ritenuto che il suo statuto non era piu
sostenibile e allora Henri ¢ partito in Ghana pensando di avere migliore fortuna con
’Alto Commissariato per i Rifugiati basato a Ginevra, in Svizzera.

Pensa dunque di prendere il proprio destino in mano per tentare di attraversare il
mare di Mezzo che osserva con timore coloro che hanno l'ardire sfidarne il mistero.
Abbandona dunque il Ghana e, con un lungo viaggio, raggiunge ’Algeria, una delle
sponde del Mediterraneo. Ivi Henri ¢ arrestato, detenuto e infine deportato alla fron-
tiera col Niger e, nel 2019, ¢ accolto dall’Organizzazione Internazionale delle Migra-
zioni. Siccome Henri non vuole tornare nella sua regione di origine ancora in guerra,
per motivi umanitari ¢ affidato all’Alto Commissariato per i Rifugiati. Passa altri quat-
tro anni come richiedente asilo in un campo-villaggio non lontano da Niamey, chia-
mato Hamdallay, per vedere, infine, la sua domanda di asilo definitivamente respinta.
Listituzione gli offre una modica somma di denaro come ‘liquidazione ‘e Henri trova
una camera da affittare in uno dei nuovi quartieri alla periferia della capitale, Niamey
2000.

La vita di Henri, nel suo cercare invano una terra d’asilo a causa della guerra perma-
nente nel suo paese, appare come una delle metafore del nostro tempo. Entrambi, lui,
il suo Paese e milioni di persone celebrano, nel complice e assordante silenzio del mon-
do che conta, un esilio senza fine. Henri abita in uno dei quartieri del futuro di Nia-
mey perché, in quella zona, gli affitti sono meno cari.

Niamey, giugno 2024
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La «lagrimetta» del narratore.
Straniamento e catarsi nella Spzlla d’oro
di Paolo Buchignani

Gabriele Fichera

E se nel dolore 'uomo ammutolisce
ame un dio ha concesso di dire quanto soffro
JW. Goethe, Torquato Tasso

per una lagrimetta che ’l mi toglie
Dante, Purgatorio

Solo qui, accanto alla siepe riparata della finzione, poteva nascere il «secolo ster-
minato» che campeggia nel sottotitolo di questo libro. Perché il moto decisivo che
innerva le strutture portanti dell’'ultimo romanzo di Buchignani, La spilla d’oro, &
quello della distanza e dell’auto-esclusione dal “mondo”. Per inquadrare meglio la
questione bisogna compiere perod un preliminare passo all’indietro. In un altro rac-
conto dell'autore, intitolato 7/ passo di Dante, Ualter ego Lapo enunciava chiaramente
il suo decalogo, di uomo e di scrittore: «Per leggere il mondo e sopportarne il peso
bisogna uscirne fuori — pensava il solitario passeggero — salire in soffitta, sul tetto,
sulla cima di una collina»." E poco dopo individuava proprio nei versi leopardiani del
Passero solitario, e soprattutto dell’Infinito, uno dei modelli in grado di indicargli gli
«interminati spazi» dentro cui fingersi, lui storico, le distanze temporali che la scrit-
tura deve attraversare’. L’innesco dell'invenzione si accende cosi attraverso il gesto so-
litario dell’uscita dal mondo. E il significato piti stringente del «secolo sterminato»
si rivela nella sua parafrasi nel «secolo straniato». Solo nella distanza dello strania-
mento, infatti, ¢ possibile vivere in modo radicale I'esperienza estetica della catarsi
emotiva.

Converra partire, una volta di pit, dall'inesauribile saggio sul narratore di Walter
Benjamin. Qui il filosofo ha fondato la narrazione sull'autorita del morente: «non
solo il sapere o la saggezza dell'uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta — che ¢ la ma-
teria da cui nascono le storie — assume forma tramandabile solo nel morente»>. E ha

L' p Buchignani, L orma dei passi perdutz, Tralerighelibri, Lucca 2021, p. 98.

> Ibid., p. 259.

3 W Benjamin, I/ narratore. Considerazioni sull‘opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi
frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 258.
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aggiunto: «La morte ¢ la sanzione di tutto cio che il narratore pud raccontare»*. Il
romanzo storico di Buchignani ¢ a tal punto intessuto dal ricorrere di questa figura da
assumere le forme di quella «storia naturalex» (#bidem) di cui parla Benjamin a propo-
sito dei racconti di Hebel, dove «la morte appare [...] a turni cosi regolari come 'uvomo
con la falce nelle processioni che si svolgono a mezzogiorno intorno all'orologio della
cattedrale»’. Il libro, con un esatto parallelismo, inizia dunque con la morte di Orlan-
do, padre del protagonista e voce narrante Lapo, e finisce con la scomparsa dello scrit-
tore Romano Bilenchi — ¢ questa solo una delle tracce di un’enigmatica affinita che
lega i due, e su cui si tornera in seguito. Ma si faccia caso a quello che appare come
Iepisodio centrale, anche fisicamente, del romanzo, e sua vera e propria mise en abime:
il capitolo del «brogliaccio» del vecchio pescatore Libero. Quest’ultimo ¢ uno dei tan-
ti personaggi del romanzo, come Stefanino, don Ugo e per certi versi lo stesso Lapo
che, per comprendere il mondo e se stessi, e per purificarsi dalle scorie pitt nocive della
vita sociale, escono dal mondo; ponendo cosi in essere una presa di distanza fonda-
mentale, che crea le condizioni per lo straniamento. Si puo osservare allora che Libero,
dopo aver sperimentato in prima persona l'estremo delle brutture storiche si volge, per
un moto uguale e contrario, verso I'estremo della natura, isolandosi dalla societa, e ab-
bracciando una vita a meta strada fra il buon selvaggio e 'anacoreta. In ogni caso a lui
come a pochi altri si attaglia perfettamente la frase di Pascal, citata da Benjamin sem-
pre nello stesso saggio, per cui «nessuno muore cosi povero da non lasciare nulla in
eredita»©. Il vecchio e povero pescatore, giunto al punto di morte, si rammarica di non
poter lasciar nulla a Lapo, se non appunto il «brogliaccio, in cui rievoca alcuni fran-
genti decisivi della propria esistenza. Nella sua storia, racchiusa in un breve giro di pa-
gine, e costruita su una griglia narrativa solidamente analettica, la figura del morente
ci tocca per ben due volte. La prima ¢ gia nell’zncipit quella del padre Annibale ucciso
nel 22 dagli squadristi fascisti — e anche La spilla d’oro inizia con la morte del padre
di Lapo. La seconda, poco dopo, ¢ quella del soldato nemico ucciso in guerra dallo
stesso Libero. Delle due pero non ¢ quella paterna, come ci si sarebbe potuto aspet-
tare, a rimanere indelebile nella sua memoria. Per il “narratore” Libero I’«indimenti-
cabile» affiora nello sguardo anonimo del nemico morente: «Occhi che mi hanno in-
seguito per tutta la vita»’.

Questa curiosa discrasia ci riporta al saggio sul narratore di Benjamin e al racconto
erodoteo del faraone, rievocato come fulgido esempio di una narrazione, la cui forza
germinativa non accenna ad esaurirsi. Vale la pena di ricordare I'episodio, che fu ripre-
so anche da Montaigne nei suoi Essazs. Erodoto racconta il supplizio del faraone egi-
ziano Psammenito che, sconfitto e imprigionato dall'imperatore persiano, viene co-

Ibid., p. 259.
1bid., p. 260.
Ibid., p. 263.
P. Buchignani, La spilla d’oro. Memorie da un secolo sterminato, Arcadia, Roma 2024, p. 207.
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stretto da quest’ultimo a veder sfilare in catene, verso un destino di schiavitti e di mor-
te, i propri figli. Ma il faraone, di fronte a questo terribile spettacolo, resta impassibile
e non si scompone. Quando pero vede passare fra i prigionieri un suo umile e vecchio
servitore, scoppia in lacrime e mostra tutti i segni del suo dolore. L'anonimo soldato
del «brogliaccio» ¢ il “servitore” di Libero, cioe¢ I"“altro” in cui ci si puo rispecchiare.
Tra le varie interpretazioni che Benjamin, con l'ausilio degli amici Franz Hessel e Asja
Lacis, raccoglie ed elenca, bisogna soffermarsi su quella per cui il faraone non piange
per i propri familiari perché «quello ¢ il suo stesso destino». E subito dopo aggiunge:
«Molte cose ci commuovono sulla scena che non ci commuovono nella vita; quel do-
mestico ¢ solo un attore per il re»®. Da una parte la narrazione come racconto del me-
raviglioso e dello straordinario, e dall’altra la catarsi estetica, ottenuta nell'incontro
non tanto con il simile ma col profondamente diverso, procedono dunque di pari pas-
so. Anche Aristotele nella Retorica aveva commentato il racconto del faraone, chiaren-
do che di fronte al «terribile» della morte cruenta dei propri cari non ci puo essere
catarsi, perché I'eccesso di dolore agisce da blocco. Quest’ultima interviene solo dinan-
zi al caso “pietoso” e distante del servitore, che rappresenta contemporaneamente il
“lontano” e il “vicino”. Su questo punto ¢ intervenuto Ernst Bloch: «ma il servo, che
fa parte di un’esperienza del tutto lontana, puramente estranea e tuttavia collegata,
rompe il blocco, ¢ 2 faraone grida»’. Procedendo ancora una spanna oltre, si potrebbe
ipotizzare che il motivo reale e pil1 pressante per cui il faraone piange ¢ che d’un tratto
si ¢ riconosciuto, lui fino a poco tempo prima cosi ricco e potente, nel totalmente a/tro
del domestico umile e povero. E toccato cosi da un universale.

Non c¢ dunque catarsi senza un profondo straniamento, basato sul difficile rico-
noscimento di sé nel radicalmente “altro”. Ed ¢ probabilmente azche questo che vuole
dire Proust in un passaggio memorabile di Albertine scomparsa, in cui il narratore
Marcel paragona uno dei suoi “io” piu distanti e reconditi, a cui bisogna pur comuni-
care il lutto della scomparsa dell'amante, a un «vecchio servitore» la cui manifestazio-
ne improvvisa commuove. Forse avendo in mente e rielaborando proprio il racconto
di Erodoto, che gli poteva giungere attraverso gli Essazs di Montaigne, Proust scrive:
«Avevo dimenticato quell’io, la sua comparsa mi fece scoppiare in singhiozzi come, a
un funerale, quella d’un vecchio servitore in pensione che ha conosciuto la defun-
ta»'%. A proposito di Proust e di servitori, Franco Fortini ha battuto piti volte sul tasto
della «certezza d’una latente identita finale degli esseri, dove non si distinguono piu
Adrien da Marcel né questi, in fondo, da Agostinelli o da Céleste Albaret». E ha chio-

sato: «I nostri parenti, ossia zutt7 gli altri, ci chiedono di venir riconosciuti e chiamati

Per questa e per la citazione precedente cfr. W. Benjamin, 1l narratore, cit., p. 254.
> E.Bloch, Tracce, a cura e con una prefazione di Laura Boella, Garzanti, Milano 1994, p. 111.
19 M. Proust, Albertine scomparsa, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di Giovanni Raboni,

vol. IV, Mondadori, Milano 1993, p. 19. Si ricorda che Benjamin fu anche traduttore in tedesco
della Recherche.
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per nome»'". Ma ancor prima, e ponendosi su un livello teorico pil astratto e onni-
comprensivo, Fortini aveva chiaramente individuato il rapporto di coimplicazione che
si instaura nell'opera letteraria fra simile e dissimile. Nel finale del saggio su Mimesis,
parlando dei classici del passato, Fortini scrive: «E la nostra dissimiglianza da quel pas-
sato, percepita insieme alla somiglianza i una forma unitaria, ci spinge, individuan-
doci, a cercar nel futuro di noi stessi una soluzione a quella tensione e alla nostra: #za
compiuta dissimiglianza insomma, o una intera adeguazione»". Questa «forma uni-
taria» ¢ oltremodo preziosa. Essa ¢ il luogo non euclideo della narrazione come stra-
niamento. Si tratta di uno spazio davvero «interminatox, a patto pero che si legga il
termine in un’accezione “qualitativa”. Il secolo di Buchignani sara dunque «stermina-
to» non tanto per gli evidenti aspetti cronologici, ma piuttosto per l'enorme difficolta
che pone a chi intende comprenderlo e liberarsene; per I'entitd “psicologica” dello
sforzo che richiede per riconoscerlo e straniarlo nello stesso frangente.

Fra queste coordinate narrative scandite dal movimento dell’uscire fuori dal mon-
do accade che figure diametralmente diverse possano intersecarsi. Si ¢ gia vista 'ano-
mala coppia formata dallo storico Lapo e dal pescatore inselvatichito Libero. Ma un
analogo “affratellamento” si verifica anche fra il padre di Lapo Orlando e lo scrittore
Romano Bilenchi. Si registra qui inoltre una significativa convergenza tra elementi di
struttura e fatti di contenuto. Per quanto riguarda i primi a collimare infatti non ¢ solo
la gia menzionata specularita delle loro morti, ma anche quella, altrettanto strutturan-
te, delle loro nascite. La sanzione del narrabile qui si duplica, ripiegandosi su stessa. Il
racconto, infatti, al netto della cornice, inizia con la nascita di Orlando fortemente
connessa, per la sua quasi coincidenza temporale, con I'inizio della Prima guerra mon-
diale, e si conclude con la nascita di Bilenchi, occorsa il 9 novembre, che rimanda pro-
letticamente alla data della caduta del muro di Berlino nell’89. In entrambi i casi le due
nascite si legano ad un «indimenticabile» storico; anzi proprio ai due termini tempo-
rali, che racchiudono esattamente quel «secolo breve» evocato ¢ contrario dal «secolo
sterminato» del sottotitolo.

Le due figure si incontrano anche in un aspetto del contenuto, legato al pittore Ot-
tone Rosai — non a caso un altro “uomo solo”. Orlando e Bilenchi compiono la stessa
azione. Osservano il pittore mentre disegna. E inoltre lo descrivono con formule lessi-
cali simili, come se il primo guardasse con gli occhi del secondo e finisse per captare
grosso modo gli stessi dettagli. Ecco allora il padre di Lapo che «osserva estasiato il
pittore all'opera [...] Dalla tela zasce e cresce a poco a poco, covata nel silenzio, 1a rivol-
ta degli womini: rivolta di popolani schiacciati dalla miseria e da un cielo di fango»".
Il saggio che Bilenchi ha dedicato all'amico artista si intitola proprio / silenzi di Rosai

¥ Fortini, La biografia di Proust, in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 296.

12 1d., Mimesis, in Sa ggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini, Mon-
dadori, Milano 2003, p. 225. Corsivi miei.

13 p Buchignani, La spilla d’oro, cit., p. 219. Corsivi miei.
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(1971). Eccone alcuni passaggi: «dai suoi disegni nascevano nomini irresoluti o schiac-
ciati dalla vita, rassegnati, dolorosi»'. E poco dopo: «Da un disegno all’altro [...] si
svolgeva dinanzi a me un discorso atroce sugli uomini e sulla loro vita [...] zncitati glt
uomini a ribellarsi a se stesst, ai loro simili, alla citta che li opprimeva»*>. Non puo
essere dunque un caso che Rosai sia un altro uomo “solo”, che per capire il mondo
deve contestualmente “uscirne” e allontanarsene. Almeno cosi lo interpreta Bilenchi.
La sua arte, infatti, era «un avvicinamento alla realtd che contemporaneamente quasi
spalancava una porta per una fuga dalla realtd medesima»'¢. La sua «ribellione» era
diretta «non tanto contro un tipo di organizzazione sociale, quella borghese, ma con-
tro il mondo stesso nella sua totalita».

I romanzo storico di Buchignani, imperniato sulla rievocazione di fatti tragici le-
gati alla storia pit bruciante del Novecento, dalla Prima guerra mondiale al Venten-
nio, fino alla Resistenza, e poi ancora oltre fino a lambire gli anni Settanta, incarna
nelle sue strutture pitt profonde e nei suoi snodi maggiormente significativi un tenta-
tivo di risposta alla domanda: a quali condizioni ¢ possibile vivere una reale esperienza
estetica di “purificazione” e catarsi di fronte alla narrazione di casi storici orrendi? Con
un pizzico d’ironia, e soprattutto di necessaria sospensione del giudizio, si puo argi-
nare la complessita del quesito, affidandosi ad un celebre luogo del Purgatorio di Dan-
te, incardinato nella narrazione di Buonconte “morente”: «T'u te ne porti di costui
letterno / per una lagrimetta che ’l mi toglie» (P¢ V, 106-107).

14 R Bilenchi, I silenzi di Rosaz, in Amici. Vittorini, Rosai e altri incontr, Einaudi, Torino 1976,
p. 46. Corsivi miei.

5 Ibid., p. 48. Corsivi miei.

16 Per questa e per la citazione successiva vedi Jbzd., pp. 67-68.
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Due traversate del Tempo:
Antonio Prete, Piero Dorfles

Luca Lenzini

7

Al lettore che conosce i lavori di Antonio Prete — i saggi, le poesie, le traduzioni, le
prose’ — puo darsi che di fronte all Album di un’infanzia nel Salento?, apparso nel
2023, capiti di pensare ad un episodio o a una parentesi a latere di quei suoi scritti,
un’escursione in un genere, la memorialistica di ambito autobiografico, sinora non
frequentato se non sporadicamente dall’autore. Ipotesi, in effetti, certamente e ovvia-
mente pil che appropriata, data la materia esposta sin dal titolo e circoscritta con pre-
cisione in termini spazio-temporali: I'infanzia, il Salento. Ed ¢ poi vero che alla materia
memoriale attinge, come pescando da una riva distante — ormai distante dagli anni
rievocati, dal sé del racconto — ognuno degli svelti capitoli in cui ¢ organizzato il libro:
da 11 rifugio a Gli addii, quaranta pezzi di esatta misura con un’appendice intitolata
De pueritia. Ma anche in quest’ultimo caso, in apparenza di collaudata definizione
classica, le formule risultano sfocate e insoddisfacenti, poiché le due brevi pagine che
chiudono il libro (in corsivo e non in tondo, per meglio sbalzarne lo stazus) sono piut-
tosto una specie di firma o sigillo che — non senza una certa sprezzatura nell’'uso
dell’insegna, in controcanto a paludati De senectute — riconduce proprio ai titoli saggi-
stici dell’autore, alla sua lunga e libera esplorazione di motivi e sentimenti (Zrattato

! Mi limito a ricordare Carte d amore (Bollati Boringhieri, 2022); 1/ pensiero poetante. Saggio su

Leopardi (n. ed. Mimesis, 2021); I/ cielo nascosto. Grammatica dell interiorita (Bollati Boringhieri,
2016); Compassione. Storia di un sentimento (Ibid., 2013); All ombra dell altra lingua. Per una poe-
tica della traduzione (Ibid., 2011); Tutto & sempre ora (Einaudi, 2019); Trenta gradi all’ombra
(Nottetempo, 2004).

2 Antonio Prete, Album di un’infanzia nel Salento, Bollati Boringhieri, Torino 2023.
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della lontananza, Compassione, Carte damore...), che qui spesso si ripresentano in-
trecciati e riassorbiti nella trama dei pensieri e dei flashes del ricordo. C¢ dunque un
filo di manifesta continuita tra questo A/bum e quanto I’ha preceduto, un comune
stile riflessivo; e quanto al De pueritia, lautore stesso non pare voler offrire un com-
pendio dellitinerario nel tempo fissato nell’ 4/bum, quanto dispensare, sulla soglia
estrema del libro, una meditazione che verte su ci6 che nei frammenti ¢ disperso o im-
plicito — e cosi deve restare, salvo disperderne I'essenza. Senza ombra di pedanti guod
erat demonstrandum e insomma come un envoz 0 accompagnamento, quel che ci con-
segna De pueritia ¢ un appunto che riporta al movente primo della scrittura (del libro
e non solo di quello), al punto di partenza del «piccolo viaggio verso la terra lontana
che & la mia infanzia»>.

Gia qui, se non sbaglio, nel senso di questa clausola e nel suo rapporto con quanto
la precede, emerge alla luce la felice diversita del libro rispetto al genere memorialistico,
il tratto distintivo che lo colloca tra saggio e narrazione, cio¢ in una dimensione ibrida
e aperta, che rivendica un’autonomia inseparabile dallo stile espressivo, dal modo del
pescare di cui sopra: come se l'attraversamento del tempo dovesse trattenerne i riflessi
nella grana del testo, nel rapporto non definito a priori e ogni volta riproposto tra pas-
sato e presente, tra geografia e storia, tra individuale e collettivo. Qui, anche, le lezioni
di Proust (in particolare in Nom: dei paesi e in Geografia fantastica), di Baudelaire,
Benjamin, Barthes — la foto della madre ¢ 'unica immagine dell’ 4/bum, anch’essa cru-
ciale per intensita e pregnanza* — emergono come una genealogia di alto e trasparente
lignaggio; non come aggravio erudito o esibito ornamento, bensi come segnali di una
tradizione superstite che ora investe il «lampeggiare dei bengala» in una notte di guer-
ra, ora il «<suono del mondo» che si accende nella vecchia radio o il dipinto sul soffitto
nella camera che accoglie il bambino «durante le febbri», la voce del «dirigente comu-
nista che diceva di un altro mondo possibile», le «luminarie» delle feste paesane e il
ricordo dei «concerti bandistici»; infine 'infanzia riassunta in una «interminabile
partita di pallone» e in «una corsa in bicicletta sempre lontana dall’arrivo». Cosi, scri-
ve Prete, «quel che mi era intorno nell’infanzia ¢ rimasto li, in una sua solare lontanan-
za»>: ed ¢ la stessa forma del frammento, con l'aria che circola tra i paesaggi ed i volti e
le voci dell’ Album, a riflettere 'andamento per ragionati affioramenti di chi non solo
rievoca ma conduce una specie d’inchiesta su sé stesso e, insieme, sulle categorie e gli
strumenti che ai ricordi conferiscono senso e orientamento.

Di qui, da questa interrogazione, la volonta e il reiterato bisogno di «situare» gli
affioramenti, nonché le domande che tornano cosi di frequente: «che cosa resta...?»,
«come accade...?», «perché dire io...?», «per quali vie...?», «che ne ¢...». Non ¢ una
strategia retorica: ¢ che lo spunto interrogativo non fa che ripresentare i basamenti

3 A. Prete, Album..., cit., p- 140.
4 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
5 Ibid., p. 38.
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della recherche che ha luogo nell’Album, lo stogliare e l'interpretare senza rendere
omaggio ai luoghi comuni, anzi designando un pensiero mobile, inquieto, dialettico.
Che ¢ poi per 'appunto il compito e l'onore del saggio. Ma cosa vuol dire far davvero
parlare U'infanzia, quest'ossimoro alla radice dell’4/bum? Dove ci vuol portare questo
libro, con il suo tratto suasivo, arioso e invitante, il suo novellare e domandare e rim-
balzare di luogo in luogo, da un tempo all’altro? Cosi Prete: «Dire dell'infanzia ¢ come
immaginare un bambino, un se stesso bambino, che [...] tenga un diario del suo vede-
re, del suo sentire, del suo ascoltare»®»; e se dunque «all'origine del racconto
dell’infanzia» ¢ una «finzione», egli aggiunge e precisa che nello spazio e nel tempo
percorsi e perimetrati nel suo libro

accade di assistere a una specie di lotta, intima, certo, ma in qualche modo appartenente a
ognuno, al cammino di ognuno: I'incantamento contro l'assuefazione, lo stupore contro l'abi-
tudine, l'attesa — il tempo sconfinato dell’attesa — contro I'invadenza e il rumore degli avveni-

menti’.

Dar conto di una «lotta» e ricreare I'incanto: ¢ forse qui la sfida vinta dall’ 4/bum
con la sua originale rivendicazione di scrittura autonoma e unitaria, che non si conten-
ta di raccogliere dal passato istanti o reliquie del tempo, né di registrare perdite e assen-
ze. Come per i suoi maestri, in gioco per Prete ¢ molto altro: una promessa, un pegno
che dura l’esistenza, che reclama spazio per un diverso rapporto con il passato e con il
futuro. Tutto il repertorio di voci familiari, figure di migranti e di esilio, paesaggi ama-
ti di isole e spiagge, gesti e momenti disseminati negli anni, nel riapparire sulla pagina
brilla di quella luce particolare («di vetro»®) di cui ¢ investito non il ricordo in sé, ma
laura in cui si manifestano l'attesa senza confini e 'immaginazione che rapisce. Solo
cosi la testimonianza si fa annuncio e apparizione, non soltanto «di qualcosa di quel
che siamo stati, ma anche qualcosa di quel che non siamo mai divenuti»; ed ¢ cosi che,
pur invecchiando, insieme a lui «calpestiamo la terra incantata del possibile»’.

I

Il rifugio su cui si apre I’ Album di Prete ¢ una «cantina sotterranea, con le pareti di
pietra»'®: campagna salentina, tempo di guerra. In alto gli aerei che rombano sono
quelli alleati; «al suono degli aerei si unisce, nel ricordo, la cantilena dell’orz pro nobis»

¢ Ibid., p. 139.

7 Ibid., p. 140.

8 Ibid., p- 39; con probabile reminiscenza di Montale, Forse un mattino.
? Ibid., p. 140.

10 Ibid., pp. 13-14.
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(una voce di donna intona il rosario). Un rifugio in tempo di guerra ¢ anche Chiasso-
vezzano, la tenuta nei pressi di Lajatico in cui la famiglia Dorfles trova scampo da Trie-
ste occupata dalle truppe tedesche: ed ¢ appunto quel rifugio, Chiassovezzano, a pre-
stare il nome al titolo del libro di Piero Dorfles'}, altro e diversissimo itinerario nella
memoria. In tutt’e due i casi — anche se Prete ¢ nato nel ’39 e Dorfles nel *46, e i luoghi
del racconto sono traloro distanti — la guerra segna il punto di partenza della narrazio-
ne, come un trauma nella cui scia gli avvenimenti si dispongono in prospettiva, con-
fine e faglia discriminante per il lavoro del ricordo.

Le svolte drammatiche della Storia separano e riuniscono, attraversano singoli e co-
munita, rimescolano le classi sociali, risvegliano radici e le mettono alla prova. In
Chiassovezzano Dorfles ci porta in medias res fin dall'inizio. Settembre *43: «Alla sta-
zione di Mestre, prima ancora che si fermi, il treno viene circondato da un cordone di
militari della Wermacht. [...] Mio padre si tiene indietro e chiede a mia madre cosa suc-
cedex»'?. Comincia cosi il libro, e nell’zncipit il lettore trova esemplato uno dei nume-
rosi casi di «temerarietd» — atteggiamento «a meta strada tra 'audacia e 'insensatezza,
I'ardimento e la sconsideratezza» '3 — che ricorrono nelle vicende familiari dei Dorfles:
il padre infatti, avvocato, ebreo del tutto integrato, nella circostanza affronta i soldati
e riesce a scampare la deportazione affidandosi alla sua padronanza della lingua tedesca
(non ¢ poi Dérfles «un tipico cognome tedesco»?), nonché ad una presenza di spirito
altrettanto fuori dell'ordinario. Un filo avventuroso percorre piti pagine del libro e di-
scende da quell’zmprinting temerario, che affiora in primo piano quando ¢ trattato il
passaggio del fronte in Valdera tra ’43 e 44" (facendo irrompere la bufera nel rifugio
che se ne riteneva esente), ma che, a veder bene, ¢ onnipresente per via della minaccia
incombente sulla famiglia a partire dalla promulgazione delle “leggi razziali”.

Nel racconto della fuga da Trieste a Chiassovezzano, come altrove nel libro, gli avve-
nimenti sono riportati dalle storie tramandate in famiglia: spesso 'autore si serve di ci-
tazioni da lettere e da taccuini privati che si aggiungono ai ricordi personali; ed alla fine,
cosl, ¢ proprio la famiglia nel suo insieme ad essere la protagonista, a tenere il campo nel
libro e deciderne la stessa coerente architettura. Ma si noti che alla riuscita del tutto pre-
siedono pits fattori, in un’alchimia calibrata e polivalente: in primo luogo ¢ da annotare
il rapporto o interazione che vi prende vita tra lorizzonte storico-temporale, di ordine
tragico, e la modalita della scrittura con il taglio in “scene” e sequenze che riconducono
alla topografia di un incrinato idillio. In questo contesto I'io narrante si fa carico in
modo discreto della storia familiare, tenendosi quasi in disparte e lasciando la parola a
antenati e parenti; I'epos resta percio nitidamente borghese, all'insegna dell’understate-

" Piero Dorfles, Chiassovezzano. Una casa e una famiglia temeraria in tempo guerra, Bompiani,

Milano 2024.
12 1bid., p-S.
B Ibid., p.6.
4 Sivedain particolare il capitolo 1/ granaio, pp. 121-126.
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ment. E se la voce del narratore ¢ priva di retorica, talora ironica e incline piuttosto ad
una postura rongue-in-check, in generale allergica tanto allelegia quanto allenfasi,
d’altro canto (e in concomitanza) il baricentro della narrazione € ben ancorato alla casa,
secondo una suddivisione in capitoli che riproduce un percorso attraverso le stanze del-
la dimora-rifugio: ecco allora La stanza dei nonni, La stanza dei Gilli, La stanza di
Gigi... Ma c’¢ di piti, perché l'ambiente evocato dal narratore-cicerone trova nelle foto-
grafie degli interni distribuite nei capitoli di Chzassovezzano qualcosa di piu efficace di
un supporto documentario o di un mero strumento per “decorare” il testo: la nobile
sobrieta degli arredi, i quadri degli antenati, le decorazioni artigianali (viene in mente
una poesia di Bertolucci: «gli imbianchini sono pittori»*), la cucina con i suoi stru-
menti, il frantoio e il «tavolo tondo di sasso» (avrebbe detto Sereni’) per i te all'aperto,
le stampe e gli emblemi e le scritte, insieme si susseguono come un altro e complemen-
tare racconto, che in qualche modo fa da controcanto alla conversazione affabile del
narratore, al coro di voci che per suo tramite alimentae riecheggia una causerie d’antico
fascino mitteleuropeo. Di stanza in stanza, ognuna deserta, ¢ come se gli unici abitanti
ora fossero quegli avi che ci fissano dai ritratti — nessuna foto di gruppo — e in scena non
mancasse che il vecchio Firs del Giardino dei ciliegi («se ne sono andati...», Atto quar-
to). Anche la figura del celebre Gillo - zio di Piero Dorfles ¢ intellettuale poliedrico e
originale quant’altri mai (oltre che capacissimo di temerarie stravaganze...) — si colloca
in questo affresco con una sua fisionomia, com’ naturale — era pur lui ad aver scelto
Lajatico come luogo di scampo — ma senza essere imposto in una qualche gerarchia del
ricordo se non in virtt delle pagine dei suoi appunti o missive, che peraltro non manca-
no di colpire il lettore, come quando, nel 43!, se ne va a sciare a Selva e scrive:

... in un rifugio abbiamo fatto una colazione ottima (naturschnitzel, sellagraben, patate arrosto,
minestrone ecc.). In compenso il posto ¢ noioso, la gente ¢ insulsa e un mucchio di ragazzaglia
triestina. Manca completamente quell’atmosfera particolare della montagna d’anteguerra. C
qualcosa di sfasato e di assurdo, che del resto ¢ comprensibilissimo. Un’ala di morte e di attesa

grava sulla gente e sulle case.

Sbaglierebbe, pero, chi concepisse Chiassovezzano esclusivamente come sopralluo-
go memoriale o regesto di aneddoti e figure, per quanto di per sé ben degno di essere
ricordato. In realta I'arco dei fatti narrati ¢ piti vasto del periodo del soggiorno dei Dor-
fles nella casa di Lajatico e svaria tra l'anteguerra (sino alle origini della famiglia) e il
dopoguerra, per cui il tema della fuga (e dunque del rifugio) s’intreccia intimamente

15§ legge in Attilio Bertolucci, Viaggio d inverno, in 1d., Opere, a cura di Paolo Lagazzi ¢ Gabriella

Palli Baroni, Mondadori, Milano 1997, pp. 186-187.

16 Cft. Vittorio Sereni, Sul tavolo tondo di sasso, in Frontiera; in 1d., Poeste, ed. critica a cura di
Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 49.

7" P. Dorfles, Chiassovezzano, cit., p. 153.
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con la “questione della razza” e le sue conseguenze, depurazioni e delazioni, distruzio-
ni e massacri, passaggio che a partire dal ’38 diventa decisivo e discriminante come un
valico che proietta su tutto il resto la sua «ala di morte». Non si tratta solo delle vicen-
de legate ai tentativi di «arianizzare» la famiglia, con il relativo corredo di stratagemmi
e depistaggi nei confronti del regime fascista e della sua legiferazione insieme infame e
bislacca, ma del nesso di tutto cid con la storia nel suo decorso pit1 ampio, ovvero con
I’«orrore» a cui accenna una pagina conclusiva. A partire da questo cuore di tenebra
illibro acquista un deciso spessore saggistico e in questa dimensione si aprono interro-
gativi e percorsi riflessivi che non per caso riportano a Freud' e Kafka'’, ma anche
Derrida®, e c’¢ persino nel racconto, ad un certo punto, una «signorina Austerlitz»
«sopravvissuta ad Auschwitz e della quale parla Sebald nell'omonimo libro»*'. 1l fi-
nale ¢ in chiave con questa nota grave ¢ lo ¢ in modo memorabile, affidando la chiusa
ad una splendida lettera spedita da Lajatico a Trieste dalla madre del narratore (8 mag-
gio 1945, Victory Day):

... Ora tutto ¢ concluso. Suonano le campane, il paese ¢ in festa. La sera accendono grandi fuo-
chi. [...] Suona la banda, si accendono le luci. Mi da 'impressione che la gente abbia bisogno di
queste manifestazioni per rendersi conto che ¢ davvero una giornata di festa e per rallegrarsene.
Lagonia ¢ stata cosi lenta. Niente ¢ arrivato inatteso. Tutto si sapeva e si prevedeva. [...] E finita,
e doveva pur finire. Ad ogni modo, anche se ¢ mancato il brivido, l'emozione, I'entusiasmo, ¢ un
grande giorno che pone fine ad un periodo di atroci sofferenze. Ora se ne aprird uno di grandi
difficolta®?.

In margine a queste parole, osserva Dorfles come sia impressionante la lucidita con
cui ¢ descritta «la sensazione di irrealta che sembra dominare il giorno della fine della
guerrax», ma anche emerga, al tempo stesso,

la consapevolezza del fatto che, alla resa dei conti, anche se non ci saranno piti i risvolti dram-
matici delle persecuzioni, delle deportazioni e della violenza brutale, sara difficile superare il do-
lore e le contraddizioni che si porta dietro cid che ¢ passato, e che non potra non pesare sul

futuro?.

C’ qui, ancora una volta senza retorica, una chiara premonizione che ci riguarda,
qualcosa di cui Chiassovezzano, con tutti i suoi abitanti e tutte le sue grandi e piccole

Y Tbid., p. 141.
Y TIhid., p- 144.
20 Ibid., p. 140.
2V Tbid., p. 147. Vedi W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002.
2 Thid., p- 195.
# Ibid., p. 194.
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storie, ¢ forse il teatro e il tramite proiettato sul presente: se ¢ vero, ed ¢ purtroppo
verissimo e sotto i nostri occhi, che come scrive Dorfles,

anche a distanza di quasi ottant’anni, in Italia sopravvive ancora una parte non marginale del
Paese che non riesce a discostarsi dal passato, a disfarsi del retaggio del fascismo, e frange che si

richiamano addirittura allorrore nazista®*.

Di noi raccontano le storie e le stanze del rifugio, quindi; e dei nostri possibili futu-
ri ancora non scritti.

* Ibid., p. 195.
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Mauro Armanino, nato a Chiavari nel 1952. Gia operaio e sindacalista della FLM
a Casarza Ligure. Volontario in Costa d’Avorio, sostitutivo del servizio militare. Poi
ordinato prete missionario presso la Societa delle Missioni Africane di Genova. Sono
stato cappellano dei giovani in Costa d’Avorio fino al 1990. Dopo alcuni anni a Cor-
doba in Argentina sono partito in Liberia per sette anni. Ho conosciuto la guerra e i
campi di rifugiati. Alritorno da questa esperienza sono rimasto in centro storico a Ge-
nova coi migranti e ho operato come volontario nel carcere di Marassi per gli stranieri
di origine africana. Da oltre otto anni mi trovo nel Niger per un servizio ai migranti e
nella formazione. Sono stati pubblicati alcuni miei libri dalla EMI, I'editrice missio-
naria (Lsabelle, 5 nomi per dire Liberia, La storia si fa coi piedr). Con leditrice Gam-
maro di Sestri Levante ¢ uscito il libro-tesi La storia perduta e ritrovata dei migranti,
per Hermatena (Bologna) ho pubblicato La nave di sabbia. Migranti, pivati e cercato-
ri nel Sabel, Nomi di vento, La citta sommersa. Il mondo altro dei migranti del mare.
L arcaperduta del Mediterraneo. Prove di naufragio di una civilta; Larcaperduta del
Mediterraneo. Prove di naufragio di una civilta, sempre con Hermatena di Bologna.

Francesco Bugli (Ponte dell’Olio, 1991) laureato in scienze filosofiche all’Universi-
ta di Bologna con una tesi su Karl Marx e I'ecologia. Attualmente svolge un dottorato
di ricerca all'Universita degli studi della Repubblica di San Marino, presso la Scuola
Superiore di Studi Storici, con un progetto sulle fonti scientifiche di Marx e ’Antro-
pocene. E delegato sindacale per la sigla Slang-Usb, organizza il settore turistico, com-
parto in cui ha lavorato per molti anni.

Massimo Cappitti, insegnante. Fa parte del Centro Studi Franco Fortini di Siena.
Ha pubblicato per l'editrice Zona Pensare dal limite. Contributi di teoria critica e Fi-
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losofia dell’unificazione e teoria della soggettivita in Hegel e Holderlin. Inoltre ha cura-
to per BFS Edizioni Pisa La rivoluzione russa di Rosa Luxemburg e con Francesco Bia-
gi e Mario Pezzella il volume monografico “Il tempo del possibile: I'attualita della Co-
mune di Parigi” (supplemento al n. 3, Firenze, maggio-giugno 2018). E membro della
redazione di Altraparola.

Gabriel Dufay ¢ attore e regista. Direttore artistico della Compagnie Incandescence,
ha messo in scena al CNSAD Semplicemente complicaro di Thomas Bernhard e 7/ si-
lenzio e la menzogna di Nathalie Sarraute. Nel 2009 ha creato Push Up di Roland
Schimmelpfennig al Thédtre Vidy-Lausanne e, nel 2013, Ylajal, testo inedito di Jon
Fosse, di cui ha curato anche la traduzione per 'Arche Editenr. A teatro, ha lavorato
con registi come Jean-Paul Wenzel, Wajdi Mouawad e Denis Podalydes. Recentemen-
te, ha recitato nel film Vous nlavez encore rien vu di Alain Resnais e ha interpretato
Luigi XVI nel film televisivo Luigi XVI, 'uomo che non voleva essere re, diretto da
Thierry Binisti. Nel 2013, ha interpretato a teatro L uomo che si odia di Emmanuel
Bourdieu, con la regia di Denis Podalydes. Ha inoltre scritto la postfazione de La lezio-
ne di recitazione di Michel Bouquet, interviste con Jean-Jacques Vincensini (Klinck-
sieck/Archimbaud 2010).

Riccardo Ferrari (Genova, 1972) insegnante e dottore di ricerca in “Scienze
dellantichita e filologico-letterarie” presso 'Universita di Genova. Si ¢ occupato in
particolare della figura di Furio Jesi attraverso la co-curatela della rivista Tzcontre, se-
zione monografica su Furio Jesi, n. 4, 2015; il saggio “Il maestro e l'allievo”, in Furio
Jesi, Riga, a cura di Marco Belpoliti e Enrico Manera, Milano, marcos y marcos, 20105
la curatela di Nuova Corrente, “Furio Jesi. La scrittura del mito”, Genova, Tilgher, set-
tembre 2009.

Gabiriele Fichera si ¢ formato e ha fatto ricerca nelle Universita di Catania, Siena, To-
ronto, Liegi e Berna. E membro della rivista I'«Ospite ingrato» del Centro interdiparti-
mentale di ricerca Franco Fortini e condirettore della collana di saggi brevi «Elements»
per Quodlibet. Attualmente sta allestendo l'edizione critica commentata di Poesia e er-
rore di Franco Fortini. Le opere di Paolo Volponi e di Romano Bilenchi, e piti in gene-
rale i rapporti novecenteschi fra saggismo letterario e finzione, sviluppati anche in
un’ottica comparativa, costituiscono il nucleo fondante dei suoi studi. Tra le sue princi-
pali pubblicazioni: Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi (Nero-
subianco, 2012); Le asine di Saul. Saggismo e invenzgione da Manzoni a Pasolini (Euno,
2016); Engagement, fiction, vérité: Pasolini, Kalisky, Sciascia, Mertens (Quodlibet,
2017); Romano Bilenchi. Storia e antologia della critica 1933-2018 (Cadmo, 2022).

Jon Fosse ha ricevuto il premio Nobel per la Letteratura 2023 ed ¢ universalmente
considerato uno dei pit importanti scrittori contemporanei. Nato nel 1959 a Stran-

200



Gli autori

debarm, una piccola citta della Norvegia, vive nella residenza onoraria di Grotten, a
Oslo, concessagli dal Re per i suoi meriti letterari. Ha esordito nel 1983 e da allora ha
pubblicato romanzi, raccolte di poesie, saggi e libri per bambini. Le sue opere — per cui
¢ stato insignito di numerosi premi internazionali ed ¢ stato pil volte candidato al pre-
mio Nobel - sono state tradotte in oltre 40 lingue. I suoi testi teatrali sono stati messi
in scena in tutto il mondo. Presso La nave di Teseo ha pubblicato Mattino ¢ sera
(2019), L altro nome. Settologia I-11 (2021), lo ¢ un altro. Settologia I1I-V (2023) e Me-
lancholia I-1I (2023) e Un bagliore (2024). Settologia — libro dellanno per “The New
Yorker” e scelto tra i 100 libri del secolo da “The New York Times” — ¢& stato finalista
nel 2022 all’International Booker Prize, al National Book Award e al National Book
Critics Circle Award.

Luca Lenzini (Firenze, 1954) ha dedicato studi e commenti all'opera di Vittorio
Sereni, Franco Fortini, Guido Gozzano, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Ales-
sandro Parronchi, Giuliano Scabia e altri autori novecenteschi, non solo italiani. Ha
diretto la Biblioteca Umanistica dell’Universita di Siena dal 1989 al 2021 ed ¢ coordi-
natore del Centro di ricerca interdipartimentale Franco Fortini. E membro della reda-
zione di Altraparola.

Francesco Siciliano Mangone ¢ nato e vive a Trebisacce, cittadina sullo Jonio co-
sentino. Ha insegnato Lingua e letteratura inglese nei licei. Nel tempo ha pubblicato
silloge di poesie, un saggio di critica letteraria e un testo teatrale. Romanzi: Schnell-
boot §-57 (2009); Jonion (2011); 1961, Le vacche di Fanfani (2012); Misura Minore
(2016); Il maestro illecito (2017); La spazzola dell'ingegnere (2019). Tre libri di versi:
L’imperfetto ritrarsi (Manni, San Cesario di Lecce, 2003); Partizione del visibile del
dicibile; Il silenzio della terra (Pungitopo, Gioiosa Marea ME, 2021). In preparazione:
Riscritture (Pungitopo, 2024).

Alvise Marin, ha fatto il programmatore, ha insegnato laboratorio di matematica/
statistica, filosofia e si ¢ occupato di formazione politica. La sua ricerca si svolge attor-
no alla questione del soggetto tra arte, psicoanalisi, pensiero filosofico e critica econo-
mico politica. Animatore culturale, si dedica alle presentazioni di libri e all'organizza-
zione di convegni. Scrive su Altraparola, Rizomatica, Comune-info, Quaderni della
decrescita, Consecutio Rerum, DazebaoNews e artemagazine. Cofondatore e responsa-
bile scientifico del progetto decentraMenti (decentramenti.org).

Leonardo Minnucci (Ancona, 1998) si ¢ laureato in Lettere moderne presso I'Uni-
versita degli Studi di Siena con una tesi sull’ultimo d’Annunzio. I suoi principali inte-
ressi sono la poesia moderna e contemporanea, la critica letteraria e temi quali lo “stile
tardo” e il non-finito. Ha collaborato a “Lospite ingrato”, rivista on line del Centro di
ricerca Franco Fortini dell’Universita di Siena.
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Francesco Nappo nasce a Napoli nel 1949 ed attualmente insegna Italiano e Storia
nelle scuole superiori. Le sue raccolte di poesia sono Genere (Quodlibet, 1996); Poesie

(Quodlibet, 2007); 1 passeri di fango (Quodlibet, 2018).

Mario Pezzella ha insegnato Estetica ed Estetica del Cinema in diverse universita
italiane e straniere. E attualmente direttore della rivista A/traparola e redattore della
rivista 1/ Ponte, per la quale cura la rubrica cinematografica e collabora col Centro per
la Riforma dello Stato. Tra le sue pubblicazioni recenti: La memoria del possibile (Mi-
lano 2009), Insorgenze (Milano 2014), Le nubi di Bor (Arezzo 2016), La voce minima
(Roma 2017), Altrenapoli (Torino 2019). Insieme ad A. Tricomi ha curato il volume
I corpi del potere. Il cinema di Aleksandr Sokurov (Milano 2012); ha curato inoltre i
numeri speciali del Ponte: La Repubblica dei beni comuni (2013), Gli spettri del capi-
tale (2014) e 1l tempo del possibile: lattualita della Comune di Parigi (insieme a Fran-
cesco Biagi e Massimo Cappitti, 2018).

Roberto Russo ¢ pianista, compositore e docente di pianoforte presso il Conserva-
torio “Girolamo Frescobaldi” di Ferrara. Ha studiato con maestri come Giuseppe Ma-
iorca, Daniel Rivera, Franco Scala, Jorg Demus e Maria Tipo, conseguendo il Diplé-
me de perfectionnement al Conservatorio di Ginevra. Dal 1985 si esibisce in concerti
in Europa, America e Asia, con registrazioni trasmesse da emittenti internazionali. Sti-
mato da critici come Brenno Boccadoro e Harvey Sachs, collabora con artisti e com-
positori di fama. Attivo nella composizione, ¢ membro di diverse associazioni musicali
e tiene masterclass in istituzioni europee. Nel 2012 ¢ nominato “Steinway Artist”.

Ruggero Savinio ¢ nato a Torino nel 1934. Dopo aver frequentato la Facolta di
Lettere a Roma, ha soggiornato a lungo a Parigi (1958-1961). La sua ricerca, svolta
generalmente in cicli di opere, ¢ segnata da una costante interrelazione e compenetra-
zione di colore, luce e materia, che generano spazi e figure, presenze incombenti e allo
stesso tempo sfuggenti, evocative ed enigmatiche. Nel 1986 ha ottenuto il Premio
Guggenheim per un artista italiano; ¢ stato invitato alla Biennale di Venezia nel 1988
e nel 1995 con una sala personale e ha presentato le sue opere in numerose mostre
antologiche, tra cui Sala Viscontea del Castello Sforzesco a Milano nel 1999, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna a Roma nel 2012, Accademia Nazionale cinese di pittura
a Pechino nel 2018, e Palazzo Reale di Milano nel 2022. Ha scritto numerosi libri, fra
i quali i piti recenti sono: 7/ cortile del Tasso (Quodlibet, Macerata 2017) e 1/ senso della
pittura (Neri Pozza, Milano 2019).

Alessandro Simoncini insegna Filosofia Politica all'Universita per Stranieri di Peru-
gia. Tra le sue recenti pubblicazioni: Societa della merce, spettacolo e biopolitica neolibe-
rale, Milano, Mimesis, 2022; Sulla «guerra giusta». Note genealogiche, in “Altraparo-
1a”, 8, 2023; 1l neo-populismo come rovescio osceno del neoliberalismo, in D. Palano (a
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cura di), Lappello al popolo. Indagini sulla logica populista, Milano, Mimesis, 2024;
Note sulla biofagia del capitalismo di piattaforma: tra data relations e governamentali-
ta algoritmica, in V. Estremo, F. Giordano, M.T. Soldani (a cura di), Cronofagia e me-
dia. La gestione e il consumo del tempo fra cinema, arti visive, TV e web, Meltemi, 2024.

Antonio Tricomi insegna Discipline letterarie negli Istituti di istruzione secondaria
di IT grado. Tra i suoi libri: La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, societa
nell’Italia contemporanea (Quodlibet, Macerata 2010); Fotogrammi dal moderno.
Glosse sul cinema e la letteratura (Rosenberg & Sellier, Torino 2015); Cronache lette-
rarie (Galaad, Giulianova 2017); Pasolini (Salerno, Roma 2020); Epidemic. Retrover-
stoni dal nostro medioevo (Jaca-Book, Milano 2021); Macerie borghesi. Genealogie let-
terarie del presente (Rogas, Roma 2023). La sua pili recente pubblicazione ¢ il volume
di versi e prose Non gia ieri, non ancora domani (Marcos y Marcos, Milano 2024)

Giuseppe Varnier ¢ nato a Genova nel 1960. Ha frequentato I'Universita di Pisa e
la Scuola Normale Superiore, e ha visitato diverse universita tedesche e americane,
dove ha anche insegnato. Dal 1989 ¢ ricercatore confermato presso 'Universita degli
Studi di Siena, dove ha insegnato Storia della Filosofia Moderna e Contemporanea e
Filosofia Teoretica, e attualmente insegna Epistemologia Generale e Philosophy of
Mind. Ha pubblicato ampliamente sull’idealismo tedesco e sul tema della autoco-
scienza. Le sue due raccolte di poesia sinora sono Singolarita (Di Felice Edizioni,
2021) e Linguaggio (sempre Di Felice, 2024).

Jean-Charles Vegliante ¢ romano di nascita e di formazione francese. Ha pubblica-
to i saggi D'écrire la traduction e Comme celui qui voit (Dante poete), e tradotto molti
poeti italiani, da Dante a Pascoli ai contemporanei. Ultime raccolte: Trois cabiers avec
une chanson (L’Atelier du grand tétras 2020), Rauco in noi un linguaggio (cura di Mia
Lecomte, premio Ceppo-Bigongiari 2021); le prose Fragments de la chasse au trésor
(Tarabuste 2021); il saggio Territoires de Philippe Denis (Condeixa-a-Nova, 2021).
L'ultimo volume di poesia plurilingue pubblicato ¢ Incontri, seguito da Altre Babelt
(InternoPoesia, 2023).
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