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Editoriale

Nella Gaia scienza un frammento famoso s’intitola Il fascino del non finito e così 
recita:

Vedo qui un poeta che, come tanti uomini, esercita con la sua incompiutezza un fascino supe-
riore che non con tutto ciò che si arrotonda e configura compiutamente sotto la sua mano, – 
sì, egli trae vantaggio e reputazione piuttosto dalla sua ultima incapacità che dalla ricchezza del-
le sue energie. La sua opera non esprime mai completamente ciò che veramente egli vorrebbe 
esprimere, ciò che vorrebbe aver visto; sembra che egli abbia avuto l’avangusto di una visione e 
mai la visione stessa. Ma un’enorme cupidigia di questa visione è rimasta nella sua anima, ed egli 
ne trae la sua altrettanto enorme eloquenza del desiderio e della fame divorante. Con essa egli 
eleva colui che lo ascolta al di sopra della sua opera e di tutte le “opere”, dandogli ali per librarsi 
ad altezze alle quali gli ascoltatori non si elevano mai; e così, diventati essi stessi poeti e veggenti, 
tributano all’autore della loro felicità un’ammirazione come se egli li avesse condotti diretta-
mente alla visione di ciò che per lui è più sacro ed ultimo, come se egli avesse raggiunto la sua 
meta e avesse realmente contemplato e comunicato la sua visione. Va a vantaggio della sua re-
putazione il non essere veramente pervenuto alla meta.

L’affondo di Nietzsche va ben oltre la sfera psicologica di un artista incapace di 
esprimere «ciò che veramente vorrebbe esprimere». La «enorme cupidigia» della vi-
sione dell’artista, qui, è tale da dispiegare una oltranza ed una tensione all’assoluto che 
investe su chi sa decifrarne i segni, facendone niente di meno che un poeta e un veggen-
te, e così donandogli la «felicità» della visione. La proiezione dell’opera incompiuta 
entro un orizzonte ermeneutico che richiede la collaborazione attiva del fruitore 
dell’opera, il non-finito ovvero il rifiuto di arrotondare compiutamente – non dunque 
la mera interruzione per motivi estrinseci o contingenti, ma un deliberato mancare la 
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compiutezza – aprono paradossalmente la via alla dimensione della totalità: una tota-
lità visionaria che si riflette nel frammento incompiuto come se lì venisse alla luce una 
catastrofe che è una sfida alle tradizioni cristallizzate e, al tempo stesso, un ripudio di 
ogni conciliazione di carattere regressivo. Così può darsi un allargamento del lessico 
artistico che, messo a confronto con l’Enorme ed il Possibile, ovvero l’incommensura-
bile, lo sproporzionato e non dicibile in base agli standard che richiedono la sintesi, 
l’equilibrio e la compiutezza, si protende con la sua oltranza verso la meta dell’arte che 
rivela allora, proprio nel momento in cui manca la perfezione, la sua radice utopica, 
irraggiungibile e insieme astante.

Sarà questo il nucleo della «preveggenza incredibile» che Rilke – nelle sue lettere 
su Cézanne, 1907 – ravvisava nella follia di Frenhofer, il pittore protagonista di Le 
Chef d’Oeuvre Inconnu di Balzac? Intrecciando la vicenda di Frenhofer con quella del 
Claude Lantier di Zola (L’Oeuvre) e questa, a sua volta, con l’arte di Cézanne, Rilke 
osservava che Balzac «aveva intuito come dipingendo si può improvvisamente arri-
vare di fronte ad una grandezza tale, che si può solo soccombere»: è questo il sentire 
che incalzava l’ultimo Michelangelo, secondo Simmel. Ma il tema del non-finito ha 
sollecitato variazioni e invenzioni infinite, dagli antichi maestri fin dentro il cuore del-
la modernità, dalla musica alla letteratura, dalla poesia alla filosofia: la visione che è 
slancio e apertura verso l’oltre dell’opera «e di tutte le opere» travalica infine i confini 
dell’estetica, ogni volta interrogando e riformulando ex novo il rapporto tra vita e arte, 
passato e presente.
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Il non finito
Ruggero Savinio

Parlare dell’incompiutezza, giudicare un’opera incompiuta vuol dire sottintender-
ne la compiutezza: il non finito presuppone la finitezza. Un dilemma che mi ha occu-
pato spesso, anzi, posso dire che il mio modo di dipingere e di considerare la pittura si 
è sempre mosso intorno a questo dilemma. Lo identificavo certe volte con una scelta 
fra stile e abbandono. Due momenti, due istanze che volevo racchiudere in una: lo 
stile, pensavo, contiene in sé l’abbandono. Anche l’abbandono contiene lo stile. Cre-
devo di trovare l’espressione di questo nel contrasto fra pittori emblematici. La sciol-
tezza cromatica di Delacroix lascia trasparire, a guardar bene, una solida griglia forma-
le, quello che è stato chiamato: la geometria segreta dei pittori. D’altra parte, il chiuso 
rigore del suo avversario Ingres, se avviciniamo l’occhio alla sutura delle sue figure, esse 
si slabbrano, eccedono il limite del contorno, insegnano che la pittura, se è vera e na-
turale, contiene in sé la sua distruzione. Questo è un pensiero di pittura che mi sono 
portato appresso per anni, e ho creduto di testimoniare anche con certi insegnamenti 
zen – Lo zen e l’anima del principiante – il principiante contro la finitezza stilistica che 
a volte possiamo chiamare accademica, e anche con l’esempio dell’emozionante libertà 
formale di certi artisti alla fine della vita, Tiziano, Michelangelo.

Adesso che sono anch’io alla fine mi accorgo che l’incompiuto è la condizione che 
stringe insieme arte e vita: come la compiutezza di un’opera presuppone sempre una 
possibile ulteriorità che resta desiderata e affidata al tempo futuro, così adesso, quando 
il tempo si restringe – o si allarga in un’immobile eternità – l’incompiutezza, il non 
finito dell’arte e della vita sono il vero accento che ci è dato pronunciare.

18 dicembre 2023
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Il palco vuoto dell’imperatore.
Forme dell’incompiuto

Mario Pezzella

1. L’incompiuto, di cui parla Simmel nei suoi scritti di filosofia dell’arte, non è do-
vuto alla casualità degli eventi, alla malattia o alla morte dell’autore, alle circostanze 
biografiche che hanno impedito la realizzazione delle sue intenzioni: si tratta invece di 
una incompiutezza che deriva da una sproporzione interna, o da una antinomia costi-
tutiva, che, nella tonalità dominante di un’epoca, non è dato di superare. I tre esempi 
più significativi portati da Simmel sono Michelangelo, Rodin e Rembrandt, e di es-
senza diversa l’uno dall’altro. Nel caso di Michelangelo emerge l’impossibilità di realiz-
zare un ideale infinito entro la creaturalità finita dell’umano e della sua corporeità. La 
Stimmung cristiana, la sua tensione verso l’assoluto permane, ma si vorrebbe nel Rina-
scimento darle immagine compiuta non nella fantasia orientata alla trascendenza, 
bensì in una immanenza totale e redenta: «L’anelito religioso... subisce una rotazione 
assiale verso l’elemento terreno... ha portato con sé, nel mondo, ciò che si era svilup-
pato dal e nel rapporto con il sopramondo... Si è aperta una contraddizione tra la for-
ma dei desideri e delle aspirazioni della vita, e il loro contenuto»1. Questa è per Sim-
mel la tonalità essenziale del Rinascimento, che Michelangelo esprime nel modo più 
perfetto e porta anche a implodere nella sua antinomia. Perché la figura che dovrebbe 
accogliere in sé la perfezione, si scopre alla fine incapace di riposare in sé stessa, nella 
quiete del simbolo, e si tende oltre il suo limite in una torsione tragica: «Il contenuto 
che la forma ora deve accogliere, non le è intimamente adeguato»2, perché il sentimen-
to religioso del cristianesimo permane all’interno di essa torcendone l’apparente clas-
sicismo in un desiderio e perfino in uno spasimo non concepibile in «modo finito». 
Ogni simbolo, dirà Walter Benjamin, diviene “torso di un simbolo”, che indica certo 

1 G. Simmel, Il volto e il ritratto, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 126.
2 Ibidem.
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una direzione ideale, ma la cui realizzazione resta irraggiungibile. L’impossibilità di 
adeguare il contenuto alla forma è la radice dell’incompiutezza essenziale, il nucleo 
traumatico dell’esperienza di Michelangelo: «Che l’annientamento abbia le stesse ra-
dici dello sviluppo del senso e del valore del soggetto, fonda il tragico, e perciò Miche-
langelo è in assoluto una personalità tragica... egli non poteva sfuggire a quell’annien-
tamento interno come non poteva sfuggire a se stesso»3. Le sue ultime sculture sfiora-
no il punto limite in cui la figura trapassa nell’inespresso, o l’informe esprime tutta la 
sua tensione a concretarsi nella forma sfuggente, demone che preme per uscire dal 
marmo. In questa incompiutezza gravida di senso, nondimeno, Michelangelo dà figu-
ra non solo alla sua personale antinomia ma a quella che vive al fondo dell’inconscio 
del collettivo della sua epoca: «Questo è il tragico delle figure di Michelangelo: che 
l’essere è travolto nel divenire, la forma nell’eterna dissoluzione della forma»4; la quale 
invece pretendeva all’essere in sé riposante e conchiuso del classico e dell’antico, ed è 
invasa dalla discordante tensione infinita. 

D’altro genere è l’incompiutezza “moderna”, che Simmel considera nelle figure 
di Rodin, e che appartengono, per così dire, a un diverso “ideal-tipo”. Se Michelan-
gelo esprime l’antinomia tra l’essere e il divenire, tra il classico e il cristiano, tra gli dèi 
antichi e il dio trascendente, e di essa fa il fondamento di un’umanità che aspira alla 
sua redenzione, senza trovare tuttavia conciliazione: in Rodin domina un radicale 
eraclitismo, in cui ogni essere stabile è a priori dissolto in un divenire ininterrotto e 
puntuale. Nel moderno come è da lui espresso ogni sostanzialità trapassa in «inces-
sante trasformazione... ogni apparente unità dei contorni non è che increspamento 
e gioco d’onda nello scambio delle forze... flusso assoluto»5. Questo stile non è senza 
rapporto con l’erosione continua e dissolvente delle merci, che caratterizza l’essere 
della modernità. L’incompiutezza della raffigurazione – «il levarsi della figura dalla 
pietra, che in Rodin ne avvolge ancora alcune parti»6 – è resa necessaria dalla mime-
si di una vita che non conosce più una durata consistente né del soggetto né 
dell’oggetto. Se in Michelangelo la forma pativa della tensione infinita che l’oltrepas-
sava, in Rodin essa è perduta fin dall’inizio ed è l’idea stessa di una durata che viene 
immediatamente a cadere, le sue figure «non sono che oscillazioni di un mondo era-
cliteo, alla cui totalità ottengono di appartenere al prezzo di abbandonare ogni so-
stanza e ogni unità di vita al mero presente dell’assoluto divenire»7. Con la stessa 
necessità questa forma in fuga fa appello a noi spettatori, la «fantasia deve comple-

4 Ibid., p. 203.
3 Ibid., p. 133.

5 Ibid., pp. 170-171.
6 Ibid., p. 204.
7 Ibid., pp. 173-174.
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tare ciò che è incompiuto»8 e che l’artista ha lasciato abbozzato nel piano trascor-
rente della materia.

L’ultimo Rembrandt dà occasione a Simmel di descrivere una terza tipologia 
dell’incompiuto: se Michelangelo mostra il trauma che interrompe all’inizio della mo-
dernità il simbolo in sé riposante del classico, se Rodin ritrae l’insostanza e l’imperma-
nenza del moderno che nemmeno più pretende alla consistenza di una durata, Rem-
brandt dipinge invece una sostanza erosa: e cioè una forma che ancora insiste ad essere 
figura individuata ed emersa dalla materia, ma colta nel momento in cui sta per trapas-
sare nel nulla (o, se vogliamo, nell’infinità del cosmo). La forma di Rembrandt è in 
bilico tra l’essere e il divenire, senza che si possa annullare uno dei due poli (mentre 
idealmente il classico tendeva a cancellare il divenire e l’eraclitismo di Rodin ad abolire 
l’essere). Certo anche in Rembrandt prevale il divenire: ma l’uomo che ne è attraversa-
to, pure non si dissolve in esso: «I momenti dell’assoluto divenire sono articolabili sol-
tanto perché si compiono in qualcosa di unitario, che in qualche senso si mantiene... 
In ciò che è vivente l’individualità appare come questa sostanza ideale nella quale i 
momenti del divenire, emergenti e sommersi, si dispongono... non sono più atomi 
dell’esistenza non localizzati... ma momenti di sviluppo di una individualità»9. 

I ritratti di Rembrandt mostrano un processo di individuazione che avviene nel 
corso del tempo, verso un Sé, in cui ogni singolo aspetto del vivente diviene o disviene; 
ovviamente nulla mostra più chiaramente questa intenzione della lunga serie degli 
autoritratti. L’incompiutezza della figura deriva qui dal suo trapassare in un ulteriore 
momento di individuazione, che è insieme morte del precedente e metamorfosi. I tipi 
di incompiuto descritti da Simmel corrispondono dunque a tre diverse concezioni del 
tempo. Il classico tende a sospenderlo nell’atemporalità di una forma ideale-eterna: 
una tensione che viene ripresa nel Rinascimento, e portata alla sua massima definizio-
ne ma anche al suo punto di tragica crisi in Michelangelo; «nelle forme di Rodin il 
tempo è cancellato per il motivo opposto»10, e cioè perché l’assoluta dissoluzione della 
durata e il precipitare immediato di ogni singolarità nel flusso materico impedisce il 
costituirsi di scansioni temporali riconoscibili; mentre in Rembrandt si configura il 
divenire di una individuazione, in cui ogni attimo è sì attraversato dalla corrosione, ma 
«presuppone tutti gli attimi passati e fonda tutti i futuri... Questo senso dell’indivi-
dualità è evidentemente realizzabile solo attraverso la connessione temporale dei mo-
menti della vita... e non con la loro atomizzazione»11. 

Dunque, nel classico il soggetto tende a sublimarsi nell’idea, salvo a infrangersi tra-
gicamente alla fine del Rinascimento; in Rodin svanisce nell’atomismo cosmico in cui 

9 Ibid., p. 172.
10 Ibid., p. 171.
11 Ibid., pp. 172-173.

8 Ibid., p. 204.

11

Il palco vuoto dell’imperatore. Forme dell’incompiuto



i suoi tratti si staccano impersonali l’uno dall’altro; in Rembrandt si mantiene nella 
sua irreparabile fragilità, nella consapevolezza di trascorrere verso la morte, e nel tenta-
tivo di riparare al trauma racchiudendo nell’attimo la condensazione della sua intera 
esistenza. Di fronte alle figure «sradicate dalla tempesta... e divenute impersonali», 
che caratterizzano la povertà moderna dell’esperienza, quelle di Rembrandt mostrano 
«un’ultima, interna sicurezza», che è insieme presagio e resistenza al potere dissolven-
te della modernità.

2. Dopo Auschwitz – diceva Adorno – la poesia soffre di una essenziale impossi-
bilità: realizzare una forma tradisce l’informe reale del trauma. I poeti hanno cercato 
(almeno quelli che ancora vale la pena di leggere, come Celan o Char o Sereni), di 
aggirare il veto di questa sentenza, cercando di inscrivere la traccia del trauma nel 
tessuto della forma: che mostrerà però una incompiutezza necessaria. C’è nella poe-
sia una tensione continua, destinata in parte al fallimento, al compimento delle cose 
incompiute, come avrebbe detto Walter Benjamin, in modo che ciò che nella storia 
è avvenuto (il dolore) non sia, e ciò che non è avvenuto finalmente si compia (la feli-
cità). In questa immagine di sogno vive l’utopia di una completa individuazione che 
ecceda la menomazione e l’oppressione che l’esperienza ha subito, il desiderio che 
essa superi la frammentarietà e giunga alla pienezza che le è stata negata. La poesia 
vorrebbe rendere perfetta la singolarità delle cose e delle vite e s’infinge la loro intera 
realizzazione. 

La felicità è l’acmè di una singolarità irripetibile, il suo giungere pienamente a se 
stessa e palesa nelle cose lo «splendore della loro caducità»12, il colore unico, l’essenza 
specifica di un ente. La speranza coesiste con la consapevolezza che questa perfezione 
non si dà nel presente, non si è data nel passato, perché nella storia hanno prevalso il 
potere la servitù e il dolore: il trauma storico della violenza si è assommato a quello 
antropologico della malattia e della morte, il male etico a quello naturale: se questo è 
inevitabile almeno dal primo vorremmo fuggire. La poesia è un’antinomia necessaria, 
costitutiva: fra la traumaticità dell’esperienza e il sogno della felicità di ogni ente, non 
altro che una approssimazione infinita, come ogni utopia che non diventi cieca asser-
zione, ma reale e indispensabile all’umano in quanto tale.

Essa non investe solo ciò che appare alla superficie dell’esperienza, perché il compi-
mento della singolarità concerne anche la latenza dei possibili, che essa contiene, la 
metamorfosi che agita ogni ente vivente. La poesia ridesta il fondo potenziale dell’esse-
re. È movimento dionisiaco di affinità; ogni elemento afferma però il suo scarto diffe-
renziale e la sua determinatezza irripetibile, un essere in corrispondenza che è l’oppo-
sto dell’identificazione.

12 I. Testa, Autorizzare la speranza. Giustizia poetica e futuro radicale, Interlinea, Novara, 2023, 
p. 26. Questo libro tratta del rapporto fra poesia e utopia. Cfr. https://www.ospiteingrato.unisi.it/
poesia-e-utopiamario-pezzella/
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Paul Celan ha spesso parlato del respiro, della sua cadenza e delle sue sospensioni, 
che si comunicano alla ritmica poetica, e ha scritto in una lettera di una «poesia lirica 
non musicale». Essa segue un ritmo interno, non una sonorità tradizionale, e tuttavia 
non rinuncia a una scansione metrica, che traduce ed esprime la sostanza corporea del-
la scrittura e non cade in uno sperimentalismo linguistico astratto che distruggerebbe 
l’aspetto ritmico e mimetico. Il “lirico” è la traduzione del proprio respiro fisico nel 
verso. Il battito metrico rimane dunque fondamentale anche se comporta una inevita-
bile estetizzazione. La poesia è in bilico tra questi due poli, non può non esserlo. Se 
vuole tradurre il respiro del corpo, che poi non è solo quello proprio, ma anche quello 
collettivo, non può evitarne la scansione nel verso, seppure questa in una certa misura 
già estetizzi la sofferenza: la poesia è una pausa fra il trauma e l’immagine di sogno. Il 
che non vuol dire dimenticare la ferita da cui essa parte, ogni volta cercando una solu-
zione specifica per serbarne la traccia. La poesia del Novecento si presenta – dove è 
autentica – come un incompiuto rispetto a una piena realizzazione della sua intenzio-
ne: e può essere che di questa resti solo un torso, come il corpo che stenta a emergere 
dal marmo dei prigioni di Michelangelo: «Solo il momento lirico è in grado di rispec-
chiare questa unità delle contraddizioni antinomiche»13. Non so se questa affermazio-
ne di Broch è vera in generale, ma lo è certo per la nostra estrema modernità, in cui le 
categorie del pensiero vacillano nell’incertezza tra il non-più e il non-ancora: mentre 
la poesia vorrebbe indicare un non-ancora e già-ora.

3. Clemente Rebora ha cercato di esprimere il trauma storico della grande Guerra, 
da lui vissuto personalmente, vittima di uno choc da esplosione: c’è riuscito solo in 
modo incompiuto, per frammenti, senza riuscire a comporre un libro unitario, e non 
per incapacità, ma per totale fedeltà alla negatività di quell’esperienza. L’accesso a una 
immagine di sogno, o anche a una forma definitiva che riscattasse il male radicale della 
guerra, gli è sembrato falsificasse la sua verità traumatica. Nell’Allegria di Ungaretti 
essa resta certo il centro della rappresentazione, ma il poeta sembra ammettere, pur nel 
dolore, l’utopia di una possibile comunità: come afferma Cortellessa, si misura qui la 
distanza «fra Rebora, sconfitto e muto, Rebora ‘sommerso’, e Ungaretti eloquente e 
vittorioso, Ungaretti ‘salvato’, fra il mai scritto ‘libro di guerra’ di Rebora e il fortuna-
tissimo Porto Sepolto. Ungaretti, gettato accanto al compagno morto, ‘non è mai stato 
/ tanto / attaccato alla vita’: e ‘scrive / lettere piene d’amore’. A Rebora resta solo il 
silenzio. Sono le due facce della poesia di guerra italiana»14. Anche se, come vedremo, 
non è un tacere assoluto, piuttosto una voce esile circondata dal silenzio. Rebora trova 
gli accenti più sinceri quando esprime la sua difficoltà a superare il trauma storico e 
personale vissuto, come accade nella breve prosa Rintocco15.

13 H. Broch, Poesia e conoscenza, Lerici, Milano, 1965, p. 338.

15 C. Rebora, Tra melma e sangue, Interlinea, Novara, 2008, p. 118.
14 Le notti chiare erano tutte un’alba, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Milano, 201 8, p. 45.
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La casetta s’inspelonca. Sinistro rumor di silenzio. 

La casa dove potrebbe avvenire la riparazione dal trauma si muta invece in una per-
turbante spelonca, popolata da ombre di ricordi, dove già una prima dissonanza dà il 
tono a tutto il seguito, perché rumore di silenzio è espressione stridente, che nega 
ognuno dei due termini in rapporto, solo la negazione ne resta il significato sinistro, 
allude a una antinomia insuperabile, tra il rumore e il silenzio ciò che manca è la no-
minazione, la voce, che potrebbe simbolizzare il trauma e così permetterne il conteni-
mento. 

Qualcosa accadrà: terrore se avvenga, terror se non venga. Chi aspetta? Cosa aspetti?

Sono domande retoriche, la risposta è già nella prima parte della frase. Non si esce 
dal terrore subìto, dalla paralisi che ha investito le membra del corpo e poi l’anima e 
l’equivalenza di tutto ciò che può accadere, sia che avvenga sia che non avvenga, rende 
l’alternativa fantasmatica e annullata già subito nella sua formulazione: resta solo que-
sta immobilità incapace di uscire dalla sua condizione. L’attesa suggerita dagli interro-
gativi è nudamente vuota.

Alone di notte schiaccia i tetti. Demente barlume – e perline e perline che zampillano 
ferme: lampada accesa di nero sugli occhi.

In questa attesa senza speranza l’animo invaso dalla depressione del trauma sembra 
schiacciato dall’oscurità, rotta solo da scintillii inquietanti, perché – con un altro ossi-
moro – zampillano stando fermi, movimento apparente in realtà statico e simile 
all’apparizione di fantasmi: la lampada che dovrebbe dar luce spande un’ulteriore te-
nebra sugli occhi, dunque luce nera, zampillo fermo, silenzioso rumore, vita che non 
si scioglie dall’urto paralizzante del trauma. Queste luminosità perturbanti sono piut-
tosto barlumi che appartengono al regno della follia, e forse in queste parole affiora il 
ricordo di effettive esperienze di guerra o di stati d’animo derivati direttamente dal 
trauma o poco dopo di esso.

Non c’è la falda di grazia, di là, sul divano: non muove dormendo la mano a que-
tarmi d’un gesto impaziente di sogno.

Qui si allude a una presenza salvifica che con un gesto di sogno potrebbe portare la 
pace e la quiete, ma l’allusione è tutta al negativo, potrebbe questo essere esserci, ma è 
ora assente e l’io è abbandonato alla sua pietrosa immobilità, alla sua ansia senza re-
denzione, che in effetti deriva da 

Insonnia di cose recise.
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Questa è la breve, concisa citazione della guerra, insonnia inquieta generata dal ta-
glio inferto che cancella in modo irrimediabile: la vita precedente del poeta, le sue illu-
sioni d’amore, i compagni morti in battaglia, il suo stesso corpo ferito e vulnerato, le 
speranze e le esaltazioni confuse dell’anteguerra, le prospettive di un futuro. Tutto 
non è ora che demente barlume, la guerra stessa è demenza popolata di luci illusorie e 
deliranti.

La campana è caduta sul tocco.

La campana che col suo suono scandisce il tempo è ora ammutolita, il tempo stesso 
si è arrestato, portando così a compimento quell’irrigidirsi del moto in immobilità che 
sembra la cifra profonda, la metafora ossessiva, che percorre tutta la prosa, e che tradu-
ce in modo indiretto, ma proprio per questo più astratto e assoluto, l’esperienza deva-
stante della guerra, che è in effetti un’ebbrezza di distruzione staticamente inerte, una 
furia di movimenti e di luci che si riassumono nel sempre uguale della pulsione di 
morte. Più evidente se vogliamo in un altro esempio coevo:

Si va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion d’ordine, file perdute: 
barcollii di volumi spossati, ricurvi, spossati e cacciati nel buio dal flutto dei morti... per-
ché così vuole qualcuno o qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa – per contro un nemico, 
il nemico ch’è fuori, il nemico che è noi16.

Nel turbamento traumatico della percezione normale, in cui i contorni delle cose 
barcollano e si incurvano, e le strade diventano magma informe, la guerra è qui vista 
nel suo impersonale meccanismo, a cui per un motivo profondo e inspiegabile non si 
riesce a sfuggire, come se una mano ferrea impedisse qualsiasi forma pur desiderata di 
diserzione (si deve, si fa, non si sa); stato di profonda incoscienza, in cui avviene la pro-
iezione della pulsione di distruzione contro un “altro” nemico, ma la conclusione del-
la frase ha la forza di rovesciare la logica della guerra: quella pulsione è dentro di noi, 
oppure accomuna noi e l’altro nella stessa china di dissoluzione.

In queste prose pare, dunque, del tutto assente quel margine di estetizzazione e di 
compensazione che compare anche nelle poesie di Ungaretti. Ma non è così, non può 
essere completamente così: affiora in questa prosa di Rebora quella poesia non musicale 
e pur sempre lirica, a cui alludeva la lettera di Celan. Le frasi seguono una scansione ri-
tmica, che permetterebbe di disporle in versi, non presentano rime evidenti, ma una fit-
ta rete di assonanze, e insomma una metrica continuamente contraddetta e interrotta 
eppure intimamente presente. Il significato del testo è senza speranza, ma il significante 
esprime nonostante tutto un sogno e un desiderio di felicità, che un estremo pudore 

16 Ibid., p. 116.
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impone a Rebora di celare nello spazio vuoto delle parole, tra le righe, nel ritmo con cui 
le immagini si susseguono, negli accenti che sembrano segnare l’espandersi e il contrarsi 
di un respiro, che per un attimo si abbandona a un desiderio di vita, e l’attimo dopo si 
sente obbligato a ricordare il suo lutto17. La presenza salvifica è citata per assenza, pre-
sentita come un possibile e subito smentita. L’utopia si dà nella sua intima contraddi-
zione, nel non potersi dire se non come un possibile impronunciabile nell’attimo pre-
sente. È una lirica che interrompe la sua musica, nel momento stesso in cui ne lascia 
percepire l’eco. Anche altre prose e poesie di Rebora di questo periodo vivono della stes-
sa antinomia e in questa esitazione tragica si possono paragonare solo alle ultime di 
Georg Trakl, tra le poche che siano riuscite ad esprimere l’angoscia della guerra. Entram-
bi non hanno potuto farne un libro, un’“opera”, ma questa incompiutezza appartiene 
essa stessa all’essenza di quell’esperienza, ne fa parte indissolubilmente: «Come ha scrit-
to Romano Luperini, è lui l’unico poeta italiano... che scopra “la duplicità della poesia, 
che nasce dall’orrore e dal sangue, e li capovolge in musica d’arpa e in splendore di forma 
[...] una volta ‘intesa’ tale verità, non resta che difendersi anche dalla poesia, proprio nel-
la misura in cui essa finisce per render accettabile e persino meraviglioso ciò che invece 
è orribile e irredimibile”»18. Nella fermezza di questa contraddizione, non rinunciando 
a una traccia di redenzione possibile, consiste l’unicità dei frammenti di Rebora.

4. Nella Morte di Virgilio Broch aveva a lungo scrutato l’“incompiuto essenziale”, 
l’opera che non giunge a compimento per la distanza tra la sua aspirazione mistica 
all’infinito, la sua infinita esigenza etica, e l’insufficienza di ogni forma estetica a rece-
pirla per intero. Ma è nel saggio su Hofmannsthal, figura con cui dialoga così intensa-
mente da farne in parte un suo alter ego, che l’incompiutezza viene riferita alla perce-
zione tragica di un tempo sospeso, nel vuoto di un ordine simbolico in via di decom-
posizione e nell’impossibilità di arrestarla.

Un’epoca siffatta ricorre per compensare il suo nulla di senso a una qualche forma 
di fittizio ornamento, che non tarda a degenerare nel Kitsch; ripresa artefatta e manie-
ristica di stili del passato, assenza di stile originale e proprio, oggi la chiameremmo im-
magine spettacolare o postmoderna, estetizzazione di superfice, facciata edonista ed 
euforica al cui interno si sgretolano le fondamenta: la borghesia dominante «impone 
al suo mondo un ordine artificialmente ornamentale e lo trasfigura per poterlo gode-
re, ma solo a patto di nasconderne la miseria»19. L’edonismo della superficie scintillan-
te coesiste con una lacerazione e un trauma nel fondo, che viene oscuramente intuito, 

17 Cito di nuovo: Non c’è la falda di grazia, di là, sul divano: non muove dormendo la mano a 
quetarmi d’un gesto impaziente di sogno; dove l’incanto della prosodia sembra smentire la durezza 
del contenuto.
18 Romano Luperini, Cala il silenzio sul pesce d’oro, in “Quotidiano” (Lecce), 16 aprile 1983. La 
citazione in Le notti chiare..., cit.
19 H. Broch, Poesia e conoscenza, cit., p. 62.
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in un’angoscia inarticolata e diffusa, ma non veramente conosciuto. L’arte se vuole 
rappresentare lo stato d’animo del suo tempo, deve allora oscillare tra la conoscenza 
dell’ottusità dilagante e il suo procedere sull’orlo del tragico, che la stupidità non vuol 
riconoscere: «Se infatti il carattere essenziale di un’epoca è centrato su un vuoto di 
valori, la grande opera d’arte che la riflette deve necessariamente esprimere un vuoto 
corrispondente»20. Se il Kitsch si limita a esserne lo specchio ed è anzi il suo prodotto 
naturale, l’arte dovrebbe al contempo fornire la mimesi di esso, elevandolo a sapere 
consapevole, ed esibire le faglie di distruzione latente, le polarità incomponibili, gli 
estremi che pongono in tensione i suoi bordi.

In ogni teatro di Vienna, nel periodo antecedente alla Grande Guerra, si conserva-
va, ricorda Broch, un palco per l’Imperatore, se mai gli fosse venuta voglia di assistere 
allo spettacolo in corso, o altrimenti rimaneva vuoto; simbolo di un mondo in cui la 
rappresentazione ha sostituito la sostanza dell’ordine simbolico, che si regge ormai 
solo su una finzione-astrazione centrale, uno stato che si sta per decomporre, e che ral-
lenta il suo destino ricorrendo alla sola forma unitaria che gli sia rimasta: un mito, 
come quello dell’ultimo imperatore, prima della catastrofe che avrebbe posto fine alla 
sua esistenza. 

Ciò che non può più reggere sul piano simbolico, viene unificato, ancora per qual-
che tempo, grazie a una esaltazione pervasiva dell’immaginario. Si avrebbe torto tutta-
via a pensare che questa situazione riguardi solo l’impero asburgico, per Broch 
l’Austria è solo il caso estremo e illuminante di tutta la vecchia Europa, del “mondo di 
ieri”21, che sta per precipitare nella condizione descritta nell’ultimo dei tre romanzi dei 
Sonnambuli: «Vienna come epicentro del vuoto di valori europeo» rivela al massimo 
grado la sproporzione tra l’essere e l’apparire, che è propria della realtà capitalista e im-
perialista, alla vigilia della Grande Guerra. Certo a Vienna sembrava esserci, a differen-
za di altre capitali, «la saggezza di un’anima che presagisce la caduta e l’accetta. Era una 
saggezza da operetta però e sotto l’ombra della caduta incombente essa divenne a poco 
a poco sempre più spettrale...»22. È questa crescente spettralità che incontriamo 
nell’incompiuto romanzo di Hofmannsthal Andrea o i ricongiunti.

L’incompiutezza essenziale dell’opera dello scrittore austriaco non riguarda tanto 
la sua impossibilità di terminare questo romanzo o il suo inquieto errare da un genere 
all’altro: è l’oggetto stesso della sua mimesi artistica che palesa sproporzione e squili-
brio, è il suo tempo in sospeso tra l’essere della disgregazione e l’apparenza dell’ordine, 
che non può pretendere a una rappresentazione che non sia di frammenti scomposti 
o ricomposti con un forzato montaggio, l’incompiutezza è qui la tonalità affettiva do-
minante dell’epoca: «Il fenomeno della copertura della miseria con una vernice di ric-
chezza si presentò a Vienna, specie durante la sua ultima, spettrale fioritura, con mag-

20 Ibid., p. 94.
21 Titolo di un libro di S. Zweig, Garzanti, 2022.
22 H. Broch, Poesia e conoscenza, cit., p. 135.
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giore chiarezza che in qualsiasi altro luogo. Un minimo di valori etici doveva essere 
ricoperto con un massimo di valori estetici... Come capitale del Kitsch, Vienna diven-
ne anche la capitale del vuoto di valori dell’epoca»23, Hofmannsthal non fa che regi-
strarlo, «come un ago magnetizzato perpetuamente oscillante»24.

Il problema posto da Broch in questo saggio è dunque: quale mimesi dare di 
un’epoca che ha il vuoto al suo centro, senza per questo che la rappresentazione sia 
essa stessa un raddoppiamento o un fregio del nulla, e d’altra parte rimanendo fedeli 
alla sua assenza di significati e valori? Oppure, ma è la medesima cosa da un altro pun-
to di vista, come formulare una utopia o speranza di alterità, senza per questo cadere 
in conciliazioni affrettate e fittizie, che diverrebbero esse stesse un penoso ornamento? 
La difficoltà di sfuggire a una letteratura che sia estetizzazione dei traumi storici può 
indurre il Virgilio immaginato da Broch, ma anche Kafka o Tolstoj nella realtà, a voler 
distruggere la propria opera ritenendola condannata a una incompiutezza non rime-
diabile, di fronte all’esigenza etica di fondare un nuovo ordine simbolico, etico e poli-
tico. Tuttavia proprio grazie a questa consapevolezza le loro quasi-opere, o torsi di 
simboli, esprimono fino in fondo la tonalità affettiva dominante del loro tempo, la sua 
verità non ornamentale: «[...] Questa facoltà creativa è stata eletta (o condannata) a 
diventare il punto focale delle forze anonime dell’epoca [...]»25, afferma Broch di Joy-
ce; è lo spirito dell’epoca «che costringe l’uomo a scendere nella sfera metalogica 
dell’inconscio e dell’irrazionale»26, come è accaduto a Freud, poiché «le epoche carat-
terizzate da una definitiva perdita di valori poggiano infatti sul “male” e sull’angoscia 
per il male, e un’arte che voglia esserne espressione adeguata deve anche essere espres-
sione del “male”, che agisce in esse»27e tuttavia non un suo duplicato come nelle for-
me del Kitsch, ma con la tensione etica e utopica che conduce «oltre la antinomica 
convulsione degli elementi disparati», verso una diversa unità «in cui l’estetico si rove-
scia nuovamente in etico»28. Si capisce che l’incompiutezza derivante da una tale mol-
teplicità di tensioni è essa stessa il sintomo conoscitivo di un’epoca.

Quisquilie

Mostrare gli estremi dello stato d’animo di un’epoca non vuol dire superarlo; l’arte 
può indicare la necessità di tale oltrepassamento, ma non realizzarlo e nemmeno descri-
verlo. È il limite di ogni atto estetico.

23 Ibidem.
24 Ibid., p. 228.
25 Ibid., p. 233.
26 Ibid., p. 247.
27 Ibid., p. 438.
28 Ibid., p. 441.
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Rispetto al “mondo di ieri” e alla Vienna di Hofmannsthal noi non abbiamo neppu-
re la sua “saggezza da operetta”, ma certo per intero la sua stupidità.

Nei nostri teatri il Palco Reale, che ancora si insiste a chiamare così in omaggio alle 
ombre, è regolarmente sovraffollato da avidi prestanome, escort ingioiellate, politici di 
alto e di basso bordo; al confronto il segno del vuoto lasciato da Francesco Giuseppe assu-
me addirittura una mistica dignità.

Per Broch, come già per Nietzsche, il Kitsch acquista in Wagner una sorta di perversa 
grandiosità; quanto a noi, gli ornamenti della nostra miseria, gli oriflammi della nostra 
comunque tragica condizione, ci vengono forniti da vocianti influencer, serialità televisi-
ve, ossessioni da schermo. Anche negli orpelli del vuoto c’è una gradazione di qualità.

Singolare come l’essenza del Kitsch rimanga costante anche in circostanze molto di-
verse: noi siamo invasi dal kitsch postberlusconiano, televisivo, seriale, facebookkante, 
tiktokiko e instagrammatico, che hanno sostituito l’operetta e il teatro viennese delle 
marionette. Nondimeno, la distrazione da una possibile guerra imminente e l’elusione 
della pulsione di morte resta il suo fondamento. 

Nell’anteguerra del 1914 c’era esaltazione e quasi estasi in vista della distruzione 
incombente; nella nostra drôle de preguerre c’è piuttosto indifferente atonia, disponibile 
a trasformarsi in furore. Entrambe le cose per oscura premonizione e disgusto del vuoto 
che procede entro l’ordine quotidiano del capitale.

«Incendiate, incendiate! /date fuoco alla terra che diventi un sole. /Devasta scon-
quassa distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello umano,/ sii peste terremoto ed ura-
gano./ Fa che una primavera rossa /di sangue e di martirio/ sorga da questa vecchia ter-
ra,/ e che la vita sia come una fiamma./ Viva la guerra!». Così Govoni nell’anteguerra, 
con irruente pulsione di morte.

Oggi dovremmo ritradurre: Dormite, dormite! Sprofondate nella terra che diventi 
un oscuro lerciume/passa, passa, o informe flagello inumano/sii virus, corrosione e 
apatia. /Fa che un autunno piovoso/ di acidi e pesticidi/sgretoli questa vecchia terra/e che 
la vita sia cenere spenta. /Viva la guerra.

Se un dio oscuro della dissoluzione si impadronisce dell’inconscio del collettivo, come 
sarà possibile fermarlo? Nell’anteguerra dilagò una nefasta propensione al sacrificio e 
all’autosacrificio, una regressione al rituale magico arcaico, come se da questo potesse na-
scere il rinnovamento del mondo. Il fascismo eredita questo stato d’animo.

Mimesi dell’arte secondo Broch: non solo rappresentazione di ciò che si percepisce nello 
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spazio e nel tempo, ma di ciò che si teme e si desidera entro di essi e così li incurva nella 
relatività dell’osservatore.

L’arte eticamente nobilitata non esprime mai solo l’Io, ma il noi, il timore e il desi-
derio nello stato d’animo dominante nell’inconscio del collettivo.

Osserva Broch che gli artisti nel periodo che precede la Grande Guerra sono oggetti-
vamente crudeli: scompongono la figura umana, l’armonia dei suoni, la musica del ver-
so. Esprimono la crudeltà che intuiscono crescere nell’inconscio del collettivo.

Alcuni dei nostri scrittori e poeti migliori sono apaticamente dimessi, immersi in 
una tragica banalità: esprimono l’indifferenza verso il male, che sentono crescere 
nell’inconscio del collettivo.

Noi siamo tra un non-più e un non-ancora, una frase che ho ripetuto molte volte: ma 
non è meno vera l’altra affermazione: non-ancora eppure già ora. Solo che non ne siamo 
accorti.

Viene in mormoranti bisbigli, dorme nelle latrine del parco, ha il volto coperto di 
foglie, le braccia di pannolini infantili, un lenzuolo gli serve da manto regale, quando 
l’infermiere lo agguanta spiega le ali e sguscia nel volo.

Ai tardi Beethoven, Michelangelo, Tolstoj, non interessa più il contenuto reale empi-
rico o soggettivo della vita ma le sue forme: intuiscono che nelle sue apparentemente 
astratte nervature si cela il contenuto di verità, il sedimento essenziale dell’esperienza. 
Li mettono a nudo, senza necessità di trasformarli in opera. E ci sono epoche che tendono 
per natura, collettivamente, allo stile tardo. Credo che sia la prossimità della morte a far 
considerare i contenuti una perdita di tempo.

Prima ci si rivolge ai sentimenti, poi ai simboli, poi agli archetipi: e gli uni contengo-
no gli altri. Infine, si ritrova il sentimento ma non è più soggettivo: è una tonalità 
dell’essere.

Anche in Broch c’è uno stile tardo. Dopo il fervore mistico della Morte di Virgilio, così 
(non)parla il suo (non)Dio in Voci, 1933, nella sua ultima opera, Gli incolpevoli: «Io 
sono e non sono, perché sono, alla tua fede sono sottratto: il Mio volto è non volto, la Mia 
parola è non parola... Presunzione è ogni testimonianza sull’essere o non essere Mio... Io 
sono Colui che non sono, sono un roveto ardente e non lo sono... venerate l’ignoto che è 
oltre, oltre la condizione vostra; è là che il Mio trono vuoto s’innalza, irraggiungibile, nel 
vuoto non-spazio, nella vuota non-mutezza, illimitato». È l’esperienza religiosa imme-
diata, l’unica possibile nel nostro tempo, estranea ad ogni istituzione.
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«Se non ti incontrerò mai in questa vita, che almeno io senta la tua mancanza, su 
questo sasso spietato». È il soldato Welsh, nella Sottile linea rossa di Terrence Malick.

La sua bocca riemerge da un sudario di sabbia, dall’oscura terra mormora una di-
sperata preghiera, per questo gli è concesso il ritorno dal regno dei morti.

Sfiorò sorridendo il seno della madre con un’ala timida (forse angelo o morte o om-
bra redenta di sé), dal lato del cuore, sospingendone l’anima in volo, oltre i cancelli del 
cielo, oltre l’uccello sul ramo, muto nell’ora sospesa, e la fitta selva e il clamore scorrente 
del fiume, indifferente all’illusa geometria delle nostre schiere di guerra.

Inevocabile sogno si inoltra dalla riva nel mare, vieni qui dove io sono, ma se non ti 
vedrò in questa terra almeno sentirò il tuo vuoto errare sul feroce radore.

Nell’ombra premortale oltre l’oscuro vortice di pietra che nessuna morte terrena potrà 
mai valicare lei nella terra apre solchi di luce.
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Frammento e prospettiva. 
Una nota sulla logica della poesia*

Giuseppe Varnier

Forse è più equivoco che analogia
Quel mondo che mai vedi eppure senti
In vento, frescura, mare, magia
A tratti presagiti, ed in frammenti.
Dallo Pseudo-Pessoa (Ortonimo)

0

Questa è Ozymandias, di Percy Bysshe Shelley: 

I met a traveller from an antique land,
Who said — “Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert . . . Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read

23

* Il presente lavoro verte su temi letterari, ma non solo. Si tratta anche di una sfaccettatura di una 
ricerca che chi scrive conduce da tempo, da un punto di vista sia filosofico sia linguistico, sugli in-
dicali, sui quasi-indicali, sul discorso indiretto libero – e più in generale sulle modalità (sintattiche 
e lessicali) secondo le quali i pensieri e le emozioni del soggetto che pensa o parla si riflettono e si 
iscrivono nella struttura linguistica del discorso, oltre che sui modi di riferirsi ai pensieri dei soggetti 
nelle clausole principali, in quelle secondarie, e nel discorso indiretto. Mi permetto al proposito di 
rinviare ad alcuni precedenti lavori: Quasi-Indexicals, Kaplanian monsters and self-consciousness, in 
A. Palma, ed., Castañeda and his guises: essays on the work of Hector-Neri Castañeda, Berlin, De 
Gruyter 2014, pp. 161-186; Reflections on Quasi-Indexicals, Self-Consciousness and Self-Knowled-
ge, in “Rivista Internazionale di Filosofia e Psicologia”, 8(2), 2017, pp. 193-206; Poetry as Purgato-
rial: Dante and the Language(s) of Purgatory, In K. Van Houtte, B. McCraw (eds), Purgatory: Phi-
losophical Dimensions, London, Palgrave McMillan 2017, pp. 175-197; Sull’Orlo del Medioevo: 
Dante, l’Indiretto Libero, e il concetto di Opera, in Luci sul Medioevo. Età logica, età delle lingue 
d’Europa, età degli Studia Generalia: convegno internazionale di studi, Ragusa, Edizioni di storia 
2023, pp. 208-223; e infine Chi parla? Discorso Indiretto Libero, Lessicalità, e Autocoscienza, in cor-
so di pubblicazione. Ringrazio Pasqualino Masciarelli e Luca Lenzini per le loro osservazioni.



Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed;
And on the pedestal, these words appear:
My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal Wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.”1

E, nella efficace traduzione di A. Taglialatela riportata da Wikipedia:

«Incontrai un viandante di una terra dell’antichità,
Che diceva: “Due enormi gambe di pietra stroncate
Stanno imponenti nel deserto... Nella sabbia, non lungi di là,
Mezzo viso sprofondato e sfranto, e la sua fronte,
E le rugose labbra, e il sogghigno di fredda autorità,
Tramandano che lo scultore di ben conoscere quelle passioni rivelava,
Che ancor sopravvivono, stampate senza vita su queste pietre,
Alla mano che le plasmava, e al sentimento che le alimentava:
E sul piedistallo, queste parole cesellate:
«Il mio nome è Ozymandias, re di tutti i re,
Ammirate, Voi Potenti, la mia opera e disperate!»
Null’altro rimane. Intorno alle rovine
Di quel rudere colossale, spoglie e sterminate,
Le piatte sabbie solitarie si estendono oltre confine”».

Si tratta di una poesia straordinaria per molti motivi, ben noti ma di cui presto ve-
dremo alcuni. Non è certo, in un senso filologico letterale, un frammento: è una poe-
sia unica ed unitariamente composta, e quello che sappiamo della sua nascita, esterior-
mente da una competizione, pare escludere che sia un excerptum di un’opera più gran-
de di Shelley – in effetti, la poesia (e)segue, in maniera molto singolare, del resto, la più 
nota delle forme chiuse: il sonetto. Eppure, ci sono varie cose che connettono questo 
inimitabile poema chiuso al concetto stesso di frammento, e a quello strettamente col-
legato di non-finito o parziale: 

1) Il sonetto, tuttavia, non sembra essere (un discorso) chiuso: ha un andamento 
in qualche modo frammentario, ad esempio, parte ex abrupto, senza spiegazioni. È ve-

1 Testo da: https://www.poetryfoundation.org/poems/46565/ozymandias (da Shelley’s Poetry 
and Prose (1977)). Lo schema dei pentametri giambici è ABABACDCEDEFDF, con non poche 
rime o semi rime interne, specie in -ed e in -and(s), che potrebbero parzialmente anagrammare la 
fine di “Ozy-m-andias”.
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ramente, e paradossalmente, un torso. 
2) Sintatticamente, il ductus della poesia sembra sovente interrotto. Alla fine, essa 

si perde all’orizzonte come la sabbia desolata con cui termina... solo una volta ci sono 
puntini di sospensione (oltre a uno “—”), ma potrebbero essercene di più. (Il tradut-
tore italiano, cosa interessante, mette tutto il testo in virgolettato – quasi fossero paro-
le attribuite a Shelley o ad altri dall’esterno.)

3) Mimesi del significato, addirittura del referente, tramite la struttura, e addirittu-
ra il significante: letteralmente, il poema verte su un colossale frammento, e, fuor di 
metafora, sulla punizione con cui tempo e destino hanno punito la tracotante hýbris
rispetto agli uomini e al tempo da esso (come statua intera) rappresentata. L’esecuzio-
ne cerca di essere quasi-frammentaria, o frammentata, per imitare l’oggetto (non pos-
so qui studiare tutti i livelli anche fonosimbolici a cui ciò avviene); 

4) – collegato a 2) – il poema è tutto una serie di prospettive, ed implicite di discorsi 
diretti o indiretti, incastonati l’uno dentro l’altro in maniere complesse. Il poeta cita il 
narratore del poema, che è tutto costituito dalle sue parole. Il narratore dice che il viso 
infranto della statua gigantesca frammentata dice che lo scultore leggeva bene “la fron-
te aggrottata, le labbra arricciate, l’espressione beffarda di freddo comando” (come 
renderebbe chi scrive) con quel che dicevano, e che sono in fondo l’unica cosa che so-
pravvive tra tutta la mancanza di vita, e l’unica che può ribattere al viaggiatore-narra-
tore – ché tanto l’arte critica dello scultore quanto l’individualità portatrice di quelle 
passioni sono defunte. (Il poeta vince sul tempo e il potere tracotante? O anch’egli è 
veicolo e propaggine dell’oblio? Non lo sappiamo.)

5) Il frammento detto dal narratore, e quella passione defunta, a loro volta parlano
in discorso diretto con una scritta sul piedestallo della rovina, scritta potentemente 
ambigua dato il mutare dei contesti: vuole dire disperate di imitarmi data la grandezza 
delle mie imprese (la versione tràdita di Diodoro Siculo su Ramesse, probabilmente 
nota a Shelley), o disperate poiché, per grandi che siate, finirete (anche voi) nella rovi-
na e nell’oblio, nella polvere del deserto? Il sonetto contiene quest’ultimo frammento 
di un discorso, che necessiterebbe e manca di un contesto esauriente. 

6) L’autore tace dopo il primo verso, che è al passato mentre il resto è al presente – 
ma forse è sotteso il paragone ironico di sé con l’altro creatore, quello della statua co-
lossale: entrambi destinati, come lei, a essere obliati nel tempo? E qual è la funzione 
del viaggiatore di una terra antica?

Un frammento può essere frammento per molti motivi2: perché pensato come tale 
(uno pseudo-frammento d’autore), perché si insinua in esso un “effetto-frammento” 
(il caso di Ozymandias), perché non finito dall’autore (un’opera troncata), perché non 
pervenuto o lacunoso nella tradizione (un frammento “effettivo”), come i frammenti 
dei lirici greci o dei presocratici e tanti frammenti papiracei, perché tolto da un conte-
sto non più accessibile, e messo in uno nuovo (tutte le citazioni sono frammenti e ne 

2 S.v. Fragment.
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condividono la logica), perché, infine, nell’autore e dall’autore parlano e si diramano 
una pluralità di voci non convergenti (frammento “mentale” da frammentazione psi-
chica – cioè sempre linguistica e psicologica). Questi sono i tipi principali da prendere 
in considerazione.

Se la poesia lirica è fatta di “estratti dell’anima”, allora certamente si ha il caso della 
pluralità, o almeno, come vedremo più avanti, di una prospettiva particolare tra le al-
tre, di una declinazione dell’attività produttiva del soggetto poetante, in una certa di-
rezione3. Una mancanza o un trauma, un lutto o un’estasi o un’epifania – poiché in 
esse la soggettività, focalizzata, è sia ampliata sia diminuita, per così dire – scatenano 
tipicamente la “verticalità” lirica. La lirica, almeno la lirica moderna, anche laddove sia 
semplice lirica pur senza (ancora) registrare la dissoluzione o frammentazione del sog-
getto (cui corrisponde linguisticamente la finzione che dice “io”), può a ragione dirsi 
tipicamente (fatta in forma di) frammento, pur non essendo frammento “effettivo”, e 
magari essendo controllatissima, addirittura classica. La stessa metafora della verticali-
tà ci parla, nella sua vaghezza, di un rapporto ortogonale del pensiero lirico rispetto 
alla direzione dei pensieri “normali” e del flusso del linguaggio: segno che il discorso 
viene alterato rispetto al discorso diretto di un soggetto che dice “io”. Come si concre-
tizza ciò? Lo vedremo subito.

I

La caratteristica tipica del (o di un) frammento è che esso si presenta, tipicamente 
appunto, “nudo”, privo di hors-d’oeuvre. Molto spesso, intendo dire, soprattutto i 
“veri” o “effettivi” frammenti mancano delle coordinate normalmente fornite dal con-
testo e dalle informazioni allargate che la parola in prima persona dell’autore – di cui 
a volte nemmeno sappiamo il nome e/o il tema – dovrebbe normalmente supplire. 

3 Ermanno Bencivenga (comunicazione privata) sostiene che – contrariamente alla prosa – tutta 
la poesia sia, per essenza, frammento. (La tesi è, in altre forme, antica: l’accensione della forma lirica 
non tollera altri spazi.) Questo è verosimile, ma è poi una questione di grado quanto frammentario 
sia un testo, e se lo sia per sua essenza tipologica, per intenzione d’autore, o ancora – il vero o effettivo
frammento – per accidente della trasmissione. E, in ogni caso, il punto è capire che cosa causi la 
“frammentarietà” intrinseca della poesia – certamente, soprattutto lirica. Per capirlo, ci si interroga 
qui sulla intrinseca “poeticità” del frammento (un frammento, ovviamente, di un certo tipo), attra-
verso la sua innata ambiguità, polisemicità, interna soggettività, produttività formale – prima an-
cora che sulla frammentarietà della lirica. Si veda anche Rüdiger Bubner, Gedanken über das Frag-
ment. Anaximander, Schlegel und die Moderne, in “Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches 
Denken”, April 1993, 47/4, Heft 529, pp. 290-299. Il tema del frammento filosofico è di altissimo 
interesse, ma qui è fatta la scelta consapevole di non addentrarvisi. Tuttavia, Bubner fa un’osserva-
zione preziosa (p. 294): il frammento pone sempre la domanda circa la propria forma – che poi è 
come dire: proietta una voce o prospettiva nuova e allude alla propria origine perduta.
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Questo, però, ha in sé conseguenze che non sono accidentali, ma strutturali. Col con-
testo originario, può andare persa l’originale intenzione dell’autore e l’inquadramento 
generale attraverso il quale la voce dell’autore parla. Vi si sostituisce uno statuto oscuro 
e tutto da determinare, e indovinare, della voce dominante – un regime incerto della 
parola. L’autore normalmente, in un testo completo, parla in discorso diretto, a meno 
che introduca il discorso diretto o il discorso indiretto per altre voci secondarie. Quan-
do i confini che delimitano tutto questo sono spariti o al massimo solo intuibili, come 
in un frammento lacunoso, può sembrare che ogni affermazione sia fatta non in prima 
persona, ma in discorso indiretto, oppure che delle voci nuove si insinuino nel discor-
so, voci che possiamo ipoteticamente tracciare all’indietro, divinando una (qualche) 
soggettività, che non è probabilmente quella dell’autore effettivo, perduta. Se si vuole, 
si può dire che il “discorso del frammento” approssima inevitabilmente all’orecchio 
moderno sempre ipoteticamente, ed anche per epoche in cui esso non era (ancora) in 
uso, il “discorso indiretto libero”, o “rivissuto”, di cui Giulio Herczeg dà una defini-
zione drastica, ma qui utile, come “il miscuglio [sc. sintattico e grammaticale, e lessica-
le] del discorso diretto e del discorso indiretto”4. Abbiamo visto all’inizio, in Ozyman-
dias, che un effetto “labirintico” di un tipo simile può risuonare perfino in un testo 
che non è di per sé frammento: in Ozymandias, a un certo punto non si sa più chi 
veramente parli, e di chi siano le scelte lessicali e valutative nel testo, creando nuove 
soggettività implicite (e “finte”) rispetto a quella, profondamente nascosta, di Shelley. 

Dimostrare tutto questo punto per punto richiederebbe forse una messe di esempi 
e una ampiezza di analisi che non possiamo qui fornire. Quello che mi pare chiaro è 
che – per così dire procedendo a ritroso – diviene possibile, soprattutto a partire da 
effettivi frammenti, ripercorrere il filo stilistico sino ad arrivare a “dedurre” una voce 

4 Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni (Biblioteca di Lingua No-
stra) 1963, p. 18. Vedi anche p. 46, 56 ss.: altre caratteristiche possibili sono, tra quelle citate da 
Herczeg e quelle che aggiungo io: eventuale sintassi nominale, o discorso segmentato, o ellittico, 
eventuale uso di congiuntivi o condizionali, infiniti esclamativi, interrogativi o storici o con altre 
funzioni, uso di nomi astratti, scambio di avverbi o altre parti del discorso (“mostri”: come “ieri” 
invece di “il giorno prima”, e “questo” anziché “quello”), costrutti “etici” o con sfumature emotive, 
apposite scelte lessicali, mancanza di coerenza oggettiva nel ductus. Cfr. anche G. Herczeg, Stile 
nominale nella prosa italiana contemporanea, in “Acta Linguistica Hungarica”, IV, 1954, pp. 171-
192. Per un punto di vista più tecnico cfr. ad es. P. Schlenker, Context of Thought and Context of 
Utterance (A Note on Free Indirect Discourse and the Historical Present), in “Mind and Language”, 
vol. XIX, n. 3, 2004, pp. 279-304; A. Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representa-
tion in the Language of Fiction, Routledge & Kegan Paul, Boston/London/Melbourne 1982. Ci 
sono inoltre aspetti, più che puramente stilistici, riguardanti effetti tipicamente soggettivi ed emo-
tivi, veicolati dalla scelta di parole, da certi elementi sintattici, dalla struttura di frase e in taluni casi 
dagli esclamativi, etc. Si parla allora anche di discorso indiretto libero lessicale. (Tra parentesi, è più 
corretto “stile indiretto libero”, perché, nonostante l’uso che non cambieremo, questa struttura 
sembra agire pure nel mimare non discorsi, ma anche pensieri del soggetto interno che non sono 
vocalizzati né, addirittura, vocalizzabili.)
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(lo spettro linguistico di una soggettività manifestato per effetti formali) che non è più 
quella dell’autore, magari ignoto o congetturale, o semplicemente “assente” dato lo 
stato lacunoso del testo, ma rappresenta invece una soggettività diminuita, che è di-
versa, e suona diversa. (In “frammenti” intenzionali, costituiti a loro volta da voci co-
rali che sostituiscono quella dell’autore e ricreano quella del personaggio, o meglio 
quella con cui esso parla a sé stessa, effetti raffinatissimi di questo genere sono ottenuti 
da Ungaretti nei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, pensati appunto come 
una specie di frammenti.) Tutto questo, ripeto, è inevitabilmente realizzato da qual-
siasi testo abbastanza complesso sintatticamente a cui manchi il contesto e a cui man-
chino ad es. – perché perduti o intenzionalmente vittima di ellissi – verba dicendi o 
altri dati esprimenti la/una voce “oggettiva” dell’autore. In questo senso, la struttura 
del frammento è intrinsecamente lirica, in questo senso tecnico e preciso: che dentro 
di essa si forma una soggettività propria, del tutto interna, e anche effimera ma inten-
samente presente, che è poi, detto in maniera più formale, ciò a cui mira ogni lirico, 
ma anche ogni poeta epico che miri a prosopopee. – Si pensi a Emily Dickinson, nella 
cui opera consistente in circa 1800 poemi strettamente lirici e brevi, o brevissimi, e 
dalla quale questo particolare effetto, “d’autore”, è secondo me consapevolmente ricer-
cato in maniera ristretta e focalizzata. (Non sono alla lettera frammenti, anche se la 
frequenza di espedienti grafici come gli “—” ne realizza quasi, in qualche modo, 
l’apparenza. Partono inoltre in medias res, sicché manca sovente continuità tra gli “io” 
di volta in volta diversi, e presentano le cose in una luce lessicalmente e sintatticamente 
obliqua, come ad es. Harold Bloom ha messo in luce molto bene.)

Quello che voglio dire è che un frammento di per sé – ancora prima che sia di un 
fittizio altro autore o usi una lingua propria – IN QUANTO FRAMMENTO 
CREA UNA PROSPETTIVA (che l’autore per forza di cose, o per qualche motivo 
suo, non può più controllare), cui si può risalire, ma che non è appunto da un punto 
di vista intenzionale quella dell’autore originario (se essa c’era). L’autore diventa forse 
un personaggio (finto e proiettato) tra altri, la cui mente si proietta e si riflette in quel 
che resta di un testo (non più) completo. Se di una statua resta un piede, questo ri-
manda non semplicemente alla statua di un uomo, ma, anche nelle ricostruzioni, ad 
un uomo visto dal punto di vista di un piede. Il piede ha un ruolo autonomo e prende 
una vita e una vivacità autonome, impreviste. (Penso di nuovo ad Ozymandias di 
Shelley, in cui vediamo la statua dalla prospettiva del volto in frantumi, la cui espres-
sione disfatta ma sprezzantemente ironica contrasta dialetticamente con la scritta sul 
piedestallo, e, forse, con l’atteggiamento ormai ammutolito dell’autore ultimo, Shel-
ley.) La perdita anche casuale della totalità crea di per sé, non intenzionalmente, pro-
spettive. I frammenti di inni di Hölderlin, ad es., presentati come frammenti, sono ipso 
facto più che pezzi di poesie perdute o mai finite, proprio perché dotati di una prospet-
tiva “octroyée” anche solo dalle circostanze esterne, che non avrebbero altrimenti, 
come vedremo meglio più avanti. Creano dall’interno il loro stesso, nuovo contesto, 
supplendo strutturalmente a una mancanza di fatto; e qui il lector in fabula è, con le 
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sue integrazioni, fondamentale. Si pensi al trattato Del Sublime: le citazioni ricavano 
non poco della loro “sublimità” dall’essere, più o meno, decontestualizzate, a partire 
dallo straordinario, omerico “nella luce distruggici pure”.

Solo assumendo tutto questo la retorica del frammento acquisisce senso e com-
prensibilità. Altrimenti, essa deve arrestarsi ad un monotono insistere sulla sua poeti-
cità, senza potere spiegare perché essa mai si dia. E senza potere spiegare tecnicamente 
come ci sia altresì un legame tra stato frammentario e soggettività – soggettività psico-
logica vissuta, thick, ovvero dramma dell’essere umano contemporaneo. Eppure, cer-
to, la letteratura sul frammento e sulla frammentazione del soggetto è vastissima: ma 
non spiega il nesso fondamentale, che è linguistico. L’anello di Clarisse di Claudio 
Magris5, è, soprattutto nel primo saggio, una coltissima e sapiente tela intessuta di col-
legamenti tra crisi del soggetto in filosofia (e nella vita) e crisi del romanzo e della lirica 
(del “grande stile”), specie all’altezza della finis Austriae. Ma una teoria del flusso di 
coscienza o delle Empfindungen non basta ancora (non è la filosofia del soggetto che 
fa a pezzi i soggetti, o le loro visioni del mondo) per connettere saldamente, e magari 
necessariamente, lo stato anche difficile di soggetti psicologici con sperimentazioni 
linguistiche e romanzi postclassici (o, da noi, poetiche consapevoli come quelle dei co-
siddetti vociani). Vediamo ora, dunque, come si può spiegare meglio questo comples-
so concettuale e vitale, con cui forse i lettori avranno familiarità attraverso i primi stu-
di di Massimo Cacciari e il classico Wittgenstein’s Vienna di Allan Janik e Stephen 
Toulmin (1966, trad. it. Garzanti).

La percezione del frammento come tale è motivata attraverso, e si rispecchia entro, 
un insieme di scelte e/o segni (o caratteri determinati da fatalità) linguistici, e talvolta 
anche extralinguistici. Tali caratteri afferiscono al modo in cui il soggetto o i soggetti 
che parlano o a cui vengono attribuite le parole e i pensieri vengono rispecchiati da un 
testo, o opera, o vi lasciano un’orma o un’ombra. Tali soggetti sono strutture linguisti-
che, ma hanno un rapporto mimetico o analogico, ovviamente, con i soggetti psico-
logici trattati o proiettati da una narrazione, un epos, una lirica – o appunto i loro 
frammenti. Tipicamente, nel frammento, questa “ombra” di un soggetto unitario è 
sparita – e, da effetti di origine testuale quali: pluralità indefinita di io che parlano, 
difficoltà nel distinguere il soggetto primo (e se ci sia), possibile difficile identificazione 
dell’io che parla, indecisione tra oratio recta e oratio obliqua, sorgere quasi spontaneo 
di costruzioni del tipo del discorso indiretto libero, tutti effetti cui abbiamo accennato, 
consegue che delle soggettività differenti, se non divergenti, e plurali si affaccino, e inol-
tre si prestino a rimandare ad una frammentazione e rifrazione anche di soggetti psi-
cologici: personaggi, io lirici, ficta, mere presenze enigmatiche, etc. Senza comprende-
re questo nesso interno tra lo psicologico e il linguistico non si potrebbe capire come 
e perché ogni estetica o poetica del frammento è adatta a rappresentare la “crisi del 

5 L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi 1984, 
2014, specie il primo, il secondo e il sesto capitolo. 
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soggetto”, né come e perché ogni consapevole “crisi del soggetto” si ritrovi ad insce-
nare il frammento. Il nesso non è ideologico o psicosociale. È sintattico e semantico. 

La cosiddetta frammentazione del linguaggio, se è genuina, riporta sempre seman-
ticamente a dati di fatto, o operazioni volute, che vedono in azione i fattori sopra rias-
sunti; e questi rispecchiano – quando o per caso o per volontà funzionano bene – pos-
sibili voci plurali che si insinuano nel testo, o meglio nell’opera, dove non ce n’è più 
una unica (voce, ma anche opera). La cosiddetta frammentazione del soggetto, egual-
mente, può solo alludere, se ha senso, a questa pluralità di voci linguistiche a cui ten-
diamo a dare una interpretazione psicologica. Del resto “frammentazione del sogget-
to”, in sé, è una metafora: i soggetti non si “frantumano” se non nella schizofrenia, e 
difficilmente gli schizofrenici nelle fasi acute producono arte profondamente ragiona-
ta e organizzata, anche se non più intorno a una prospettiva “monarchica” dell’io – 
quella che ad es. persino Trakl e Van Gogh evitavano, però scientemente, e lucidamen-
te. Il punto è che il soggetto psicologico può essere infranto solo fino ad un certo pun-
to: il correlato oggettivo del soggetto della poesia, invece, anche infinitamente: apren-
do una porta su un mondo diverso, un diverso Erleben. (Per soggetto psicologico in-
tendo ciò che si può inferire su un soggetto reale, o supposto tale, dalle strutture lin-
guistiche che lo rispecchiano o fingono: è un tale soggetto psicologico ad essere even-
tualmente frammentato; il “soggetto linguistico” è solo una descrizione che di per sé 
non implica nulla oltre a sé. È solo un effetto linguistico, e per questo lo chiamo anche 
interno. Si potrebbe dire che il soggetto “psicologico” sta a quello “linguistico” come 
il vissuto psichico che ci rappresentiamo nel e dal dipinto L’urlo di Munch sta alle 
tracce e agli effetti pittorici esperiti formalmente sulla tela.)

È questa visione di un mondo diverso, di una moltitudine di Empfindungen non 
coagulate nella organizzazione narrativa unitaria di un io, di cui parla poi Magris. In 
area italiana, un libro che chi scrive trova pur sempre importante, i Canti orfici, con le 
Poesie sparse, di Campana, è ricco di frammentarietà (e di doverosi, ubiqui puntini di 
sospensione) che spalancano, a chi sappia cercare, anche gli effetti di cui siamo andati 
parlando6. Ma la finis Austriae e le aree coeve, con geniali teorici-autori come Kraus o 
Benn, offrono, a questo livello, esempi davvero macroscopici ed epocali, e specialmen-
te nel monumentale – ma eternamente frammentario – L’uomo senza qualità di Mu-
sil (a sua volta influenzato anche da Ernst Mach). Le due più grandi, e ultime, opere 
di respiro “cosmico-storico” (avrebbe detto Hegel) in senso classico sono forse Guerra 
e pace di Lev Tolstoj e il “dramma irrappresentabile” I dinasti di Thomas Hardy. Ma 
in entrambi permane ancora una sorta di prospettiva totalizzante ed unitaria, anche se 
certo essa è già in crisi: nel romanzo, al suo epilogo, l’ottica della narrazione anche on-
nisciente alla fine si sublima, deve sublimarsi, in un impersonale trattato di filosofia 
della storia; nel poema-dramma il narratore-commentatore si scinde, deve scindersi, in 
una pluralità di figure semidivine che interpretano accadimenti forse sprovvisti di sen-

6 Vedi la bella edizione a cura di Sebastiano Vassalli, Un po’ del mio sangue, Milano, Rizzoli 2005.
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so. E forse si può dire che nel capolavoro di Musil questo processo di frammentazione 
ha raggiunto il suo termine: non esiste più una posizione unica che, iscrivendosi in 
una soggettività unitaria, permette di tenere insieme i tanti discorsi, le tante voci del 
mondo, e le complicazioni della “azione parallela”.

II

Il frammento è una struttura linguistica, e quindi potenzialmente (oltre che una 
presentazione fortemente voluta, e un tropo, come abbiamo visto con Ozymandias) 
una “operazione retorica”, che non può non affascinare, nel suo produrre nuovi e di-
versi significati, e voci. Nella maggior parte delle istanze comuni, di frammenti “effet-
tivi”, l’operazione è perpetrata, per così dire, dalla storia, o da un’edizione critica, più 
o meno complice, o diplomatica. Lo vedremo meglio più avanti. Nel frattempo, ten-
teremo l’analisi di un frammento molto particolare, appartenente, in modo decisa-
mente originale, al Novecento italiano.

Concentriamoci su una delle poesie, forse non più belle, ma certo più impressio-
nanti e memorabili, di Franco Fortini. A chi scrive sembra quasi un fallimento lette-
rario, ma un vertice per forza lirica non adulterata. Alla lettera (questo è molto impor-
tante) il titolo è riportato come: “DA VERSI PER UN AMICO CHE SI SPOSA”. 
Dev’essere quindi, in qualche modo, un frammento, un “frammento d’autore”, o fit-
tizio o reale, probabilmente, secondo la nostra approssimativa tassonomia, anche se 
l’unica altra cosa che lo rivela, oltre all’enigmatico titolo, sono i puntini di sospensione 
alla fine. Eccola dunque:

DA VERSI PER UN AMICO CHE SI SPOSA 
Dove sei morto, un giorno? A che ombra 
salita alle pareti dopo la fine dell’oro 
su antenne fili nuvole, aprivi le palme, a quale 
Moira di consolante distruzione 
rabbrividivi, a fuggire dal dente dolcissimo 
dei viali ed a spegnerti? Andavano a schiere 
per le campagne d’amore gli ingannati e ai giuochi 
dove s’ignora e si perde la giovinezza 
come la ginestra delle gite tornando ai suburbi. 
Tu in un giuramento discendevi, di non esistere. 
E di soffrire la santificante ira 
degli dei accettavi, che per le scarnite 
rovine della sera e membrane del cielo, oltre i lumi 
miseri, bocche bramose e fiere chiedevano 
da continente a continente: tu 
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chiamato, tu inorridito, tu bianco 
scolaro e ignorato, morire alla vita degli altri. 
E alla selce che svena e recide porgevi la nuca 
tra i libri di greco se il fresco ormai notte 
e voci incredibili e buone chiamavano a cena... 
...7

A me pare improbabile che sia esistito davvero un lungo componimento encomia-
stico, una specie di epitalamio forse, dal titolo Versi per un amico che si sposa. Ma se è 
così, e insomma questi versi sono trascelti da altro materiale, o solo mentale o già scrit-
to non importa (cfr. al proposito la poesia Una risposta), sembra che l’autore non ab-
bia avuto paura di conservarne la parte più retorica, e anche gore. O forse che l’abbia 
fatto apposta. Perché c’è qui qualcosa di molto simile alla mimesi di una disperazione 
adolescenziale coi mezzi, esasperati quasi, di una retorica non meno adolescenziale, 
seppure sapiente, che mira più che alla raffinatezza e al buon gusto all’effetto di inten-
sità, di iterazione, di violenta insistenza emotiva. Si direbbe che l’eleganza e misura dei 
contenuti è sacrificata per un guadagno di forte liricità. Forse, semplicemente, non era 
possibile scrivere molto più a lungo così (anche se magari ci aspetteremmo o desidere-
remmo una prosecuzione lunghissima della strana melodia). Difficilmente questi 
quindici versi potrebbero essere battuti in questo, nel loro genere; di qui la nostra cer-
tezza che rappresentino il vertice o un vertice – reale o fittizio? – di Versi per un amico 
che si sposa, sempre ammesso che esista o esistesse. Ecco la prospettiva.

Il ritmo è infatti altamente e quasi scompostamente emotivo, ad ogni giro di frase, 
ma riesce ad essere fluido ed incalzante. Detto questo, per chi scrive almeno, di che 
cosa, e di chi, parlino questi versi è un mistero. Le immagini di morte poco si conven-
gono all’apparente occasione. Nel comparire insistente di denti, bocche, “rovine scar-
nite” e fili di lame, sembra quasi essere il rimando ad uno scerpimento mitico (i “libri 
di greco”). Che cosa ha rifiutato, che cosa ha accolto, la persona cui ci si rivolge col 
“tu”, per meritare di essere, forse, vittima di un sacrificio rituale, un po’ come un gio-
vanile Attis, moderno e maudit? Ma l’oggetto di questo “tu” è poi davvero l’amico che 
si sposa? E può essere mai il matrimonio questo processo sacrificale al suo culmine? Il 
“tu” si rivolge forse ad un altro amico, magari suicida? (O il “tu” è addirittura il modo 
in cui il poeta si rivolge a sé stesso?) O semplicemente ad un uomo davvero tragica-
mente inadatto al vincolo coniugale? Tutte le risposte vengono taciute: è chiaro che i 
versi sono una selezione da un tutto più complesso, anche se mancante – su cui il tito-
lo, anch’esso strano e dubbio, non getta luce se non quella di una più intensa ambigui-
tà. Ogni domanda, se si dovesse darle una risposta positiva, porterebbe ad una com-
plessa ed esclusiva ipotesi di lettura autonoma. Resta una specie di frammento di ele-

7 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori 2021. Qui Edizione 
del Kindle, Pos. 2266.
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gia in morte, non in vita: una confusa interrogazione sulle cause di una catastrofe non 
descritta, forse avvenuta solo nella mente, o tra l’autore e il suo titolo.

E addirittura è bastato, per complicare così le cose, forse non un frammento, ma 
un sospetto di frammentarietà, ben rinfocolato da un titolo, questo sì, certamente apo-
crifo, in un modo tutto suo. Mezzi più canonici, ma anche retoricamente più deboli, 
di quelli di Ozymandias. Una lirica-frammento ora sta di fronte ad una lirica che rap-
presentava la frammentarietà. Qui abbiamo, inseparabili ma distinte, proiettate dalle 
implicazioni e del testo nudo e del titolo, almeno due prospettive: un matrimonio e 
un sacrificio (o un tragico, autodistruttivo sperdimento adolescenziale, forse in età già 
matura). Nessuna delle due è quella della totalità dell’opera e della intenzione 
dell’autore che parla in prima persona: queste due tacciono, o almeno sembrano del 
tutto defilate, già nella logica linguistica della composizione. L’impressione finale è ap-
punto di un concitato, doloroso celebrare un evento e pensieri misteriosi. È sorpren-
dente pensare quanti di questi effetti contestuali e testuali sono ottenuti semplice-
mente da e attraverso il criptico titolo e le domande (poste da chi?) cui è negata per 
sempre risposta. Ma questa è la universale dinamica del frammento.

Lo studio delle opere di Hölderlin come ci sono pervenute, e soprattutto dello sta-
to – estremamente complesso ed in parte frammentario – dei manoscritti, costituireb-
be un contributo alla comprensione di questa dinamica; purtroppo possiamo qui dire 
poche cose. Perché, poi, Hölderlin in particolare? Perché proprio il “percorso eccentri-
co”, la “excentrische Bahn”, della sua vita rappresenta una discesa nella frammentazio-
ne estrema del pensiero, e, infine, della stessa poesia. Lo stato dei manoscritti – questa 
sarebbe la mia ipotesi – in qualche modo lo rispecchia. Ma occupiamoci prima di una 
poesia notissima, in sé non frammentaria, dal centro, dal mezzo, della vita e dell’opera 
del poeta, poesia che esemplifica quanto abbiamo detto del formarsi e riformarsi di 
nuove voci in seguito all’emergere della struttura non chiusa o unitaria del testo. La 
poesia è questa:

Hälfte des Lebens
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
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Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

È bello riportare la quasi antica traduzione “ermetizzante” di un grande critico, 
Gianfranco Contini8:

Di gialle pere il suolo
e colmo di rose selvagge
pende nel lago, voi cigni del cuore,
e il capo di baci ubriaco
nell’acqua tuffate
ch’è santa e non turba.

Ahimè, dove li prendo,
ora ch’è inverno, i fiori, e dove
del sole la luce, della terra
l’ombra? Al freddo muti
se ne stanno i muri, nel vento
stridono le banderuole. 

Sembra una poesia unitaria, a cui accordare unitario significato. Ma se la ascoltiamo 
attentamente in essa abitano due anime, come diceva Goethe. L’esame filologico della 
genesi del capolavoro dimostra in effetti che, più o meno, Hölderlin disponeva di due 
suoi frammenti: uno naturalistico, con la squisita immagine della reduplicazione dei 
cigni e del paesaggio nell’acqua (sobria ma che potrebbe inebriare); l’altro di aspro 
commento sociale e politico: nei periodi di disastro esistenziale, i coraggiosi stanno sal-
di come mura nella loro fede – mentre i soliti voltagabbana girano come stridule ban-
deruole al vento del cambiamento. Senz’altro ognuno di questi due nuclei frammen-
tari conteneva le strutture (narratore, oggetto, prospettive secondarie) di una soggetti-
vità sua propria (una lirica-elegiaca, l’altra gnomico-etica). La forse fortuita, certo acuta 
fusione le ha solo superficialmente cancellate: in realtà le ha fuse e ritenute (anche se ce 
ne rendiamo conto bene solo conoscendo il background). Ora l’opera deve il suo nitore 
ineguagliabile, io credo, anche al fatto che in essa la soggettività non è determinata, 
sembra quasi plurale (o reduplicata come i cigni). Qual è esattamente, appunto, la pro-
spettiva dei cigni, e che cosa rappresentano? Qual è la prospettiva delle “mura... senza 
parola” – i “muri muti” di Contini? Sono la stessa? Le “mura” insinuano un soggetto 
subordinato che parla di sé stesso? Il soggetto che apostrofa i cigni con “voi” è lo stesso 

8 Alcune poesie di Hölderlin, tradotte da G. Contini, Torino, Einaudi, orig. 1982, poi nella “bian-
ca” 1987, p. 23. Contini traduce anche frammenti di altri testi.
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che si interroga sulla ricerca di luce solare nella tenebra invernale? E se sì, ora, quale è il 
legame, e il registro comune, misterioso? Vorrebbe forse fare, in qualche senso, ciò che 
ai cigni riesce? Tutte queste domande illuminano la densità semantica di questo “post 
frammento”, non voluto come tale dal poeta, ma che finisce per diventarlo. Al punto 
che la vicenda della genesi frammentata pare illuminarlo in modo decisivo.

Anche qui, pur ammirando questi effetti mirabili che sono in parte autonomi (in-
staurandosi per ragioni formali), in parte frutto della storia della composizione impo-
sta da Hölderlin, dobbiamo ricordarci della plausibile tesi che tutta la poesia, in parti-
colare tutta la lirica, sia frammento. La tesi è affascinante e ha un fondo di verità. (Ab-
biamo visto che è solo un’approssimazione anche per il romanzo, dove esistono molte 
gradazioni.) Ma non credo che una completa generalizzazione in questo senso sia leci-
ta. Prendiamo i Promessi sposi, e l’infinito di Leopardi. In entrambi si ha una com-
piutezza ben conclusa dell’opera, che esclude anche un proliferare di voci non ricom-
prese, esterne al soggetto (onnisciente nel caso di Manzoni) che parla. Le due opere 
possono valere come archetipi di non-frammento. Ma naturalmente di un’opera può 
per accidente (o per un certo disegno, come vedremo subito) rimanere solo un fram-
mento o frammenti – e che idea ci faremmo del Satyricon, già incompleto, se rimanes-
se solo il frammento della Cena di Trimalcione?

III

Bisognerebbe ricercare il rapporto tra manoscritto, edizione e frammento. Certi 
modi di edizione – per tacere delle circostanze – già promuovono necessariamente la 
moltiplicazione di frammenti, anche solo col presentare diverse stesure, nel loro momen-
taneo farsi e fissarsi. Le cosiddette edizioni diplomatiche possono moltiplicare i testi e le 
loro varianti, e con questo, a volte, anche quelle che abbiamo chiamato “voci” interne al 
testo stesso nella sua pluralità, “prospettive” scaturenti dalla sua stessa incompiutezza.

I manoscritti di Hölderlin (ma naturalmente non solo questi) si presentano così 
come suddivisi in lunghe raccolte o manoscritti “di lavoro” (originati dal poeta stesso) 
singolarmente editi, nella loro approssimazione ai testi “definitivi” ma anche nella loro 
essenziale, intrinseca eccedenza – al punto che si potrebbe parlare di “macroframmen-
ti”. Qui, per una rapida rilettura, mi accontento di fare riferimento alla bella edizione 
delle poesie in italiano (con testo a fronte) di Luigi Reitani9, ma è naturale che tanti 
più sarebbero probabilmente gli effetti del genere cui miriamo ad essere rilevati, se 
estendessimo la ricerca alla grande edizione di Stoccarda di Friedrich Beissner, o all’edi-
zione di Francoforte di D.E. Sattler. Essenzialmente, corposi o anche lunghissimi ma-
noscritti, contenenti le versioni prime e anche parziali di molti componimenti, vengo-
no restituiti separatamente, con un imponente effetto cumulativo ed anche ripetitivo, 

9 Tutte le liriche, Milano, Mondadori (I Meridiani) 2001.
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che svela in parallelo parti trascelte e organizzate in maniera diversa, o anche composte 
in maniera diversa, rispetto ai testi più tardi, tipicamente pubblicati o almeno costitui-
ti criticamente in forma finita. In parole povere, si moltiplicano i frammenti, ovvero il 
testo presentato sulla pagina stessa dell’edizione critica, in qualche modo, è esso stesso 
a essere o almeno apparire “frammentato”. E c’è di più.

Considerazioni abbastanza semplici, psicologiche o afferenti ai diversi tempi di 
scrittura, mostrano altresì che è tutt’altro che facile liberarsi delle osservazioni prece-
denti invocando l’intenzione d’autore, o la copia definitiva o “bella”, o anche l’eventua-
le documento pubblicato. Quale intenzione, e di quale momento? E quale revisione, e 
perché svolta in un certo modo e non in un altro? E a quali vincoli poteva essere sotto-
messa la pubblicazione? Secondo me, l’inevitabile risultato di una riflessione seria su 
questi problemi è che, forse, dobbiamo considerare di accettare come “opera”, con tut-
ti i suoi caratteri pur strani, di un autore, anche pagine che si presentano come quelle 
nelle figure che seguono (originale e traduzione a fronte di Reitani, da un “inno” in 
lungo corso di compimento). Ma è certo che l’aspetto e la struttura (il lavorio sulla pa-
gina bianca che è la poesia) sono bizzarri e frantumati, dati anche da effetti grafici, e 
possono ricordare certa poesia sperimentale, oltre che frammenti con varianti. E le 
“opere” si moltiplicano: quasi un’opera finita ad ogni (modificazione di) “scartafaccio”.

(Dal ms. de [Il] Vaticano; si noti che i mezzi per veicolare l’aspetto della pagina corret-
ta e lavorata dal poeta acquistano anche, a loro volta, un’apparenza grafica autonoma.)
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Finiamo su un altro tipo di frammentarietà. Se la lirica occidentale forse non è sem-
pre, nella sua essenza, e neppure nella sua resa critica, frammentaria, lo è certo nella 
sua nascita e nella sua tradizione: in quello che oggi leggiamo. Di Alceo, Archiloco e 
Saffo e altri possediamo praticamente solo frammenti – per di più in scelte fuorvianti. 
Il discorso in prima persona è congetturale e spezzato, frasi avulse dal contesto suona-
no come sentenze o pensieri che acquisiscono non sempre debita evidenza, il contesto 
diviene una decisione positiva ed autonoma del lettore, e anzi i possibili contesti, pro-
iettati dalle parole spezzate, si moltiplicano. (La situazione non è molto diversa, del 
resto, per la filosofia occidentale, i cui albori ci sono tràditi attraverso i cosiddetti 
“frammenti dei presocratici” della edizione Diels-Kranz, anch’essa con le progressive 
integrazioni in seguito a eventuali nuovi ritrovamenti, e con la colpa capitale di aver 
creato qualcosa di mai esistito: quasi un “movimento” presocratico.) Saffo, la più gran-
de fra tutti i lirici greci, del cui vasto lavoro ci resta una sola ode “intera”, testimonia 
più o meno di tutti gli effetti che la condizione di frammento può indurre. Abbiamo 
a volte frasi staccate, sospese, di (in parte acquisita) grandissima seduzione, come 
l’impareggiabile “(io) dormo sola” (su cui vedi più avanti), e infine l’invenzione di lo-
cutori ed enti proiettati ma che non esistono. 

Disponiamo di una interessantissima cartina di tornasole per studiare questi fram-
menti come tali. Un poeta canadese educato a Harvard (William) Bliss Carman, nel 
1904 pubblicò un volumetto dal titolo Sappho. One Hundred Lyrics, probabilmente 
la sua opera più riuscita.10 Come si capisce, non si tratta esattamente di una traduzione 
di Saffo – qui la filologia è sparita. Il suo modus operandi fu invece lineare quanto au-
dace e bizzarro: immaginò i frammenti come ritrovati nella loro integrità, e pensò, 
così, di tradurli, o meglio “tradurli”. Il libro di Carman dovrebbe essere indagato siste-
maticamente.

In effetti, nelle sue traduzioni nei Lirici greci,11 Salvatore Quasimodo, da noi, 
avrebbe compiuto su Saffo – e non solo – operazioni non così radicali, ma dagli esiti 
pur sempre notevoli, assai decisi e incisivi. Vediamo ad es.:

TRAMONTATA È LA LUNA
Tramontata è la luna
e le Pleiadi a mezzo della notte;
anche giovinezza già dilegua,

10 Boston, L.C. Page and Company, with an Introduction by Charles D. Roberts. Io ho consultato 
la seconda edizione, London, Chatto and Windus 1907, disponibile su googlebooks.
11 La mitica edizione dei Lirici greci è ora disponibile con una introduzione di Giuseppe Conte: 
Lirici greci, Milano, Mondadori 2018. Qui faccio sempre riferimento ai testi e alle traduzioni in 
Saffo, Liriche e Frammenti, tradd. di S. Quasimodo ed Ezio Savino, a cura di E. Savino, Milano, 
Feltrinelli 2002. (Ho consultato anche Lirici greci, a cura di Simone Beta, tradotti da Filippo Maria 
Pontani, Torino, Einaudi 2008, 2018; interessante nell’Introduzione il riferimento, attraverso Ari-
stotele, a possibili personae loquentes di personaggi fittizi dietro i frammenti: p. VII.)
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e ora nel mio letto resto sola.
Scuote l’anima mia Eros,
come vento sul monte
che irrompe entro le querce;
e scioglie le membra e le agita,
dolce amara indomabile belva. 

Ma a me non ape, non miele;
e soffro e desidero.

Qui Quasimodo ha unito insieme, con suoi legami, dall’edizione Diehl i frammen-
ti 94, 50, 137, 52, e 20, ricavandone un tutto coerente ma nuovo, cui è attribuito tacite 
un unico soggetto narrante ed esperiente, che è poi quello del “dormo sola”. Nel fram-
mento (96) intitolato Vorrei veramente essere morta, e splendidamente tradotto, Qua-
simodo divina la presenza del “discorso” dialogico (un novum per la poesia arcaica), lo 
sovrappone di conseguenza alla lettera del testo, introducendo il virgolettato, e rico-
struisce di conseguenza. Prospettive nuove, probabilmente eccedenti o divergenti ri-
spetto al testo originario, si insinuano. Nella traduzione del frammento 97, A Ermes, 
ugualmente è un testo comprensibile e completo, dai versi perfetti, ad essere “letto” da 
relativamente poche tracce: otto brevissime righe tutte spezzate, incomplete e pesan-
temente integrate:

A ERMES
Ermes, io lungamente ti ho invocato.
In me è solitudine: tu aiutami,
despota, ché morte da sé non viene;
nulla m’allieta tanto che consoli. 

Io voglio morire:
voglio vedere la riva d’Acheronte
fiorita di loto fresca di rugiada.12

Queste traduzioni sostituiscono una traduzione possibile, integrale, alla polisemi-
ca pluralità di prospettive incomplete del frammento di base, che a sua volta è un non-
testo, una serie di frammenti, prodotto dalla attività critico-filologica.

Prendiamo un esempio di frammento tradotto appunto con criteri di massima 
aderenza solo a ciò che è recuperabile del testo, e noteremo subito come il senso che si 
riesce ad evincere sia accidentato, incerto tra discorso diretto ed attribuito, e general-
mente percorso da prospettive conflittuali non nette:

12 Saffo, Liriche e Frammenti, a cura di E. Savino, cit., p. 39.
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...d’amore...

...

...nel guardare verso...

...Ermione, tale...

...a Elena bionda io paragonarti...

...

...mortali. Sappilo, questo, con la tua

...me dalle mie desolazioni

...

...

...sulle sponde

...

...festa tutta notte13

E questa è una traduzione, in cui il curatore, Ezio Savino, ha pur sempre tentato di 
integrare e supplire alle lacune, in un certo grado. Il testo greco è ancora più, forzata-
mente, ellittico, anche se forse, al contempo, semanticamente più ricco. Vediamo cosa 
ha ottenuto con il suo “metodo” ampliativo Bliss Carman dal frammento 94, che 
Quasimodo ha tradotto in quattro versi, come sopra citato:

XXII
Once I lay upon your bosom,
While the long blue-silver moonlight
Walked the plain, with that pure passion
All your own.

Now the moon is gone, the Pleiads
Gone, the dead of night is going;
Slips the hour, and in my bed
I lie alone.14

Tentiamo, giusto per chiudere il circolo, di fornire una traduzione letterale di que-
sta affascinante “traduzione”:

XXII
Già io giacqui sul tuo seno
Mentre la lunga luce di luna blu-argentea

13 Ibid., p. 67.
14 Bliss Carman, cit., p. 28.
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Camminava sulla piana, con quella pura passione
Tutta tua.

Ora la luna è andata, le Pleiadi
Andate, il morto cuore della notte se ne va,
Sfugge l’ora, e nel mio letto
Giaccio sola. 

IV

Il frammento, il non finito o il non del tutto presentato, il parzialmente cancellato 
o parzialmente ricostruito, è uno dei volti fondamentali dell’espressione poetica, spe-
cialmente lirica: a volte è raggiunto intenzionalmente, altre volte è frutto delle circo-
stanze. Sempre, comunque, proiettando e portando con sé una prospettiva entra nel 
discorso lirico e tra le voci liriche e le complica, con effetti che sono simili, tra l’altro, a 
quelli del discorso indiretto libero o dell’inserzione di nuove voci parziali, o della rap-
presentazione di punti di vista prima non esistenti. Alla poesia non è essenziale – 
sarebbe impoverirla dirlo – la tecnica: è essenziale l’uso o almeno l’effetto delle quasi 
infinite potenzialità logiche del linguaggio, ideate dal poeta e sedimentate dal tempo. 
Spero di essere riuscito qui a suggerire un’analisi per un complesso fenomeno di que-
sto tipo.

Giuseppe Varnier



Sul non-finito in musica
Roberto Russo

Dalla torre della Basilica di Santa Maria di Cracovia, allo scoccare di ogni ora, tutti 
i giorni dell’anno, una tromba intona per quattro volte (una verso ogni punto cardina-
le) una melodia che si interrompe sempre ed esattamente nello stesso punto. Trattasi 
dell’Hejnał (una sorta di “chiamata a raccolta”), un rito che ripropone l’antica storia 
del trombettista ufficiale della città polacca, il quale aveva il compito di comunicare 
alla cittadinanza l’apertura e la chiusura delle porte della stessa, oltre che a segnalare 
eventuali pericoli quali lo scoppio di un incendio o il sopraggiungere di incursioni ne-
miche. In un giorno non ben identificato del 1241, secondo la leggenda, il musicista 
prende in mano la tromba per avvertire la popolazione di un imminente attacco da 
parte dei Mongoli, ma mentre intona il suo motivo una freccia nemica lo trafigge pro-
prio in gola, uccidendolo sul colpo ed impedendogli di concludere l’assolo. Un sacri-
ficio non vano, il suo, poiché gli abitanti di Cracovia, già allertati da quell’incipit, cor-
rono ai ripari prima che sia troppo tardi. Non si conosce l’autore della melodia, e non 
è neanche dato sapere se il fatto sia realmente accaduto, ma crediamo si tratti di uno 
dei più antichi esempi di non-finito in musica. Nonostante l’episodio sia da ricondurre 
al novero delle tradizioni popolari, più che a quello dell’arte musicale, è se non altro 
interessante constatare quale forza simbolica abbia avuto l’atto della interruzione in sé, 
tanto che l’Hejnał cracoviano è diventato uno degli elementi chiave dell’identità di 
quella città e della Polonia intera: una sorta di patrimonio storico immateriale che si 
reitera, intatto, da quasi ottocento anni. Sebbene non si tratti propriamente di un caso 
di composizione non terminata, bensì di una esecuzione interrotta, una domanda sor-
ge spontanea: avrebbe avuto, quell’episodio, ugual risonanza qualora il trombettista 
fosse riuscito a portare a termine il suo richiamo? Non sarà proprio quell’arresto, quel 
tragico blocco improvviso, il segreto del suo potere simbolico che attraversa i secoli?

Quale che sia la risposta, è fuor di dubbio che il tema del non-finito, in musica e in 
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altre discipline artistiche, intrighi e affascini da tempo esperti e appassionati, studiosi 
e storici dell’arte, critici ed amatori. E se da un lato vi è un’ampia casistica di artisti – in 
massima parte attori e musicisti – i quali, caduti sul palcoscenico nel bel mezzo di 
un’interpretazione, hanno suggellato alla massima potenza il connubio inscindibile 
tra vita biologica e vita artistica, vi è, dall’altro, un nutrito numero di opere incom-
piute che, spesso avvolto in un’aura di mistero, fa parlare di sé in tutti i settori della 
storia dell’arte, rappresentando uno dei più interessanti ambiti di ricerca in letteratura, 
pittura, scultura, musica, teatro.

Sebbene il concetto di incompiutezza abbia conosciuto, in arte, una crescente at-
tenzione nel corso del tempo (tanto da assumere connotati di assoluta peculiarità tra 
il periodo romantico e la contemporaneità), non mancano esempi di esaltazione del 
non-finito fin dall’antichità. 

Così evidenziava Plinio il Vecchio il quale, nella epistola dedicatoria della sua Na-
turalis historia, ci ricorda come i più autorevoli esponenti delle arti figurative dell’anti-
ca Grecia siglassero le proprie opere con ambigue indicazioni circa il loro grado di 
completezza, quasi che esse fossero – pur formalmente terminate – in perenne evolu-
zione e, come tali, suscettibili di ripensamenti e correzioni. È come se vi fosse la neces-
sità – sembra affermare Plinio – della presunta imperfezione di un manufatto, non per 
incapacità o mancanza di volontà dell’autore, bensì perché una forza maggiore (ad 
esempio la morte) ne impedisca il compimento. Un pretesto, ovviamente, poiché il 
concetto esprime, a ben vedere, il valore di quella sottile linea di separazione tra l’ane-
lito verso un’idea di perfezione e il principio di perfettibilità dell’essere umano, del suo 
pensiero e delle sue azioni, confermando, al contempo, un certo grado di consapevo-
lezza rispetto alla finitezza dell’uomo e alla caducità delle cose terrene: se da un lato, 
quindi, l’opera d’arte veniva dichiarata come suscettibile di ulteriori e future limature, 
dall’altro si era ben consapevoli che ciò non sarebbe mai accaduto, poiché la perfezione 
– come è noto – non appartiene né agli uomini né a questo mondo; una concezione 
che si collega direttamente ai principi della filosofia platonica secondo cui le opere 
d’arte non possono che essere simulacri di rispettivi antagonisti celesti, sempre distanti 
e distinti da ciò che l’atto umano della creazione artistica può esprimere. 

Questo fondamento filosofico, nel corso della storia, non ha impedito di identifi-
care in massima parte l’idea di incompiuto con il termine della parabola vitale di un 
artista, anche quando il non-finito, per mano di quei primi che ne fecero un vero e 
proprio tratto stilistico distintivo – Donatello, Michelangelo, Leonardo da Vinci –, si 
affermò come forma d’arte autonoma e indipendente. L’ovvietà della cosa (decesso 
versus opera in cantiere non completata) fa sì che i lavori non terminati acquistino già 
di per sé una notevole rilevanza sotto l’aspetto biografico e, nel caso di arti performati-
ve, anche sotto quello interpretativo. Al valore puramente testamentario dei lavori, 
infatti, si aggiunge quell’elemento unico, imprevedibile e inconoscibile del vuoto im-
provviso, su cui fa leva il fatto stesso che nessun’altra persona al mondo, al di fuori 
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dell’artista passato (o passata) a miglior vita, possa veramente conoscere le reali inten-
zioni dell’autore (o autrice) per condurre a termine un dipinto, una statua, una com-
media, un romanzo o una composizione musicale; ciò, finanche quando eventuali in-
dicazioni (appunti, schizzi, frammenti) conducano terze mani ad intervenire per con-
cludere una creazione rimasta orfana anzitempo. 

Eclatante in tal senso è il caso della Turandot di Giacomo Puccini. Iniziata nel 1920 
e ufficialmente rimasta incompleta a causa del decesso del compositore, l’opera fu por-
tata a termine dal musicista napoletano Franco Alfano, incaricato del completamento 
da Arturo Toscanini. Il grande direttore d’orchestra, infatti, aveva affiancato Puccini 
stesso nella stesura della composizione durante i tre anni in cui questi vi lavorò; nella 
gestazione della Turandot, Toscanini fu pertanto la persona più vicina al maestro to-
scano, e probabilmente l’unico a poter indicare la strada migliore affinché quelle pagi-
ne di appunti sul finale dell’opera, che Puccini portò con sé a Bruxelles in attesa di 
un’operazione chirurgica alla quale non sopravvisse, potessero essere interpretate ed 
utilizzate per l’ultimazione del suo capolavoro. Così fu, ma alla consegna del lavoro 
Toscanini si dichiarò non totalmente soddisfatto, tanto che, alla prima esecuzione del-
la Turandot, avvenuta sotto la sua bacchetta il 25 aprile del 1926 presso il Teatro alla 
Scala di Milano, il direttore fermò l’orchestra e gli interpreti nell’esatto punto in cui 
Puccini terminò di scrivere, pronunciando verso il pubblico quella frase – “Qui il 
Maestro è morto” – che, oltre a restare incisa nella storia del melodramma a sancire 
l’insuperata grandezza del compositore, aprì un grande interrogativo filologico sul va-
lore della incompiutezza nell’arte: quale diritto abbiamo di proporre, o persino esige-
re, il completamento di un’opera non terminata? Il quesito prende ancor più vigore 
allorquando studiosi e critici avanzano dubbi sul reale motivo di una incompletezza, 
pur in presenza di reali fattori di forza maggiore. Nel caso stesso della Turandot, ad 
esempio, resta irrisolta la diatriba tra coloro che additano la sua incompiutezza alla 
effettiva scomparsa del maestro lucchese e chi, invece, intravede una sorta di inerzia, di 
inoperosità nell’ultimare la sua creazione più criptica; se non, addirittura, di volontà 
nel lasciare “aperto” il finale di un capolavoro caratterizzato, nella sua trama, da enig-
mi e misteri rendendolo, in questo modo, ancor più ermetico e quindi aderente in 
massima misura alla sua intima natura. Quale migliore stratagemma, infatti, lasciare 
incompiuta un’opera al fine di non sciogliere il suo nodo principale, rappresentato 
dalla utopica metamorfosi di una gelida e distaccata principessa (Turandot, appunto) 
da feroce despota a donna che cede alla seduzione e all’incanto dell’amore?

Dubbi analoghi sul fatto che un autore possa intenzionalmente evitare di portare 
a termine un’opera artistica costellano il variegato mondo del non-finito, aggiungendo 
alla già coinvolgente condizione di incompletezza un’aura di ulteriore ambiguità e di 
sfuggevolezza. 

Ci si chiede, pertanto, se dietro una delle sinfonie più discusse e amate della storia 
della musica, e quindi tra le più eseguite – l’Incompiuta di Franz Schubert –, possa 
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annidarsi un simile principio. Un’analisi pur sommaria dell’opera rivela molti elemen-
ti a favore della tesi testé esposta, tanto che l’idea stessa di una interruzione della com-
posizione causata dalla prematura dipartita del musicista appare se non altro improba-
bile: già la data di creazione degli unici due movimenti esistenti, di molto antecedente 
alla morte di Schubert, suggerisce una fase riflessiva di smisurata lunghezza per un 
compositore di certo introspettivo e ponderato nelle scelte da adottare, ma al contem-
po incredibilmente prolifico; a ciò si aggiunga il puro aspetto formale, che tradisce una 
solida completezza strutturale rivelando, al contempo, un perfetto impianto specu-
lare, elemento che già di per sé trasmette un senso di interezza, se non addirittura di 
definitivo compimento. Esistono – è vero – frammenti per un terzo movimento sin-
fonico, ciò nondimeno l’opera, nella versione a noi giunta, ha non solo una sua ragion 
d’essere, quanto anche un intimo significato espressivo che spinge in avanti la poetica 
e la tecnica compositiva schubertiana di decenni, pur restando ancorata al glorioso 
passato musicale a cui Schubert era profondamente legato. L’ascolto della Incompiuta, 
infatti (quasi paradossale, a questo punto, il fatto che la sinfonia in esame sia l’unica 
composizione nella storia della musica ad essere identificata con questo titolo senza 
possibilità di errore!), pur manifestando reminiscenze mozartiane e beethoveniane, 
elabora forma ed espressione seguendo un procedimento così rivoluzionario da chie-
dersi cosa sarebbero stati i pensieri sinfonici di Bruckner, di Mahler e persino di Sho-
stakovich senza questo straordinario affresco musicale, ovvero qualora il brano fosse 
stato completato in maniera canonica.

Analogamente, riguardo alla Kunst der Fuge – ultima fatica di Johann Sebastian 
Bach – ci si domanda se il compositore abbia deliberatamente fermato la sua penna su 
quel Contrapunctus XIV, giusto nel punto in cui – guarda caso – viene posta in parti-
tura la notazione corrispondente sul pentagramma al proprio nome1. In questo caso, 
aver lasciata aperta la composizione avrebbe concorso ad aumentare vertiginosamente 
quell’aura di “musica assoluta” che pervade l’intera opera, già ai vertici dei capolavori 
prodotti dalla mente umana per non avere né una struttura riconducibile ad una for-
ma del tutto definita, né un indirizzo strumentale che specifichi un preciso organico 
di destinazione. Di fatto, l’Arte della Fuga del genio di Eisenach può essere eseguita da 
uno o più tastieristi, da qualsiasi ensemble cameristico, da voci umane, da un’orchestra 
o – nell’accezione più profonda della sua assolutezza – da alcun interprete: prima 
composizione musicale nella storia ad assumere in sé un carattere di illimitatezza, 
qualcosa che può esistere di per sé anche senza mediatori e persino senza ascoltatori; 
illimitata e quindi interminabile; non-finita o forse infinita2.

1 B = si bemolle, A = la, C = do, H = si naturale
2 Si può ipotizzare che a tale principio si sia ispirato uno dei più grandi ed eccentrici interpreti 
bachiani, il pianista canadese Glenn Gould, essendo passato alla storia, oltre che per le sue geniali, 
clamorose e discusse interpretazioni, proprio per aver portato all’ennesima potenza l’idea di inter-
ruzione. Un musicista di enorme levatura che decide di non esibirsi più in pubblico al compimento 
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A ben vedere, quindi, il concetto di non-finito, lungi dall’essere considerato un at-
tributo banalmente stigmatizzante che mira ad evidenziare la manchevolezza, la debo-
lezza o la lacunosità di talune opere d’arte, potrebbe esser considerato un vero e pro-
prio valore qualitativo aggiunto che dona agli artisti e ai loro rispettivi lavori una nuo-
va e talvolta inedita luce, aprendo a inconsuete indagini, ad insospettabili interrogativi 
e a nuovi orizzonti di ricerca. 

È però davvero difficile districarsi in un mondo a sé – quello musicale – che al suo 
interno presenta tanta varietà e tanta variabilità di casi: se da un lato sembrerebbe giu-
sto, come fin qui evidenziato, adottare il principio dell’assoluta incontaminazione di 
un’opera incompleta (o presunta tale), ci si può legittimamente chiedere se i lavori di 
integrazione di Alfano sulla Turandot, di Aleksandr Glazunov sulla terza sinfonia di 
Borodin o di Franz Xaver Süßmayr (e di altri allievi di Mozart) sul ben noto Requiem
del genio salisburghese abbiano conferito a questi capolavori un definitivo grado di 
completezza formale ed espressiva o se, invece, possano essere in qualche modo consi-
derati forzature. Più in generale, c’è da chiedersi quale sia quel misterioso motivo per 
il quale talune composizioni siano lasciate nella loro versione “incompleta”, mentre 
per talaltre si manifesti l’urgenza di una necessaria ultimazione post mortem. 

L’enigma diventa ancor più fitto, e per certi aspetti senza soluzione, se poniamo a 
confronto la produzione musicale con quelle di altre discipline artistiche. Se da un 
lato, infatti, può apparire persino degno di encomio il lavoro di Luciano Berio, realiz-
zato tra il 1989 e il 1990, su schizzi e frammenti schubertiani al fine di “ri-comporre” 
una inesistente decima sinfonia, dall’altro sembra essere universalmente accettata 
l’inviolabilità di opere come Il primo uomo di Albert Camus, Petrolio di Pier Paolo 
Pasolini, le tele incompiute di Paul Cezanne o la Pietà Rondanini di Michelangelo: 
capolavori non terminati che, con tutta probabilità, nessun essere umano si sognereb-
be mai di completare.

Ciò, a meno che l’aberrante corsa della tecnologia verso l’affermazione della cosid-
detta intelligenza artificiale non abbia la meglio finanche su quanto, fino a questo mo-
mento, sembra esser sacro ed intoccabile, e che questa forma innaturale di intelligenza 
non soppianti ciò che Cezanne amava definire poeticamente “travail intelligent” 
(dove il francese travail pare essere più consono a tradurre il termine italiano “soffe-
renza”, tipica del gesto creativo umano, che “lavoro”, decisamente più tecnico e meno 
ispirato).

Tale riferimento non è soltanto alla possibilità, tristemente vicina se non già pre-
sente, di esser soppiantati dalla IA nel creare ex novo testi letterari, poetici, composizio-
ni e dipinti, quanto alla certezza che tutto questo stia già accadendo anche con opere 

del suo trentesimo anno di vita (quando, cioè, la carriera di un interprete, di norma, inizia a conso-
lidarsi proprio attraverso le performance pubbliche) non sembra aver sancito la sua grandezza giu-
sto in virtù di una parabola artistica interrotta? Entrando così nel mito attraverso un atto di sottra-
zione, piuttosto che di completamento?
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incompiute appartenenti al glorioso trascorso storico umano. È abbastanza recente, 
infatti, la notizia riguardante il colosso tecnologico cinese della Huawei, in prima linea 
su questo fronte per aver programmato un software in grado di “terminare” quel ca-
polavoro sinfonico – la già citata Incompiuta di Schubert – emblema stesso del non-
finito nella musica romantica europea3.

Al di là dei motivi di ciò che potrebbe essere a buon titolo definito un vero “acca-
nimento” su composizioni musicali non terminate o incomplete, sia esso umano o ar-
tificiale, resta il fatto che queste operazioni postume rischiano di cancellare, ammessa 
la buona fede, quella intrinseca malia naturalmente presente nella tipologia di opere 
in oggetto proprio in virtù di una assenza. Portare a compimento un incompiuto – lo 
si comprende – riempie di orgoglio quell’artista che si assume l’onere di un simile com-
pito, già solo per porsi idealmente al fianco di una grande figura storica e del suo pen-
siero artistico; esprime pur sempre, però, quell’imperituro horror vacui presente nella 
mente degli esseri umani da tempo immemore, che spinge l’uomo non solo a “riempi-
re” ogni senso di vuoto, fisico o immateriale che sia, ma anche a concentrarsi più sulla 
necessità di ciò che manca piuttosto che sul valore di ciò che si possiede.

Come non pensare, a tal proposito, a quell’intima produzione musicale che allude, 
al contrario, alla simbologia dell’assenza e che, finanche in composizioni formalmente 
concluse, raggiunge il massimo grado di indefinitezza? Già Chopin ne diede prova in 
quel quarto movimento della sonata op. 35 quando, terminata la nota Marche Funè-
bre (canto che celebra per antonomasia il vuoto più lacerante), si cimenta in una mu-
sica non-musica: un brano, a conclusione della grande composizione pianistica, scritto 
in assenza di forma, di melodia e di armonia. Per non parlare di Claude Debussy, mu-
sicista in cui il simbolismo è presente almeno quanto la matrice impressionista: oltre 
a comporre diversi brani ispirati all’assenza (“Pour un tombeau sans nom”, “Canope”, 
“La damoiselle élue”, “La mort des amants”, “Des pas sur la neige”, “Feuilles mortes”), 
il musicista francese fa della indeterminatezza la chiave principale della sua poetica, 
riuscendo a catturare l’attenzione dell’ascoltatore tramite l’uso magistrale di indugi, di 
attese e di inaspettate sospensioni, perfino in brani di insospettabile coerenza struttu-
rale. È il caso, per esempio, del preludio per pianoforte “La sérénade interrompue”, nel 
quale i bruschi arresti inseriti in partitura, in perfetta aderenza al titolo, caratterizzano 
il traballante incedere musicale in maniera davvero efficace. Sarà ugual cosa, in futuro, 
per musicisti come György Ligeti, Arvo Pärt e John Cage, tra i cui tratti stilistici pecu-
liari l’assenza del suono, il vuoto e l’interruzione rivestono un ruolo espressivo così ri-
levante da chiederci, senza apparire capziosi, se a volte siano i suoni ad essere interrotti 
dal silenzio o viceversa4.

3 https://arte.sky.it/archivio/2019/02/unintelligenza-artificiale-ha-finito-di-comporre-la-sinfo-
nia-incompiuta-di-schubert.
4 Nel caso di John Cage, il riferimento non può che essere alla sua più famosa e controversa com-
posizione, 4’33”, un brano scritto per qualsivoglia strumento o ensemble musicale in cui gli inter-
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Alla medesima concezione di assenza e di incompletezza si sono certamente ispirati 
anche tanti esponenti della letteratura, della poesia, delle arti figurative e dell’architet-
tura, lasciando ai posteri opere di incomparabile bellezza e di indiscusso valore artisti-
co, legate fortemente a quell’incanto della “non canonicità”, dell’incertezza e finanche 
– per dirla con il critico d’arte Fritz Baugmart – “delle cose lasciate imperfette”.

Imperfette come la realtà che ci circonda, come la storia, come la vita stessa che ine-
vitabilmente tramonta, svanisce o può interrompersi all’improvviso senza un perché 
e senza alcun appello; come una parola non detta che, paradossalmente, arricchisce un 
discorso aprendo nella mente di chi ascolta inediti orizzonti di possibili, infinite 
varianti; come un gesto non fatto o una decisione non presa, la quale, parimenti, libera 
un’azione dall’idea di un fine unico, talvolta predefinito o prevedibile, conferendole 
innumerevoli ipotetiche svolte; finanche come anelito a un esito finale che non potrà 
essere, il quale, proprio in quanto utopico, ci mantiene vivi, desiderosi e pieni di spe-
ranza in una verità altra.

Accadde così, senza alcun dubbio, a quei musicisti appartenenti ad una partico-
larissima categoria di artisti che qui vogliamo menzionare come esempio estremo di 
mancanza, di vuoto, di interruzione e di incompiutezza, i quali – loro malgrado – ar-
ricchiscono la casistica fin qui esposta di nuove, singolari e per molti aspetti inusuali 
prospettive: i compositori che vissero la terrificante esperienza della deportazione e 
dello sterminio nazista durante l’ultima guerra mondiale e, in epoca staliniana, dei Gu-
lag sovietici. L’annientamento fisico e l’annichilimento psicologico, come è noto, fu-
rono le armi più spietate di quella inenarrabile distruzione di massa; tuttavia, durante 
quei pur rarissimi bagliori di speranza e di fiducia che si palesavano in uno stato gene-
rale di irrimediabile e costante disperazione, alcuni artisti internati nei campi di con-
centramento per ragioni etniche, politiche, religiose, di orientamento sessuale o di di-
sabilità, trovarono la forza di crear qualcosa, di lasciare una traccia, concependo, mal-

preti (o l’interprete) non producono alcun suono per quattro minuti e trentatré secondi esatti. In 
questo contesto, pertanto, potremmo parlare, più che di un brano interrotto, di musica addirittura 
mai iniziata, che mai inizierà e che, per forza di cose, mai potrà esser terminata. Al di là di tutte le 
possibili implicazioni filosofiche e persino provocatorie dell’opera, la completa mancanza dell’atto 
sonoro di questa composizione “obbliga” l’ascoltatore a concentrarsi sull’assenza di suono piutto-
sto che sulla sua produzione, dimostrando paradossalmente che quel silenzio nel quale il composi-
tore, gli esecutori e il pubblico credono di essere immersi non può essere raggiunto in maniera as-
soluta. Di fatto, ogni elemento facente parte della performance – gli ascoltatori, l’ambiente, il corpo 
stesso dell’artista-interprete – genera una base sonora che, per quanto impercettibile, non potrà 
essere mai del tutto eliminata. (Questa tesi va di pari passo con il principio fisico che dimostra 
l’impossibilità del completo azzeramento delle vibrazioni soniche della materia, per la qual cosa il 
valore dello zero assoluto, -273°C circa, diventa un limite irraggiungibile; non è un caso, tra l’altro, 
che la scomposizione di quei quattro minuti e trentatré del brano del compositore americano dia 
esattamente la misura di duecentosettantatré secondi.)
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grado le tremende condizioni di vita, una sconfinata quantità di opere, molte di esse 
per forza di cose incompiute o in forma di frammenti. Frantumi di esistenze, reliquie 
di pensieri, schegge di bellezza, abbandonati per sfinimento, per morte violenta so-
praggiunta o per pratici motivi contingenti alle condizioni di sopravvivenza nei Lager, 
nei campi di sterminio staliniani e comunque in ogni condizione di cattività, più o 
meno nota5. Opere non terminate, quindi, per le cause qui elencate o forse – ci piace 
crederlo – perché, presaghe di tragici quanto repentini ed imprevedibili epiloghi, 
quelle persone vollero idealmente costruire ipotetici legami con generazioni di musi-
cisti di là da venire, i quali, in una immaginaria realtà senza muri e senza filo spinato, 
avrebbero poi potuto re-intrecciare quei tessuti di vita dilaniati nei quali l’arte era co-
munque riuscita a far breccia. Quasi messaggi di speranza nel futuro – i loro – lanciati 
ad altri artisti che, più fortunati, avrebbero poi raccolto il testimone e messo insieme 
brandelli di partiture e di esistenze umane ridotte in cenere. Così fu, perlomeno in 
parte: molte composizioni vennero effettivamente ricostruite da musicisti che vollero 
portare a termine, anche a distanza di decenni, questa pietosa operazione di ricompo-
sizione; molte altre no, forse perché, in una realtà storica così estrema, la certezza di 
voler realizzare il completamento di composizioni interminate ha spesso ceduto il pas-
so alla convinzione che esse dovessero esser considerate interminabili. Un cambio di 
rotta, quindi, certamente con un suo motivo d’essere sulla base di uno scottante di-
lemma: conferire alla storia la ricostruzione di qualcosa che non poté concludersi, o 
lasciare intonse, a futura memoria, quelle tracce di un’umanità lacerata e in gran parte 
annientata? In altre parole – ci si potrebbe chiedere – rispettare l’intensa frammen-
tarietà partorita da chi, in condizioni non umane, ha trovato coraggio e speranza nel 
messaggio universale della musica, aiuterebbe a tener viva la memoria di ciò che è sta-
to, nella speranza, come fu per il trombettista di Cracovia, che almeno l’arte possa 
aiutare a non dimenticare6?

In conclusione, al di là delle cause che giustificano o ammettono la presenza di ope-
re non terminate – dalle più semplici alle più profonde, dalle più estreme alle più inti-

5 Pensiamo semplicemente alla difficoltà nel reperire un qualsivoglia supporto cartaceo su cui fis-
sare idee e temi musicali o, ancor di più, intere elaborazioni strumentali o vocali. A causa di ciò, 
possiamo solo immaginare quanta musica sia andata perduta o non abbia avuto neppure l’oppor-
tunità di essere fissata su pentagramma.
6 Sulla cosiddetta “musica concentrazionaria” è doveroso menzionare, tra i numerosi studi effet-
tuati, lo straordinario lavoro di ricerca e archiviazione del pianista, compositore e musicologo Fran-
cesco Lotoro, ideatore, insieme alla moglie Grazia Tiritiello, della fondazione “Istituto di letteratu-
ra musicale concentrazionaria di Barletta”, la cui esperienza è raccontata nei volumi Un canto salve-
rà il mondo – 1933-1953: la musica sopravvissuta alla deportazione (F. Lotoro, Feltrinelli, 2022), 
Antologia musicale concentrazionaria: opere musicali scritte in cattività civile e militare durante la 
seconda guerra mondiale (F. Lotoro, Rotas, 2021) e Alla ricerca della musica perduta. Prolegomeni 
a una letteratura musicale concentrazionaria (F. Lotoro, Rotas, 2012).

48

Roberto Russo



me, da quelle “obbligate” a quelle presuntamente “volontarie” – le riformulazioni e le 
possibili restaurazioni del non-finito possono generare, a ben vedere, una serie di 
problematiche e di forti perplessità, confermando una profonda tensione emotiva tra 
il principio tendente alla ricostituzione della completezza e il suo esatto contrario. 
Una tensione che, non esaurendosi col trascorrere del tempo, con l’evoluzione dei co-
stumi, del pensiero filosofico e con i mutamenti della società, spesso accompagna le 
diverse posizioni a favore di atteggiamenti totalmente conservativi o decisamente più 
interventisti, in musica come in altri campi artistici. 

Il pensiero contemporaneo è forse viziato da una preminente idea negativa del con-
cetto di incompiuto, che attribuisce ad esso un grado quasi esclusivamente difettivo, 
un disvalore, persino un demerito7. Quando si ragiona di opere d’arte, però, superare 
questo limite percettivo e cognitivo contribuirebbe senza dubbio ad apprezzare in mi-
sura maggiore le loro intrinseche qualità, e a conferire più genuinità e schiettezza 
all’atto creativo in sé anche quando, per tutte le ragioni fin qui individuate, esso può 
apparire tortuoso, incompleto e indefinito.

Intervenire o meno su opere incompiute, in definitiva, resta una difficile scelta per-
sonale che, pur se mossa da valide motivazioni storiche o filologiche, implica una no-
tevole assunzione di responsabilità nei confronti degli autori, delle loro rispettive ispi-
razioni e delle innumerevoli circostanze nelle quali il non-finito viene a generarsi.

7 Si pensi al non-finito in riferimento ad opere pubbliche e private che, in special modo dal Secon-
do dopoguerra in poi, hanno proliferato in diverse aree d’Italia, con ricadute estremamente negati-
ve sulle risorse economiche, sul paesaggio e sull’ambiente.

49

Sul non-finito in musica





L’oltre dell’incompiutezza
Alvise Marin

1

L’incompiutezza è l’attributo del divenire di un processo, non di una sostanza, di 
ciò che è in movimento, non di ciò che è in stasi, dell’essere temporale dell’esser-ci (Da-
sein) non dell’essere nella sua verità (aletheia) che lo rischiara, è il fermo immagine in 
una sequenza di Muybridge, che continua virtualmente a scorrere anche dopo, è ciò 
che cristallizza in un punto spazio temporale, la corrente continua di ciò che accade. 
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L’incompiutezza permette di ricominciare sempre daccapo, lasciando un margine in-
compiuto, che apre al circolo ermeneutico, che da questo resto, retroagisce, ri-fondan-
do e ri-creando ciò che, ad ogni passaggio, si ritrova sempre uguale e allo stesso tempo 
sempre diverso. L’eterno ritorno della differenza che, in un movimento d’impossibile 
saturazione dell’orizzonte semantico, approssima tangenzialmente quest’ultimo, la-
sciando sempre dopo di sé i segni di una semiosi infinita. L’incompiutezza non è un 
arresto, ma un ricominciamento che rilancia, attraverso la reversibilità del tempo, il 
divenire delle cose e con esso, la loro innocenza e impermanenza. Il resto infinito che 
l’arte, nella sua strutturale incompiutezza, custodisce, è ciò che alimenta tanto la falsa 
infinitezza di un’oscillazione che chiude l’alternativa ermeneutica in un circolo vizioso, 
quanto l’apertura che rende disponibile l’improbabile accadimento di un evento che, 
spezzando la coazione circolare, impone un decentramento al processo, secondo un 
movimento eccentrico, dapprima ellittico e via via, spostandosi anche lungo la terza 
dimensione, spiraliforme. 

Ciò che è incompiuto è eterno, in quanto l’incompiutezza ne custodisce il mistero, 
conservandolo come parte di un Tutto, che in sé mantiene la protensione verso il suo 
compimento. L’incompiuto ha di fronte a sé un tempo infinito, quello che ancora gli 
rimane per l’impossibile suo divenire tale. Come frammento, esso necessita di 
un’archeologia che scavi nel futuro dell’opera incompiuta, per tracciarne una storia 
volutamente mai accaduta. Una storia latente, dis-velando la quale, il frammento si 
compone e-staticamente in una figura, che nella sua istantanea fuggevolezza, dà la mi-
sura dell’insostenibilità della visione dell’illimité. L’incompiuto rimanda al di là del 
suo orizzonte, facendosi custode di un’ulteriorità che rimane tale perché entrambi, 
appartengono a quello «spazio originario del senso, Um-greifende, che consente alle 
cose di essere e di sussistere secondo un significato» (Galimberti, 1977). In questo sen-
so la presa (Be-griff), di ogni significato è parziale e sempre esposta al suo superamento 
che la rende cifra aperta all’evocazione dell’Um-greifende, nell’oltre. La stessa verità
balugina quindi nell’oltrepassamento immanente dell’incompiuto, svanendo però 
all’istante, una volta che un nuovo significato l’abbia trattenuta e dis-velata, ovvero 
portata alla luce dal suo nascondimeneto (a-letheia), perché la verità non può essere 
fissata, ma solo e-vocata. Da questo punto di vista ogni arte non può mai concludere, 
perché sempre aperta alla verità, che nel suo darsi nascondendosi, accenna a un’ulte-
riorità, che non possiede mai un orizzonte ultimo.

L’incompiutezza dell’opera d’arte è anche accettazione del limite della finitezza, la 
quale allo stesso tempo, nel rispetto e nella custodia del Tutto, è anche trascendimen-
to immanente che apre a tutti i possibili. L’opera d’arte incompiuta è erratica, è come 
un sentiero che, interrompendosi, svia (Chiodi, 1968) e in questo sviamento percorre 
altri sentieri, tutti diversi e tutti ugualmente tesi ad annodare il finito con l’infinito, 
rimandando sempre a un oltre. Un oltre che non diventa mai la meta, se è vero che, 
come la stessa filosofia insegna, si «può solo indicare il terminus a quo, o direzioni, 
sentieri, percorsi. Non mete, né terminus ad quem» (Veca, 2011).
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Ogni opera è sempre incompiuta nella misura in cui convoca lo spettatore a com-
pletarla secondo il suo singolare punto di osservazione. Ogni opera di fronte allo 
sguardo dell’Altro, sfonda la sua incompiutezza, allargando il suo orizzonte semantico 
in molteplici direzioni che risultano altrettante garanzie di libertà. Il non-finito 
dell’opera, lascia ancora tempo al caos per completarla, ovvero per distruggerla e rige-
nerarla, come vedremo attraverso il modus operandi dell’artista tedesco Anselm Kiefer. 
L’incompiutezza è incompletezza, è lasciare vuota una casella come nel gioco del 15, 
affinché si dia il circolo ermeneutico che fa ruotare i significanti. Saturare lo spazio 
dell’opera senza lasciare un vuoto, significa decretarne la morte, laddove è proprio il 
taglio che ad esempio in Fontana la vivifica e la rende aperta. 

L’incompiutezza dell’opera d’arte è talvolta necessaria a esprimere l’inesprimibile, 
come nel caso dell’ultima opera incompiuta di Michelangelo, la Pietà Rondanini, che 
nelle forme marmoree non ancora perfettamente modellate, lascia trasparire una fra-
gilità nel Cristo e un dolore nella madre, che superfici perfettamente levigate trattene-
rebbero in sé per l’eccessiva bellezza, laddove è invece la scabrosità e l’informità di alcu-
ne superfici dell’opera, i lineamenti incompiuti dei corpi e dei volti, che ne trasmetto-
no con più intensità i sentimenti delle due sacre figure.

2

L’uomo è strutturale apertura allo «spazio originario del senso» nella sua infinitezza, 
ragion per cui «il significato di tutte le cose del mondo è racchiuso nell’uomo stesso», 
ma allo stesso tempo, non essendo il suo orizzonte di vita infinito, «tutte le cose e tutto 
nel mondo è incompiuto, per l’uomo» (Dostoevskij, 1994). La vita dell’uomo si ferma 
sempre per strada, non raggiunge mai un’ultima meta, in quanto la finitezza del tempo 
che gli è dato da vivere e la metonimia propria del desiderio, che ne sposta sempre avanti 
ogni possibile compimento, fanno si che egli non si dia se non come in- compimento. 
La morte funziona in lui come un polarizzatore, che curva l’illusoria linea della sua vita, 
secondo una polarizzazione in apparenza circolare, «Una delle mie grandi angosce – di-
ceva Reb Aghim – fu quella di vedere, senza poterla fermare, che la mia vita si arroton-
dava per formare un anello», ma in realtà ellittica, perché il ritorno verso la propria ori-
gine, comporta sempre una diffrazione eccentrica, «Quando il cerchio gira, [...] la sua 
identità a sé riceve una impercettibile differenza che ci permette di uscire efficacemente, 
rigorosamente, cioè discretamente, dalla chiusura» (Derrida, 1982), come aveva ben in-
teso anche Eliot: «Non smetteremo di esplorare, alla fine di tutto il nostro andare, ritor-
neremo al punto di partenza, per conoscerlo per la prima volta» (Eliot, 2000). Al termi-
ne del tempo che ci è dato vivere, torneremo nel luogo dove è cominciata la nostra vita, 
ma non lo riconosceremo, perché il tempo nel mentre, ci avrà reso immemori e pure 
perché la conoscenza, sia essa reminiscenza come nel mito platonico della metempsicosi, 
oppure declinata al futuro anteriore come in Lacan, è sempre après-coup.
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L’uomo non può avere esperienza diretta della propria morte, ma solo di quella 
dell’altro, perciò non può farne esperienza in prima persona, ma solo per interposta 
persona. Sarà per questo che illusoriamente «spesso all’uomo sembra che la vita duri 
eterna, e invece svanisce come neve e lascia molte cose incompiute» (Kenkō, 2016)? 
Oppure, seguendo Heidegger, accade quando egli fa suo il modo inautentico di mori-
re, quello che, appartenendo all’anonimia del Si, ovvero a nessuno, se da un lato per-
mette all’angoscia di trasformarsi nella più tranquillizzante paura, dall’altro però porta 
a mancare l’appuntamento con la propria morte, non essendosi assunta la possibilità 
di essere più propria dell’esser-ci, quella del suo essere-per-la-morte, morte alla quale 
l’esser-ci si trova esposto fin da quando gli accade di esser-gettato nella vita? La paura, 
alimentando per opposizione la speranza, conduce a posticipare di continuo, anziché 
ad anticipare, l’assunzione dell’essere-per-la-morte, creando quell’illusione di una vita 
che non finisca mai, responsabile dell’incompiutezza di molte delle cose intraprese. 
Viceversa, l’angoscia davanti alla morte, che è angoscia «davanti al poter-essere più 
proprio, incondizionato e insuperabile [...] e che non dev’essere confusa con la paura 
davanti al decesso, [...] in quanto situazione emotiva fondamentale dell’Esserci, costi-
tuisce l’apertura dell’Esserci al suo esistere come esser-gettato per la propria fine», 
l’anticipazione della cui assunzione rende la nostra morte un evento unico e irripetibi-
le, vera pietra angolare attraverso la quale traguardare la stessa nostra vita, restituendo-
le singolarità e autenticità. Del resto noi siamo già da sempre la nostra morte in quanto 
autentica modalità esistenziale: «La morte è un modo di essere che l’Esserci assume da 
quando c’è. “L’uomo, appena nato, è già abbastanza vecchio per morire”» (Heideg-
ger, 1978).

L’esser-ci è caratterizzato esso stesso dall’incompiutezza e dalla mancanza, visto che 
il suo essere si dà temporalmente, facendone un ente storicamente de-terminato e fi-
nito, cosa che denota la non-eternità della sua vita. L’assunzione della sua singolare fi-
nitezza, come assunzione anticipata dell’invariante esistenziale del suo essere-per-la-
morte, permette però all’esser-ci di trascendere la sua stessa incompiutezza, come ente 
che a differenza degli altri enti che in-sistono all’interno dell’orizzonte ontico del mon-
do, ec-siste ed ec-sistendo rimane aperto al suo trascendimento in seno alla compiutez-
za ontologica dell’essere. 

Il passato non è mai passato e non lo si ritrova mai uguale nel tempo, ogni volta 
che riandiamo con la memoria ad esso. La luce che lo cattura facendolo emergere 
retrospettivamente dalle tenebre della memoria, lo rischiara di volta in volta con 
una tonalità cromatico affettiva diversa. Ed è il presente che fornisce al passato le sue 
tonalità, in funzione di un futuro che ha da venire. A partire dal presente il futuro 
è il passato che sarà. L’annodamento dei tre tempora irrigidendosi e allentandosi, 
chiude e apre il diaframma sul reale, in un movimento di sistole e diastole dell’ani-
ma, che corrisponde a quell’intermittenza sulla quale si fonda il valore delle nostre 
vite.
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3

La cifra dell’essere umano è l’incompiutezza, in quanto incompiuta è la sua stessa 
origine, che è posta sotto il segno della prematurazione: «si è chiamato l’uomo, come 
in effetti è, un parto prematuro. Egli viene al mondo più indifeso e incompiuto di 
qualsiasi altro animale, ha bisogno di un tempo molto più lungo per giungere alla ma-
turità ed è per giunta minacciato anche da se stesso. Barcolla e commette errori che un 
animale giovane, nel suo habitat naturale, non commette mai [...] Ma all’animale in 
fase di crescita viene anche molto presto imposto un arresto [...] Gli animali ripetono 
necessariamente lo sperimentato modello di fabbricazione del loro corpo e della loro 
vita, per questo essi sono così caratterizzati, ma anche così vincolati nel loro essere. Gli 
uomini possono essere vincolati solo approssimativamente a questi elementi di fissità 
[...] È una gran cosa che noi uomini si sia nati incompiuti non solo come bambini ma 
anche come specie» (Bloch, 2007).

All’origine incompiuta del cucciolo d’uomo viene in soccorso l’accudimento ma-
terno, che si protrae ben oltre quello degli altri primati, portando con sé il rischio di 
assorbire l’infante in un abbraccio che potrebbe rivelarsi esiziale, laddove questa sen-
sazione di sicurezza e beatitudine infinita, non venisse spezzata dalla castrazione sim-
bolica, che come Legge del Padre, sospinge il bambino a elaborare gli artefatti mentali 
e materiali con i quali sopperire alla sua incompiutezza. Nessun artefatto umano 
sarebbe mai stato possibile se non in presenza della mancanza strutturale che rende 
l’essere umano un disadattato, un senza ambiente, che è obbligato a costruirsene uno 
di artificiale, per poter sopravvivere. L’uomo è un essere strutturalmente de-ficiente, 
affetto da quella manchevolezza che lo porta a essere sempre fuori di sé, per rimanere 
in contatto con sé. Egli è il primo ad essere estraneo a se stesso, nella misura in cui è 
abitato intimamente da un’estraneità inconscia, da un’esteriorità opaca che supera 
ogni possibilità di padronanza e trasparenza, da una estimità, come la chiama Jacques 
Lacan. Tutto quello che fabbrica, lo fa in vista della sopravvivenza individuale e collet-
tiva, ma in maniera più decisiva e grazie alla struttura autopoietica del linguaggio, per 
ri-trovare allucinatoriamente, in ciò che realizza, le coordinate del soddisfacimento 
originario del suo desiderio rimosso e inconscio, a partire dal quale si fondano la civiltà 
e il suo Ego. 

Ma l’incompiutezza dell’essere umano è figlia della stessa incompletezza del grande 
Altro, che non disponendo di un Altro dell’Altro che lo giustifichi, rimane abitato da 
una mancanza significante, da un buco, che si riverbera nel soggetto, la cui significan-
tizzazione lascia un resto, che potremmo assimilare a un buco nella rete significante, al 
cui interno il soggetto stesso trova i significanti con i quali identificarsi, buco che oc-
cupa il suo centro, tant’è che l’uomo lo si potrebbe chiamare Lochmensch o hominis 
lacuna. 
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Nel campo dell’espressione artistica contemporanea, le opere dello ieratico artista 
tedesco Anselm Kiefer, testimoniano dell’incompiutezza di ogni sua creazione, sem-
pre colta da Kiefer in anticipo sul suo compimento, inumata e resa partecipe di quella 
ruota cosmica, all’interno della quale si compie l’eterno processo di creazione e distru-
zione della materia. Egli sottopone le sue opere a torsioni, combustioni, cancellazioni, 
distruzioni e stratificazioni che coagulano simboli e memorie del passato, attraverso 
l’azione creativa del presente che chiama a sé il futuro della sua distruzione. Nella fede-
le convinzione che «l’autodistruzione sia sempre stata la finalità più intima e più subli-
me dell’arte [...] ma che qualunque forza abbia l’attacco, e quand’anche giunga fino 
all’estremo, l’arte sopravvivrà alle sue rovine” (Kiefer, 2018). Prospettiva cosmica, 
quella dell’artista tedesco, con il suo convocare gli elementi naturali a partecipare alla 
trasformazione delle sue opere, lasciate per anni nei container, messe in una vasca di 
elettrolisi, seppellite sottoterra, collocate all’aperto ed esposte alle intemperie, per poi 
essere esibite: “Mi affido alla natura, non perché porti a una redenzione, ma perché mi 
aiuti a completare il quadro” (Kiefer, 2018). Completamento avvicinato e differito, 
secondo un perenne ritorno dell’uguale che genera differenza, nel quale l’essere e il 
nulla si scambiano vicendevolmente e sincronicamente le parti. 

Kiefer ama la poesia, il mito, che sia classico o nordico, la cabala, l’alchimia, la filo-
sofia, l’astronomia, la religione che profonde in ogni sua opera, incastonata sempre in 
un momento della storia umana e cosmica.

Le opere di Kiefer vedono la luce a partire dalla loro distruzione, ovvero, più preci-
samente, nel momento della loro creazione esse contengono già in sé la loro distruzio-
ne, la quale ne è anche la loro rinascita, il che impedisce loro di giungere a un compi-
mento de-finitivo, rimanendo perennemente e inesorabilmente in fieri. L’artista lavo-
ra tra cumuli di macerie, nella convinzione che quest’ultime «siano come il fiore di 
una pianta; siano l’apice radioso di un’incessante metabolismo, l’inizio di una rinasci-
ta» (Kiefer, 2024). La sua arte chiaroscurale lascia filtrare quel tanto di luce utile a fen-
dere l’aria nella fessura di una rovina, facendo tralucere, per un istante, la immediata-
mente dileguantesi verità dell’essere delle cose (aletheia).

Se uno degli assunti filosofici di Andrea Emo era l’ontologica co-appartenenza di 
essere e nulla, Anselm Kiefer ha riconosciuto in questo pensiero la cifra della sua poe-
tica artistica. Ancora nelle sue lezioni al Collège de France, prima di conoscere gli scrit-
ti del filosofo veneto, scriveva: «La realizzazione di un quadro è un costante avanti-e-
indietro tra il nulla e qualcosa. Un’incessante oscillazione da uno stato all’altro» (Kie-
fer, 2018). Qui essere e nulla non sono due stati distinti che si succedano diacronica-
mente secondo un movimento che dal nulla conduca all’essere dell’opera finita, in 
quanto la loro oscillazione è un vero e proprio annodamento, tale da renderli sincro-
nici e in fondo identici. L’essere e il nulla coincidono, sfumando istantaneamente 
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l’uno nell’altro, come la luce filtra dalle tenebre delle rovine. In un’intervista su Art 
Tribune, Kiefer afferma che «in Andrea Emo non c’è una simile cronologia; l’essere è 
sempre la presenza del nulla stesso. Il nulla non è presente se non come essere. Andrea 
Emo dice che “l’essere e il nulla si trasformano nel momento. Uno si trasforma costan-
temente e ritmicamente nell’altro. Possono solo sembrare di esistere in una condizione 
di prima e di dopo”»1.

Nell’oscillazione sincronica tra essere e nulla, la diade creazione/distruzione, porta 
alla luce le opere, le quali assumono sempre nuove forme, in sé mai finite. Kiefer è un 
alchimista che sta dentro al processo poietico dell’arte, trasmutando di continuo for-
me e materiali, e il suo scopo “non è il quadro finito ma il movimento, il flusso costan-
te, il cambiamento perpetuo” (Kiefer, 2022). Il suo principio creativo è iconoclastico, 
distrugge immagini per creare nuove immagini, è distruzione creativa o creazione di-
struttiva, prendendo a prestito le due coppie di ossimori con le quali Joseph Schum-
peter descriveva il modus operandi del capitalismo. La scala di Giacobbe, viene utiliz-
zata dall’artista per esprimere la sua idea di arte: “L’arte compie continuamente fughe 
in avanti e passi indietro, sale e scende la scala di Giacobbe dell’evoluzione e quando la 
fortuna le arride allora le capita di raggiungere abissi insondabili” (Kiefer, 2018).

La ricerca archeologica che Anselm Kiefer compie dentro di sé, si estroflette in 
archeo-opere, che convocano nel tempora presente, quello passato e futuro, nella con-
sapevolezza della loro co-appartenenza e del loro reciproco ri-chiamo: «Tempo pre-
sente e tempo passato/sono forse entrambi presenti/nel tempo futuro e il tempo futu-
ro/è contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo/è eternamente presente/tutto il 
tempo è irredimibile» (Eliot, 2000). Dalla tragicità della condizione umana non c’è 
mai né riscatto né redenzione, ma solo una pena e una «pratica infinita, che nell’artista 
si traduce nell’abnegazione della possibilità di un approdo definitivo. Il fallimento è 
sempre incombente, ed è la cognizione dell’incompletezza e della manchevolezza 
dell’essere umano»2. Un fallimento, che come mutamento, si fa motore della sua arte, 
nella tensione sempre rinnovata e sempre destinata a fallire verso la chef-d’ouvre: «è un 
processo continuo: i dipinti ritornano sempre in studio e ci lavoro nuovamente. Per 
questo ho bisogno del fallimento, in continuazione, questo è tutto un fallimento, per 
continuare a portare avanti questo processo, in ciò che avete definito macerie, io vedo 
lo spirito. E l’artista nel lavorare fa si che questo spirito si manifesti» (Kiefer, 2024).

Nell’ultima mostra di Anselm Kiefer, il cui titolo Angeli caduti, ne è anche il filo 
conduttore, c’è una sala, una delle più grandi del palazzo, occupata dall’installazione 
immersiva Verstrahlte Bilder (Dipinti irradiati, 1983-2023), composta da una singo-
lare raccolta di sessanta dipinti che riempiono completamente le pareti e il soffitto. I 
«dipinti irradiati», sono stati collocati in un’apposita camera dall’artista per venire di-
strutti, scarificati e scoloriti da radiazioni al plutonio. La loro matericità manipolata, 
trasmutata, esplosa, dà conto del potere ctonio della sua arte, che si approssima a quel-
lo della natura, attraverso una distruzione creativa sempre pregna di nuove forme ge-
nerate, distrutte e rigenerate: «La vera ebbrezza del fare arte, per Kiefer, non sta tanto 
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nel costruire qualcosa, ma nel mettere insieme un processo di costruzione, distruzione 
e ricostruzione senza fine [...] L’ebbrezza del distruggere per tendere verso il nulla. Il 
nulla, per Kiefer, non è il luogo di partenza della creazione: non c’è una sua opera che 
non affondi le sue ragioni in un riferimento culturale, storico o storico-artistico. Poi, 
inizia il viaggio verso il nulla. Il vero compimento dell’opera, per Kiefer, è quando essa 
si dissolve e non finisce appesa ad una parete»3. Al centro del pavimento della sala, è 
disposto un enorme specchio rettangolare, nel quale si riflettono i dipinti delle altre 
superfici. Si tratta della casella vuota, quella che permette a quest’ultimi di richiamarsi 
e rimandarsi l’un l’altro, coinvolgendo lo spettatore in una combinatoria materica, che 
dallo squadernamento della stanza, collassa nello specchio, come in un buco nero.

Assecondando o anticipando il divenire delle cose Kiefer, come un artefice che dal-
la sua fucina atelier, giochi con apparente innocenza con la materia di cui sono fatti gli 
affetti, i dolori, le tragedie e le speranze degli uomini, traguarda le miserie umane sullo 
sfondo dell’universo, con una lente che mette a fuoco nell’anima di ognuno noi, l’iner-
mità e l’incompiutezza della vita umana, le quali si declinano nella «condizione di im-
perfezione esistenziale che tormenta questo grande artista»4. 

Se nonostante la sua consapevolezza che nessuna creazione artistica potrà mai assu-
mere il carattere dell’eterno, Kiefer scrive che “l’arte sopravviverà alle sue rovine”, è 
perché quello che risulta eterno è lo sforzo per produrla, ovvero per crearla e distrug-
gerla. La storia per Kiefer si compone di una serie di catastrofi, con le quali l’uomo si 
deve confrontare per potersi riscattare e giungere a una catarsi sempre di là da realiz-
zarsi. Le estroflessioni creative dell’artista sono artefatti che custodiscono le ritenzioni 
mnestiche profonde di un’umanità dolente, che vanno riportate alla luce del sole, nel-
la direzione del quale rivolgersi, come fanno i girasoli. La sua arte rimane un’arte in-
compiuta, non finita, mai finita, perché infinito è il movimento di approssimazione 
all’irrappresentabile, a quel Kakon che nell’incandescenza del Reale non può mai esse-
re tematizzato ma solo evocato, attraverso quello scarto irriducibile, che è ciò che ren-
de il suo processo artistico inesorabilmente in-compiuto.

5

La vita è sempre incompiuta in quanto eternamente in fieri. La caducità sta inscrit-
ta in tutte le cose viventi e non viventi, come in questo secondo caso testimoniano 
tanto l’orizzonte dei ruderi dei templi greci o delle città romane sepolte dalla lava, 
quanto quello delle grandi cattedrali gotiche segnate dalle ingiurie del tempo o degli 
scheletri di palazzi moderni abbandonati. 

La materia si rivolta continuamente su se stessa e nulla si compie, ma tutto si fa e si 
disfa, per poi differendo rifarsi. La compiutezza insospettiva Jaspers, che scriveva 
«ogni edificio troppo compiuto risulta sospetto», pensando alla mancanza di fonda-
mento di ogni cosa e alla metafisica bara che lo voleva trovare occultandone l’origine. 
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Se qualcosa di vero esiste nella vita, esso non si attinge attraverso l’adaequatio rei et 
intellectus, ma rimanendo per via. La verità non è posta alla fine, ma nel mentre, non 
si coglie come un risultato, ma come un processo, restando dentro quest’ultimo, per 
coglierne istantanei lacerti. La verità, laddove si voglia prendersene cura, non và strito-
lata tra le asfittiche mura di un concetto, ma lasciata libera di apparire e scomparire nel 
tempo, in attesa dell’istante opportuno (kairos), nel quale coglierla e lasciarla andare. 

Jankélévitch, dal canto suo scriveva che la vita di un uomo è completa solo agli oc-
chi di coloro che rimangono; il singolo, che diparte, rinuncia a conoscere la parola fine
della sua esistenza. Ma l’incompiutezza è anche un lascito a chi viene dopo di noi, a 
quell’altro che porterà su di sé la fatticità del passato sulle ali in esso costruite per con-
tinuare a volare in direzione del futuro.

Note

1 https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2022/04/intervista-anselm-kiefer-
mostra-venezia-andrea-emo/

2 https://www.exibart.com/arte-contemporanea/anselm-kiefer-per-unarte-al-di-la-del-bene-e-del-male-
intervista-a-vincenzo-trione/

3 ibid.
4 ibid.
5 Intervista ad Anselm Kiefer per la mostra Angeli Caduti, Firenze Palazzo Strozzi 2024, https://

www.youtube.com/watch?v=vJ3GqhUATzk&t=74s
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L’inquietudine del soggetto*
Massimo Cappitti

Così presto
Trapassa tutto ciò che è celeste; ma non invano;
Giacché indulgente, sempre esperto della misura,
Solo un attimo sfiora le dimore degli uomini
Un Dio, all’improvviso e nessuno sa quando.
F. Hölderlin, Festa di pace

La costruzione del soggetto

Rivelare il mondo nel suo dissesto: Hölderlin è colui che con dolorosa perspicuità 
meglio ha interpretato l’orrore del presente e la sua devastazione. Dallo scarto inevita-
bile tra il pensiero e le cose prende forma l’inquietudine del soggetto: soggetto inquie-
to, pervaso dalla tensione a superarsi, per approdare a una compiutezza inattingibile, 
perché sempre di là da venire. Da questa urgenza irrisolta deriva l’impossibilità del sog-
getto di consistere presso di sé. Piuttosto, come accade per Iperione, è sempre preso da 
e in un divenire che travolge e scioglie ogni figura. Ogni momento tramonta in quello 
successivo che genera. Il processo, ovvero il divenire del soggetto, si realizza nel passag-
gio da un’idea alla sua idea contraria, dove ogni polo si alimenta, ricomprendendo in 
sé il suo opposto, ritrovando il sé nell’altro e l’altro nel sé. 

La pienezza, dunque, è ricca di conflitto, di antagonismi dolorosi che non devono 
essere rimossi, anzi il superamento dei contrasti è possibile solo evidenziando la loro 
asprezza e «apparente insolubilità»1. Ma, nota Lukács, ciascun elemento partecipa del 
«movimento ininterrotto delle contraddizioni che si tolgono e si ricompongono nella 
realtà stessa»2. Il soggetto si forma, quindi, prendendo congedo da un’identità origi-
naria chiusa nella sua primitiva immobilità, vuota di contenuti. L’io è tale perché pa-
radossalmente va a cercarsi lontano da sé, esposto al mondo. L’io appare, così, sospeso 
tra la dissoluzione della vecchia figura e il presagimento della nuova.

2 G. Lukács, cit., II, p. 391.
1 G. Lukács, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, Einaudi, Torino 1975, I, p. 221.
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Le figure del tragico

L’opera di Hölderlin rappresenta il tentativo più radicale di ripensare il tragico nel-
la modernità. L’approdo al tragico avviene dopo il congedo dal linguaggio della filoso-
fia, inadeguato, secondo il poeta, a cogliere la complessità del reale. Chi legga i testi di 
Hölderlin non può che coglierne la ricerca di un linguaggio capace di dialogare con gli 
antichi. All’origine del soggetto höderliniano c’è una scissione inevitabile dalla unità 
originaria: un’effrazione che incrina la superficie compatta dell’essere indifferenziato. 
Se il singolo rinunciasse a uscire dalla totalità, la vita permarrebbe inespressa, chiusa 
ostinatamente su di sé. L’uno pensato da Hölderlin «non è la sostanza infinita onni-
comprensiva, per cui non si dà alcuna alternativa e nessun divenire, ma piuttosto è 
quell’uno che porta in sé il seme della molteplicità e del mutamento»3, che custodisce 
le dissonanze senza dissolverle.

Nello scritto Sulla differenza dei generi poetici Hölderlin parla del poema tragico. 
Mentre il poema lirico «è la metafora perdurante di un sentimento» e quello epico «è 
la metafora di grandi aspirazioni», il poema tragico «è la metafora di una intuizione 
intellettuale»4 che si manifesta come «unitezza con tutto ciò che vive»5. È l’uno-tutto 
cui ogni vivente vuole tornare. Soggetto e oggetto non sono i poli originari ma pren-
dono forma in ciò che originariamente è unito, in un’apertura che li rende possibili. 
Perché ciò avvenga è necessario che l’unità originaria sia costretta a uscire da sé, ponen-
do fine al proprio isolamento. L’assoluto deve scindersi perché vi sia il tempo. Qualora 
venisse meno l’abbandono dell’identità originaria, non vi sarebbe storia. L’identità 
presuppone la divisione. Occorre che il soggetto e l’oggetto rinuncino al loro dominio. 
Per Hölderlin non si tratta di un legame che scompaia nella singolarità del tutto, né 
nella confusa e caotica dispersione nella molteplicità. 

C’è, come Hölderlin evidenzia, uno scambio tra gli opposti, perché, il sé trova la 
propria verità nell’altro e l’altro è la verità del sé. Il tutto, infatti, quando si chiuda nel 
suo eccesso di contenuto, nella sua «unitezza» indifferenziata, non sente sé stesso con 
«determinatezza e vivacità». Nesso paradossale, quello che stringe parti e tutto, che si 
avverte tanto più profondamente e intensamente, quanto più le parti sentono sé stesse 
con forza, reclamano cioè il proprio desiderio di uscire dall’intero. 

Infatti, scrive Hölderlin, «il modo in cui l’intero può essere sentito progredisce 
nella stessa misura la separazione tra le parti e il loro centro»6. La tensione, allora, è 
condizione di armonia che però non si risolve nella scomparsa degli opposti. L’unità, 
quindi, si rivela con più forza quando la differenza tra le parti e tra le parti e il tutto è 
perseguita con maggiore intensità e radicalità, ovvero quanto più sono parti. Allora 

3 E. Cassirer, Hölderlin e l’idealismo tedesco, Donzelli, Roma 2000, p. 33.

5 Ibid., p. 127.
4 F. Hölderlin, Scritti di estetica, Mondadori, Milano 1987, p. 125.

6 Ibid., p. 128.
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«l’originariamente unito non appare [...], non si scopre se non al limite estremo della 
partizione, quando le parti sperimentano a fondo la loro scissione, la loro secessione, 
il loro isolamento»7. Lungi dal presentarsi come totalità onnicomprensiva e pacifica-
ta, l’assoluto è tale in virtù della «mobilità» e dell’«antagonismo» che lo percorrono. 
Esso si costruisce nel continuo differimento, nel costante divenire altro da sé. «L’uni-
tezza presente nell’intuizione intellettuale si fa sentire proprio nella misura in cui essa 
esce fuori da sé stessa, nella misura in cui ha luogo la separazione delle parti»8.

Il nome di Dio

Rimane aperta per Hölderlin la domanda perché l’uno decide di uscire da sé, per-
ché debba abdicare a sé stesso e alla propria potenza affinché il mondo sia, perché ciò 
che è unitario e indiscusso si differenzi in e da sé stesso. Hölderlin evoca l’arbitrio di 
Zeus, ossia l’irruzione divina e imprevedibile nell’esistenza, atto che ne scuote le fon-
damenta, libertà divina sottratta al potere investigativo della ragione. Il tragico mette 
in scena il gioco «tra l’uomo e il destino, un gioco dove dio è lo spettatore»9 lontano 
e indifferente. Tragica è la distanza tra uomo e dio, impercorribile per il primo, perché 
incapace di sostenere la potenza divina, che trascina l’uomo in una identificazione 
mortale. Il dio cui fa cenno il tragico strappa gli uomini alle loro identità rassicuranti. 
Il divino sceglie arbitrariamente, non ha bisogno di giustificare le sue scelte che si im-
pongono perentoriamente. Si rivela dunque «il dio eternamente muto, irredento del-
la natura e del destino» che condanna il mondo alla sua irrilevanza, riducendo gli uo-
mini a «marionette» obbedienti10.

L’uomo non può sostenere la potenza divina, travolto dall’infuriare del tempo, 
dalla figura divina che si realizza nella storia. Eppure, anche il dio rischia di divenire 
dimenticato, perché costretto a spogliarsi di sé, a contrarsi, ad «auto-detronizzarsi», 
privandosi così dell’esercizio della propria sovranità. Come scrive Hölderlin «tutto 
ciò che è originario [...] non si manifesta certo nella sua forma originaria ma propria-
mente nella sua debolezza [...] nella misura in cui il segno in sé stesso, essendo insigni-
ficante, viene posto = 0, allora anche l’originario, il fondo occulto di ogni natura può 
rappresentarsi»11. Dio, pertanto, deve farsi finito, calarsi nell’umano e così «abbando-
nare la sua perfezione per poter diventare veramente esistente»12. Questa rappresenta-
zione impropria, però, porta con sé il pericolo dell’oblio, ovvero il rischio che le tracce 

7 J-F Courtine, Estasi della ragione. Saggi su Schelling, Rusconi, Milano 1998, p. 74.
8 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 128.

10 Ibid., p. 233.
9 G. Lukács, Metafisica della tragedia: Paul Ernst in L’anima e le forme, SE, Milano, p. 231.

11 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 152.
12 G. Lukács, Metafisica della tragedia: Paul Ernst, cit., p. 244.
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lasciate da dio siano troppo labili perché ci si accorga di lui. Dio, presentandosi come 
= 0, ha bisogno degli uomini per esistere. Ma come può il finito incarnare l’infinito 
che lo eccede sempre, come può dio farsi uomo e così condividere con i mortali la loro 
tragica finitezza? 

Nelle note all’Edipo la colpa di Edipo non consiste tanto nel parricidio e nel matri-
monio incestuoso, bensì nella protervia, nell’arroganza del protagonista che «inter-
preta troppo infinitamente la sentenza dell’oracolo ed è tentato dal nefas»13. La hybris
di Edipo è l’impazienza che viola la sentenza dell’oracolo. Da qui lo sviluppo dramma-
tico della vicenda, tanto più drammatico per Edipo che aveva creduto di cogliere con 
più perspicuità il corso degli eventi, davanti ai quali, invece, è cieco. La sua condizione 
è la dismisura: infatti «la fortuita sciagura che si abbate sull’io è l’io stesso a trarla dalla 
sua oscura e inquietante sostanza»14.

Fine di un mondo

Scrive Hölderlin che «la patria in declino, la natura e gli uomini, quando si trovano 
in una particolare azione reciproca, costituiscono un mondo particolare divenuto 
ideale, una relazione di cose, e si dissolvono affinché da essa e dalle sopravviventi gene-
razioni e forze della natura, che rappresentano l’altro principio reale, si formi un nuo-
vo mondo, una nuova azione reciproca anch’essa particolare, così come quel declino 
risultava da un mondo autentico ma particolare»15. Lo sfaldamento di un mondo è 
condizione dello sprigionarsi di una nuova possibilità, affinché ai possibili latenti nella 
storia sia concessa una nuova chance di realizzazione. Dissolto il reale, i possibili torna-
no a proporsi, a rivendicare il proprio legittimo diritto a esistere. 

La storia è intreccio e insieme alternanza, dissoluzione e ricomposizione, disgrega-
zione e riconciliazione, dove il novum prende corpo dal «corrompersi di ciò che è isti-
tuito, positivo, finito, in una parola di tutto “ciò che è patria”»16. Infatti, il poeta osser-
va che «il mondo di tutti i mondi, il tutto che è in tutte le cose e che sempre è si rap-
presenta soltanto in ogni tempo o nel declino, o nell’attimo, ovvero – più genetica-
mente – nel divenire dell’attimo, all’inizio di un tempo e di un mondo»17. Allora 
«questo illimitato farsi vivo si purifica mediante un illimitato separarsi». Nella storia 
si aprono quelle lacune dove giungono a scontrarsi il vecchio che si rifiuta di morire e 
ambisce alla sua insuperabile permanenza e il nuovo che spinge per finalmente com-
piersi. Sono i momenti rivoluzionari, le discontinuità che riorientano in modo inedito 

15 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 140.
14 S. Givone, Il disincanto del mondo e il pensiero tragico, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 132.
13 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 139.

16 R. Ruschi, Commentario in F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 186.
17 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 92.

64

Massimo Cappitti



e spaesante il corso degli eventi. Tutto torna a vivere e «la dissoluzione non potrebbe 
essere percepita senza l’unificazione»18.

L’ordine consueto delle cose è destinato a infrangersi in un vago presentimento 
dell’ignoto, in un ringiovanimento dell’esistente appena accennato e perciò incerto. 
Nella durezza che accompagna la fine di un mondo, il dolore si esprime primario e 
grezzo e soprattutto ancora troppo sconosciuto nella sua profondità per chi lo prova 
e lo contempla. Dolore irredimibile perché indeterminato e perciò oggetto della pau-
ra. Nella derelizione estrema, resta solo la vita, priva di determinazioni e delle sue for-
me, che le hanno consentito di articolarsi e raccogliersi in una unità dotata di senso. 

Un’età di «gestazione» e di «trapasso»

Scrive Adorno che «nella riflessione hegeliana, sotto lo sguardo della poesia höder-
liniana, lo storicamente definito diventa manifestazione dell’assoluto come momento 
necessario e peculiare di quest’ultimo così come la temporalità è insita nell’assoluto 
stesso»19. Proviene, quindi, da Hölderlin una delle intuizioni hegeliane più profonde, 
ovvero il riconoscimento della costitutiva storicità dell’assoluto, del suo necessario di-
spiegarsi nel tempo per non condannarsi alla sua ineffettualità e inconcludenza. Esso, 
dunque, si produce nella storia e come storia, risultato di un faticoso e lungo itinerario 
che lo allontana dall’opaca immediatezza dell’inizio. Pertanto, l’«indistinta, immota 
sostanzialità», chiusa in sé stessa, raccolta nella vuota formulazione Io=Io, deve rico-
noscere la ricchezza delle differenze che la abitano. Il soggetto si conquista nella storia, 
vi si incardina trascorrendo nelle sue singole trasformazioni, la cui alternanza riposa 
sull’intreccio, sull’agglutinarsi del tempo e la sua distensione lineare. Tempo, quindi, 
che si contrae e si arresta, aprendosi così alla discontinuità, al novum che irrompe, rio-
rientandone il corso, da un lato e, dall’altro, tempo che scorre senza pause o salti. Esi-
ste, allora, un inevitabile scarto tra lo spirito e le figure, che ne sono incarnazioni prov-
visorie, tappe ineludibili nel suo passaggio nell’alterità.

Come Hegel, anche Hölderlin dà voce al divenire entro cui prende forma l’espe-
rienza umana. Nel romanzo Iperione, ad esempio, mette in scena le vicissitudini del 
protagonista, la sua lenta e contraddittoria maturazione, mai definitivamente risolta, 
tra lo spaesamento e la consapevolezza che il suo io non è l’unico garante della realtà. 
Entro questa oscillazione prende corpo la traiettoria eccentrica, strada costellata da ca-
dute e riprese, smarrimenti e aperture.

In questo delicato passaggio inizia a delinearsi la critica di Hegel e Hölderlin all’età 
moderna, contraddistinta dalla frammentazione e dall’atomizzazione, esito della pro-
prietà privata, della divisione del lavoro e dell’autoritarismo statale. I due filosofi si 

18 Ibidem.
19 Th. W. Adorno, Paratassi in Note per la letteratura, Einaudi, Torino 2012, p. 189.
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confrontano con la medesima questione, ossia come nell’epoca della lacerazione si 
possa approdare all’unità. Si profila un’opzione nel cuore stesso dell’età moderna. A 
tal fine riprendono il progetto schilleriano di un uomo armonico, che non è né deve 
essere più il teatro della lotta tra le sue facoltà.

La critica all’illuminismo non è condotta in difesa della tradizione e della sua di-
spotica autorità o in nome del rimpianto di principi e valori ormai definitivamente 
decaduti ma, piuttosto, in nome dell’illuminismo il cui progetto di emancipazione 
universale è rimasto inconcluso. L’intero popolo è chiamato all’effettiva uscita dalla 
minorità.

La Rivoluzione francese rappresenta un avvenimento che i due amici non cesse-
ranno mai di interpretare. Hölderlin e Hegel sono pensatori della rivoluzione, ovvero 
la loro riflessione prende corpo nell’inedito spazio che la rivoluzione ha irrevocabil-
mente aperto. Quei fatti sono l’esito di una crisi di legittimazione che ha travolto isti-
tuzioni e convinzioni plurisecolari. Non vi è spazio per la difesa di ciò che merita di 
sparire. Gli avvenimenti francesi imprimono alla storia un mutamento definitivo. La 
rivoluzione costituisce un passaggio doloroso ma fecondo, perché restituisce agli uo-
mini la possibilità di modellare liberamente il proprio futuro. Essa sollecita nel preci-
pitare catastrofico dei fatti la nuova organizzazione sociale e politica e soprattutto pro-
muove una visione dell’uomo che finalmente non ne rimuova o neghi alcuna compo-
nente e facoltà.

Tuttavia, la rivoluzione può, come durante il Terrore, rovesciarsi nella sua negazio-
ne, nell’instaurazione, cioè, di un dominio spietato. Essa può trasformarsi in un regime 
dispotico, le cui prime vittime sono i rivoluzionari stessi, sempre inadeguati all’altezza 
dell’evento che hanno contribuito a produrre. La rivoluzione è contraddistinta da una 
sete di purezza per la quale il dubbio è segno di una fragile e perciò sospetta adesione. 
L’intransigenza diventa la cinica disponibilità a sacrificare, qualora il fine lo giustifichi, 
anche gli innocenti. Anzi, il bene, per estirpare il male efficacemente, deve assumerne 
il sembiante fino a pervenire a una indistinzione ed equivalenza inquietanti. 

Se gli eventi dell’89 si sono drammaticamente conclusi nella «furia del dileguare», 
a maggior ragione rimane il problema di come nell’epoca moderna sia possibile una 
trasformazione radicale dell’esistenza. Solo al termine della sua vicenda Iperione capirà 
che questo ringiovanimento non si può imporre attraverso la violenza ma, piuttosto, 
attraverso l’amore. Rivoluzione silenziosa ma radicale, dove del termine si ripristina il 
suo significato originario, ovvero il lento e affidabile corso dei pianeti che costante-
mente si ripete e torna su di sé, tempo ciclico e tempo della storia si intrecciano.

Empedocle

In Empedocle la sua epoca «si individualizza» e quanto più essa si ricapitola in lui, 
«tanto più la sua caduta diventa necessaria». Nel filosofo agrigentino «gli antagoni-
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smi si conciliano così profondamente da divenire in lui unità, abbandonando e inver-
tendo la loro forma distintiva originaria»20. Gli estremi, dunque, si rovesciano l’uno 
nell’altro. 

Come un «Dio nel suo elemento», il filosofo tenta infruttuosamente di mediare il 
quieto mondo della natura e «la vita fermentante dei mortali», scandita dal «tempo 
che infuria». Empedocle è anche, però, il rivoluzionario che ha predicato la rottura 
con gli antichi dei della tradizione, invitando il popolo a venerare le potenze della na-
tura e a costruire su di esse un nuovo legame sociale. Egli diventa una vittima, perché 
accetta che nella sua figura si concentrino, alla ricerca di una soluzione, le antinomie 
irriducibili della sua epoca. Deve morire perché «il problema del destino [...] non può 
mai risolversi in modo visibile e individuale». Se ciò accadesse, se cioè, un individuo 
potesse farsi carico dei conflitti del proprio tempo, risolvendoli, «l’universale si perde-
rebbe nell’individuo e la vita di un mondo svanirebbe in una singolarità»21.

Sguardi finali

Chi legga i testi di Hölderlin non può che essere colpito dalla loro profondità e 
dalla loro radicalità, la cui ricerca inquieta traspare dalle molteplici stesure che accom-
pagnano le sue opere, segno di una insoddisfazione che affonda le sue radici non tanto 
e non solo nell’impegno intellettuale ma nelle contraddittorie ragioni della vita, che 
così drammaticamente avrebbero impegnato l’intera esistenza del poeta. Hölderlin ha 
avviato un corpo a corpo con il linguaggio a partire dalla percezione dell’insufficienza 
e limitatezza dello sguardo filosofico. Da qui anche la fatica höderliniana a prendere le 
distanze dalla sua stessa opera: da ciò derivano le varie versioni dei suoi lavori. Per il 
poeta vale l’espressione che la sua opera è la sua vita, non nel senso dell’estetizzazione 
dell’esistenza ma come ricerca mai abbandonata di una forma adeguata alla vita e della 
possibilità di rappresentarla. Egli, dunque, è giunto ai limiti della pensabilità, dove il 
pensiero stesso sente di non poter procedere oltre. Pochi altri autori hanno avuto il 
medesimo coraggio di non allontanare lo sguardo dalla tragica contraddittorietà della 
vita che impietosamente lacera sentimenti e corpi. 

Hölderlin e Hegel perseguono ostinatamente la ricerca di un principio capace di 
sanare le contraddizioni delle vite. Le loro riflessioni danno voce al dolore della separa-
zione e insieme alle possibilità di unificazione che proprio da quel dolore può nascere, 
perché la vita consiste nell’avvicendarsi degli opposti. Rimane l’urgenza non solo di un 
progetto filosofico e poetico ma anche di un progetto di rinnovamento spirituale e 
politico, tanto più necessario in un tempo inquieto, poiché i principi vacillano esiben-
do la loro fragilità. In questo senso prende valore il pensiero di Hölderlin. 

20 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 84.
21 F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., pp. 86-87.
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Appendice. La modernità ambivalente

Testimonianze, tra le tante che si potevano ricordare, di questo nuovo spirito dei 
tempi sono i due contributi di Alexandr Blok, L’intelligencija e la rivoluzione22 e di 
Ugo Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos23.

Blok testimonia l’aporia della rivoluzione con queste parole: «Quando tali idee, la-
tenti da tempo immemorabili nell’animo umano, nell’animo del popolo, infrangono 
le pastoie che le incatenavano e rompono come un tempestoso torrente, finendo di 
abbattere dighe, facendo crollare superflui lembi di argini, ciò si chiama rivoluzione. 
[...] Essa è affine alla natura. Guai a chi pensa di trovare nella rivoluzione solo l’adem-
pimento dei propri sogni, per quanto alti e nobili essi siano. La rivoluzione, come un 
turbine di bufera, come una tempesta di neve, porta sempre con sé il nuovo e l’inatte-
so; inganna crudelmente molti; mutila nel suo vortice il degno; porta spesso incolumi 
a terra gli indegni; ma questi sono particolari, questo non cambia né il corso generale 
del torrente, né quel minaccioso rombo assordante che ne scaturisce»24.

La Lettera di Lord Chandos è «un manifesto del deliquio delle parole e del naufra-
gio dell’io nel convulso e indistinto fluire delle cose non più nominabili né dominabili 
dal linguaggio»25, come scrive Von Hofmannsthal: «Ho perduto ogni facoltà di pen-
sare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento». Poco oltre l’autore aggiunge: 
«Le parole astratte di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a gior-
no un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano dalla bocca come funghi ammuffiti»26.

23 U. Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos Rizzoli, Milano 1988.
22 A. Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, Adelphi, Milano 1978.

24 A. Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, cit., p. 62.
25 C. Magris, Introduzione a Lettera di Lord Chandos, cit., pp. 6-7.
26 U. Von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, cit., p. 43.
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Jean-Luc Nancy
e il non finito della democrazia

Alessandro Simoncini

La democrazia neoliberale di cui oggi sperimentiamo l’ormai lunga crisi, non è mai 
stata la democrazia trionfante e compiuta che si sarebbe dovuta affermare sulla spinta 
della vittoria epocale del mercato. Dopo quella che in modo hegelianamente perverso 
Francis Fukuyama definì la fine della storia, la sconfitta del “socialismo reale” e di ogni 
comunismo inteso come possibile alternativa politica, economica e sociale, non ha 
portato a una felice fine della democrazia1. Al contrario – sopravvissuta come uno 
zombie alla “fine della fine della storia” – più che realizzare una democrazia senza fine, 
almeno a partire dalla crisi degli anni ’70 la democrazia neoliberale ha covato a lungo 
in seno tutte le contraddizioni che rischiano oggi di condurre a una fine della demo-
crazia di segno del tutto opposto a quella gaudente ed espansiva auspicata da Fukuya-
ma2. Di tutto ciò era pienamente consapevole Jean-Luc Nancy, quando nel 2019 scri-
veva: “trent’anni dopo la caduta del muro di Berlino e della cortina di ferro i conti con 

2 Cfr., ad esempio, C. Galli, Democrazia, ultimo atto?, Torino, Einaudi, 2023 e D. Palano, Apoca-
lisse democratica. Pensare la “fine della democrazia” dopo la pandemia, in “Power and Democra-
cy”, 2, 2020, pp. 4-28. Sulla “fine della fine della storia” cfr. A. Hochuli, G. Hoare, P. Cunliffe, La 
fine della fine della storia. Lo strano ritorno della politica nel XXI secolo, Milano, Tlon, 2022 e E. 
Balibar, Régulations, insurrections, utopies. Pour un “socialisme” du 21ème siècle, in Id., Histoire in-
terminable, Ecrits I, Paris, La Découverte, 2020, pp. 264-298.

1 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), Milano, Rizzoli, 2009. L’embrione del-
la riflessione di Fukuyama risale a The End of History?, in “The National Interest”, 16, 1989, pp. 
3-18, la cui prima fonte di ispirazione sono le note conferenze sulla Fenomenologia dello spirito di 
Hegel, tenute da Alexandre Kojève all’École pratique des hautes études a Parigi tra il 1933 e il 1939. 
Cfr. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Paris, Gallimard, 1980. Sull’hegelismo 
“perverso” di Fukuyama, cfr. M. Cavalleri, “Pro Hegel or contra”. Considerazioni critiche sull’utiliz-
zo del concetto di fine della storia in F. Fukuyama, in “Scienza&Politica”, 61, 2019, pp. 110-114. 
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i sogni sull’estensione mondiale della democrazia non tornano”3. A fare i conti con 
quei sogni, del resto, Nancy ha dedicato una parte significativa sua riflessione politica 
e testi molto rilevanti. Le pagine che seguono prendono in esame solo una piccola par-
te dell’una e degli altri. 

Critica dello spettacolo e della democrazia “gestionale”

Già alla metà degli anni ’90, nel suo Essere singolare plurale, un libro che non trat-
tava ancora direttamente il tema della democrazia, Nancy sosteneva che le società de-
mocratiche capitalistiche realmente esistenti erano svuotate di ogni “«sociazione», di 
ogni «mettersi in società», per non parlare – aggiungeva senza nostalgie –, delle «co-
munità» e delle «fratellanze» con cui si forgiavano un tempo le scene primordiali”4. 
In divergente accordo con il pensiero situazionista – un tema non molto indagato del 
pensiero di Nancy –, il filosofo francese scriveva che le nostre formazioni sociali sono 
tutte accomunate dal fatto di essere “società dello spettacolo” o “società spettacolari 
mercantili”: società formalmente democratiche che nella propria ragion d’essere non 
assegnano più alcun ruolo a quel cum che è al contempo radice di comunità e di co-
munismo5. In quelle pagine Nancy riprendeva in modo stimolante la critica situazio-
nista dello spettacolo, per poi formularne però anche una critica (non troppo origina-
le) di stampo nietzscheano. Nancy riproponeva infatti l’accusa, più volte avanzata a 
Guy Debord e compagni, di “rinviare a qualcosa che è dell’ordine della verità interio-
re”: a un “desiderio”, a un’“immaginazione”, a una “vera vita” che – concepita come 
“origine propria, come auto-dispiegamento e auto-soddisfazione” – si contrapporreb-
be romanticamente (e metafisicamente) all’alienazione spettacolare6. Alla ricerca di un 
improbabile “dentro”, la critica situazionista risulterebbe quindi incapace di pensare 
fino in fondo “il «fuori» al quale siamo esposti e senza il quale la nostra esposizione 
non avrebbe luogo”7. In fin dei conti quindi – sembra pensare Nancy – l’attacco dei 
situazionisti allo spettacolo rimane chiuso nell’orizzonte metafisico di un’“ontologia 
dell’Altro” che rischia di approdare a una critica elitaria del capitalismo: una critica 
ancora lontana da quell’“ontologia dell’essere-gli-uni-con-gli-altri [...] per tutti e per 

6 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 74.
7 Ibidem.

5 Ibidem. Nel ’68 Nancy fu in stretti rapporti con il situazionismo. Ne accenna in Philosophe de la 
communauté, intervista a “France culture”, 21 dicembre 2018, on line, dove afferma: “per noi ’68 
è stato completamente situazionista, cioè il rifiuto di tutto”. È stato “festa e al contempo sconvolgi-
mento generalizzato”. Non è stato “proiezione di avvenire”, ma essenzialmente “sospensione”. 

4 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale (1996), Torino, Einaudi, 2001, p. 69.

3 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 144 e 118; J.-L. 
Nancy, Démocratie finie et démocratie infinie, in G. Agamben et alii, Démocratie, dans quel état?, 
Paris, La Fabrique, 2009, pp. 77-94.
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ciascuno” che sarebbe invece necessaria per concettualizzare correttamente la realtà 
effettuale a partire dall’esteriorità e dalla contingenza8. È in queste dimensioni infatti 
– o nell’“esposizione”, per usare il lessico di Essere singolare plurale –, che per Nancy 
si manifestano tanto la “realtà dell’essere in comune” quanto l’“essenza singolare plura-
le dell’essere”9. 

Nello stesso capitolo, però, Nancy sembra contraddirsi. Sostiene infatti che il si-
tuazionismo “non disconosce completamente” la necessità di questo genere di critica, 
perché intende la società dello spettacolo come affermazione “della società di fronte a 
se stessa, e forse ancor di più [...], della società in quanto esposta a se stessa e ad essa 
sola”10. In questo senso parti rilevanti della critica situazionista riuscirebbero a sottrar-
si alla metafisica, rimanendo fondamentali per l’indagine della società dello spettacolo 
così com’è, senza altro orizzonte al di fuori di sé: ossia nella sua nudità, dove l’essere 
sociale è definito unicamente da un gioco di specchi “che si perde nei bagliori scintil-
lanti del suo rispecchiamento”11. Sulle basi di questa ripresa del situazionismo – una 
ripresa più produttiva della critica –, Nancy sostiene che la “società spettacolare mer-
cantile” è solo l’ultimo stadio della società del capitale, il cui tratto caratterizzante non 
è la forclusione di un’inesistente comunità primitiva o autentica (come vorrebbe certo 
pensiero conservatore), ma la disposizione del concreto essere in comune delle singo-
larità plurali sotto il segno della valorizzazione capitalista12. Al fine di realizzare 
l’“estorsione del plus-valore”, infatti, il capitale dispone socialmente “la simultaneità 
del singolare [...] e del plurale” in modo tale da poter coniugare l’“«atomizzazione dei 
produttori» (dei soggetti ridotti all’essere-produttore)” e la “«reticolazione del profit-
to» (non una distribuzione egualitaria – scrive Nancy –, ma una concentrazione sem-
pre più complessa e delocalizzata)”13. È procedendo in questo modo che – per il filo-
sofo francese –, mentre si mondializza e promuove ovunque i “diritti dell’uomo”, la 
“violenza del capitale” si applica non tanto a un soggetto comunitario supposto 
autentico quanto al comune e al “con-esserci”14. L’“essere singolare plurale in quanto 
tale” e “l’essere in quanto essere sociale” – scrive Nancy – vengono cioè allineati, 
nell’esteriorità, alla logica del valore, che procede secondo un “accrescimento indefi-
nito, circolatorio e auto-telico”15. 

14 Ibid. p. 102. Nella pagina precedente Nancy usa anche la locuzione “disumanità violenta del 
capitale”.

12 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., pp. 101-103.
13 Ibid., p. 101. 

11 Ibid., p. 69. Sul punto cfr. V. Cuomo, Recensione a J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, in “Kai-
nòs”, 2, 2002, on line e V. Fabbri, La ville dans les films de Guy Debord, in “Appareil”, Numéro 
spécial, 2008, on line.

10 Ibid., p. 75.
9 Ibid., pp. 76-77.
8 Ibid., p. 75.

15 Ibid., pp. 101-102.
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In questo modo l’“essere-insieme diventa un essere-merce e un essere-mercifica-
to”16. Esponendo in permanenza l’“essere-con singolare e plurale” (ossia tutti e ciascu-
no) al processo di valorizzazione, il “cattivo infinito” del capitale – scrive Nancy, con 
Hegel e Marx – genera “un processo autistico senza fine” attraverso cui il valore mira 
unicamente a “riprodurre la sua stessa potenza” su scala globale17. Questo processo – 
scrive altrove Nancy – non è tanto “infinito” quanto “illimitato”: la sua “infinità” si 
risolve infatti in un un’“interminabile produzione di capitale” o, che è lo stesso, in 
un’“interminabile accumulazione di cose, tutte equivalenti in quanto misurate da 
quella possibilità stessa di accumularle il cui nome è moneta”18. Per Nancy il processo 
illimitato dell’accumulazione si estende in modo decisivo proprio con l’affermazione 
della società dello spettacolo, dentro cui l’assiomatica del valore mira estende la pro-
pria presa sull’immaginario e sull’ordine simbolico, e per questa via sull’intero essere 
sociale. Lo spettacolo di cui ha parlato Debord – scrive Nancy – porta così a compi-
mento il “feticismo della merce (cioè il dominio del capitale)” per come lo ha inteso 
Marx19. Questo compimento avviene attraverso una “simbolizzazione della produzio-
ne” sempre più globale, che consiste nel produrre e commercializzare “«beni» mate-
riali e simbolici, tra cui in primo luogo l’ordinamento del diritto democratico”: beni 
che “hanno tutti il carattere d’immagine” e che sono tutti ugualmente destinati al 
consumo materiale o intellettuale20. Oltre alla democrazia, tra i beni simbolici che lo 
spettacolo tiene in constante produzione – e in grande considerazione, sostiene Nan-
cy –, c’è “una rappresentazione dell’esistenza come invenzione e come evento appro-
priante di sé”21. Il soggetto che fa propria quella rappresentazione si crede libero e pa-
drone di sé, proprio mentre tende a ridursi “alla somma o al flusso delle rappresenta-
zioni che acquista”22. La forza dello spettacolo consiste quindi nella capacità di pla-
smare la soggettività degli individui e il loro “essere-con” attraverso la produzione e la 
cattura di desideri, sentimenti, emozioni, capacità culturali, forze inventive e comuni-
cative: il tutto sotto l’egida della ragione mercantile, che detiene il monopolio della 
fabbricazione del senso. È questa – continua Nancy – “la miseria dello spettacolo” che 
i situazionisti seppero ben diagnosticare: la “misera simbolica” di una “co-esistenza il 

21 Ibid., p. 71.
20 Id., Essere singolare plurale, cit., p. 69.

22 Ibidem.

19 Id., Essere singolare plurale, cit., p. 69. Il riferimento è ovviamente a K. Marx, Il capitale. Critica 
dell’economia politica (1867), Roma, Editori Riuniti, Libro I, pp. 84-97. Nancy è tornato sul fetic-
cio in Marx, in Id., I due segreti del feticcio. Debito, desiderio, distruzione tra psicoanalisi, economia 
e filosofia, in F. Leoni (a cura di), Re Mida Wall Street, Milano, Mimesis, 2015, pp. 21-29.

18 Id., Comunismo, il termine, in C. Douzinas, S. Zizek (a cura di), L’idea di comunismo, Roma, 
DeriveApprodi, 2011, p. 175. Traduzione lievemente modificata.

17 J.-L. Nancy, La creazione del mondo, o la mondializzazione (2002), Torino, Einaudi, 2003, p. 
16.

16 Ibid., p. 102.
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cui co non rinvia più a qualcosa grazie al quale l’esistenza possa dirsi in quanto tale e 
possa dare un senso all’essere”23. Nella società spettacolare mercantile, a cui fa da pen-
dant una democrazia altrettanto spettacolare, tende quindi a realizzarsi una vera e pro-
pria fine del senso: “non c’è più nulla che possa fare senso, comune o individuale” – 
scrive Nancy – e “l’essere-insieme” (o “l’esistenza-con”) viene riconfigurato come “es-
sere-insieme-allo-spettacolo”24. 

In questo senso, diversi anni dopo Nancy scriverà con una certa radicalità che “la 
democrazia non ha sufficientemente capito che doveva essere anche «comunismo», 
in qualche modo, perché altrimenti non sarebbe stata che gestione delle necessità e dei 
compromessi, priva di desiderio, cioè di spirito, di soffio, di senso”25. È un brano abba-
stanza noto di Verità della democrazia, l’importante saggio del 2008 in cui – dentro e 
contro l’affermazione di quel neoliberalismo che “da quarant’anni funziona secondo 
lo schema «laissez-nous faire et tout ira bien»”26 –, Nancy rimette in questione una 
“democrazia gestionale” del tutto incapace tanto di “portare alla luce il demos che do-
veva costituirne il principio” quanto di assicurare a tutte/i “giustizia e dignità”27. Non 
è certo un gesto critico inedito – sostiene il filosofo –, dal momento che già il ’68 tentò 
di contrastare l’“inadeguatezza della democrazia (rappresentativa, formale, borghese) 
nei confronti della sua stessa Idea”28: un’idea che, sulla base di una concezione pro-
gressista e in fin dei conti teleologica della storia, prometteva “la libertà di tutto l’essere 
umano nell’uguaglianza di tutti gli esseri umani”29. A quarant’anni dal Maggio france-
se, Nancy proponeva di rilanciare il tentativo del ’68 in opposizione alle democrazie 
neoliberal-spettacolari che avevano preso forma nei decenni successivi. Per farlo, a suo 
dire occorreva riattivare, aggiornandolo, lo “spirito” del ’68: uno spirito che “non ha 
mai smesso di soffiare” e che punta a costruire una democrazia in cui l’“autorità” non 
viene semplicemente rigettata, ma non può più definirsi a partire da un’“autorizzazio-
ne preliminare istituzionale, canonica, normata”30. Per essere tale, l’autorità democra-
zia deve edificarsi invece a partire da un “desiderio in cui si esprime e si riconosce 
un’autentica possibilità di essere tutti insieme, tutti e ognuno”31. “’68” – come lo chia-
ma semplicemente Nancy – non è stato una forma di governo o un regime politico, 

28 Ibid., p. 16.
29 Id., Démocratie finie et infinie, cit., p. 78.
30 Id., Verità della democrazia, cit., p. 29.

27 J-L. Nancy, Verità della democrazia (2008), Napoli, Cronopio, 2009, pp. 14-16.

26 L’optimisme selon Jean-Luc Nancy. Entretien avec Eric Aeschimann (2013), in “Le Nouvel 
Obs”, 24 agosto 2021, on line. Sul concetto di “democrazia infinita”, cfr. J-F. Bouthors, J.-L. Nan-
cy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 144 e 118; J.-L. Nancy, Démocratie finie et 
démocratie infinie, cit.

25 J.-L. Nancy, Verità della democrazia (2008), Napoli, Cronopio, 2009, p. 31.
24 Ibidem. Nancy non considera questo processo come se fosse definitivamente chiuso. 
23 Ibid., p. 72.

31 Ibidem.
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ma innanzitutto questo spirito democratico permeato dall’“esigenza comunista” di 
opporre il comune, l’incalcolabile, l’infinito – inteso come il “soffio” che spinge 
l’uomo a superarsi continuamente – “alle requisitorie di una cultura del calcolo gene-
ralizzato, chiamato capitale”32. 

’68 aveva dunque compreso che la democrazia doveva essere anche “comunismo”, 
desiderio, spirito, soffio, senso. Riprenderne lo spirito quarant’anni dopo – sostiene 
Nancy – significava però sottrarsi a ogni iper-politicismo e sottolineare che l’incalco-
labile e l’infinito si condividono nell’arte, nell’amore, nell’amicizia, nel pensiero, nel 
sapere, nell’emozione, e non nella “politica democratica”33. Quest’ultima serve solo a 
disegnarne il contorno e a “mantenere l’apertura [che] ne garantisce l’esercizio” per-
manente34. Una politica democratica – scrive Nancy – non “sussume questi registri 
ma dà loro spazio e possibilità”: permette cioè di costruire il senso come un non-finito, 
nella “nostra comune partizione”35. 

La democrazia come decisione per l’essere-in-comune

In democrazia il senso non è già dato, deve essere costruito. La democrazia ricono-
sce infatti apertamente che il vero senso dell’essere è l’assenza di un senso ultimo. Al 
posto di un’“archia posta, deposta, imposta” (dagli Dei o dai padroni) essa mette il 
“krateïn democratico”, secondo la cui logica – scrive altrove Nancy con Claude Lefort 
– “il potere appare come un luogo vuoto, e coloro che lo esercitano come dei semplici 
mortali che lo occupano solo temporaneamente”36. Il potere del popolo è fondato sul 
nulla ed è in questo senso che, seguendo Bataille (contro Schmitt37), Nancy scrive che 
la sovranità – anche la sovranità popolare – “non è niente”: non è cioè nient’altro che 
il “potere di mettere in scacco l’archia e poi di prendersi carico, tutti e ognuno, 
dell’apertura infinita che è stata così messa in luce”38. Se si vuole uscire dal nichilismo 
passivo della politica, l’unico modo è quindi prendere nietzscheanamente sul serio 
quel niente e farlo “assolutamente”, ossia “nell’infinità che esso apre nella piena fini-

38 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 63. 

37 Sul confronto sottotraccia di Nancy con Schmitt, cfr. M. Villani, Il negativo della politica. Sul 
lascito teoretico di Jean-Luc Nancy, in “Post-filosofie”, 15, 2022, cit., pp. 225-250.

36 J-L. Nancy, Verità della democrazia, p. 53; C. Lefort, L’invention démocratique. Les limites de 
la domination totalitaire, Paris 1981, pp. 172-173 (traduzione lievemente modificata), cit. in J-F. 
Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 111.

35 Ibid., pp. 38 e 53. Sul punto cfr. S.G. Mohamed, Comunità, inoperosità e democrazia in Jean-
Luc Nancy, in “Isonomia”, 9 luglio 2017, on line. 

34 Ibid., pp. 35-36.
33 Ibid., p. 36.
32 Ibid., pp. 32-33.
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tezza”39. La democrazia – scrive Nancy in un altro passaggio nietzscheano di Verità 
della democrazia – è “un regime di senso la cui verità non può essere sussunta in nes-
suna istanza ordinatrice, né religiosa, né politica, né scientifica o estetica, ma che impe-
gna interamente l’uomo in quanto rischio e chance di se stesso, danzatore sull’abis-
so”40. Totalmente infondato, il krateïn democratico si insedia sul nulla ed edifica in 
permanenza il senso, inteso come un’“iscrizione finita dell’infinito”: come qualcosa, 
cioè, che “non conclude le nostre esistenze” ma “semplicemente le apre a se stesse, cioè 
le une alle altre”41. È in questo modo che “il senso dell’essere-in-comune” diviene “di-
versamente sovrano”42. La comparizione del senso – scrive Nancy – è un “infinito in 
atto”43. Sulla base di questo dato, il filosofo francese sostiene che la democrazia non 
deve determinarne i contenuti nello spazio della finitudine, ma deve generare senza 
posa le condizioni di possibilità di quei contenuti e l’apertura di quello spazio. In que-
sto senso la democrazia è “finita e infinita”44. Finita perché non è uno stato di cose né 
una costituzione data una volta per tutte – scrive Nancy con Castoriadis –; infinita
perché si concretizza in un processo permanente di “auto-istituzione della società per 
la società” nel quale, senza più riferimenti a principi eteronomi, il popolo sovrano “ne-
gozia con se stesso per inventare un’organizzazione che gli permetta di mantenersi e 
svilupparsi” in piena autonomia come comunità di cittadini liberi ed eguali45. 

Questa “auto-istituzione esplicita della società” esiste solo in quanto “incorporata 
in individui sociali”46. E si dà solo attraverso un movimento di emancipazione conti-
nua che è “il vero motore politico della democrazia”: un movimento per mezzo del 
quale il popolo “si mette costantemente in scarto con se stesso”47. In quanto processo 
emancipatorio, per Nancy la democrazia è anche marxiana. Per Marx infatti – che se-
condo Nancy però “non ci ha riflettuto [...] in questi termini” –, l’uscita dall’alienazio-
ne è un processo infinito come lo è “la produzione (sociale) dell’uomo da parte 
dell’uomo”48. Una vera democrazia deve garantire l’apertura permanente di questo 
processo e favorire così la produzione senza fine di un senso e di valori che si rinnovano 

47 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 97.

46 C. Castoriadis, Le Monde morcelé. Les carrefours du labirinthe 3, Paris Le Seuil, 1990, cit. in 
Ibid., pp. 182-183.

45 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, Paris, Bourin, 2019, pp. 95-96. I due autori 
richiamano C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, ma cfr. anche Id., L’isti-
tuzione immaginaria della società (1975), Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

44 Id., Démocratie finie et infinie, cit.
43 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 40.
42 Id., Il senso del mondo (1997), Milano, Lanfranchi, 1997, p. 114.
41 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 64.

40 Ibid., p. 66. Sul punto, cfr. I. Dominijanni, Il corpo della democrazia, in “Il manifesto”, 6 agosto 
2008.

39 Ibidem. 

48 J-L. Nancy, Démocratie finie et infinie, cit., pp. 40-41. 
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all’infinito. In base a questo senso e a questi valori ciascuno deve potersi affermare nel-
la propria differenza, unicità e incomparabilità – scrive Nancy con assonanze arendtia-
ne –, ma deve poterlo fare attraverso “un’affermazione che «valga» tra tutti”: 
un’“affermazione inequivalente” che, pur rimandando in ultima analisi “all’apertura 
del senso singolare di ognuno e di ogni rapporto”, deve però avvenire nel regime di 
un’“uguaglianza rigorosa”49. Per aprire a questo esito, però, la democrazia deve neces-
sariamente sganciarsi dal contesto capitalistico in cui è nata e si è sviluppata. Infatti, 
per Nancy, il capitalismo ha sempre fatto della merce e del denaro la misura del valore, 
sottoponendo ogni cosa e ogni forma di vita a una valutazione fondata sulla logica 
dell’“equivalenza generale”50. Adottando la logica formale di un’uguaglianza soltanto 
giuridica, e favorendo al meglio “la circolazione libera e auto-produttiva dell’equiva-
lenza generale” – ossia “della valutazione esclusiva attraverso il denaro” –, per il filoso-
fo francese la democrazia liberale si è rivelata la forma politica più adatta all’“economia 
capitalistica”51. Per smettere di esserlo, deve quindi conquistare un altro “senso della 
valutazione”: deve cioè rivelarsi capace di partire dal valore incommensurabile di cia-
scuno nella propria differenza52. 

In questo senso la democrazia deve assumere “l’esigenza nietzscheana di una «tra-
svalutazione di tutti i valori»” e adottare un nuovo principio di realtà in base al quale, 
pur assumendo una rigorosa uguaglianza come assioma, “niente si equivale” perché 
ognuno è “unico di un’unicità, di una singolarità che obbliga infinitamente” e proprio 
per questo “si obbliga a essere messa in atto”53. Solo quando la democrazia assumerà 
questa misura valutativa centrata sul principio di “inequivalenza”– argomenta Nancy 
–, le singolarità incommensurabili potranno fiorire e soggettivarsi nella trama demo-
cratica ed egualitaria dell’essere-in-comune. In ultima istanza, la democrazia ha quindi 
il compito di configurare lo “spazio comune in modo tale che sia possibile aprire in 
esso tutto il pullulare possibile delle forme che l’infinito può assumere, delle figure 
delle nostre affermazioni e delle dichiarazioni dei nostri desideri”54. Ed è questo com-
pito inesauribile – che consiste appunto nel rendere possibile l’iscrizione finita 
dell’infinito – a fare della democrazia un non- finito. Il non finito della democrazia 
svolge questo compito senza il richiamo ad alcun principio trascendente, superiore o 
esteriore. In ciò è “auto-trascendenza” o “trascendenza nell’immanenza” – scrive Nan-

54 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 55.

53 Ibid., pp. 19 e 50-51, dove Nancy parla della necessità “di questo apparente ossimoro” che è una 
“democrazia nietzscheana” (Ibid., p. 45). Sul punto, cfr. F. Neyrat, No/Us: The Nietzschean demo-
cracy of Jean-Luc Nancy, in “Diacritics”, 2 2015, pp. 66-87.

52 Id., Verità della democrazia, cit., p. 49.
51 J-L. Nancy, Être-avec et démocratie, in “Po&sie”, 1, 2011, on line.

50 Ibid., p. 47. Sull’opposizione tra democrazia e capitalismo in Nancy, cfr. M. Villani, Arte della 
fuga Estetica e democrazia nel pensiero di Jean-Luc Nancy, Milano, Mimesis, 2024, pp. 339-341.

49 Ibid., p. 50.
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cy55. Il movimento infinito di auto-superamento di cui essa garantisce la costante aper-
tura – che è poi il “movimento attraverso cui l’uomo si trascende all’interno della sua 
stessa esistenza finita” – è infatti provocato unicamente dalle forze che, associandosi 
e/o confliggendo, si esprimono nello spazio vuoto dell’immanenza democratica56. La 
quale, per esistere come libero esercizio del senso, “richiede l’impegno durevole e co-
stante di tutti”57. In quanto auto-trascendenza, la democrazia “è spirito prima ancora 
di essere forma, istituzione, regime politico e sociale”, ed è “in primo luogo una meta-
fisica e solo in secondo luogo una politica”58. Che la democrazia sia innanzitutto spi-
rito e metafisica non significa però in alcun modo, per Nancy, che essa assuma una 
connotazione spiritualista o trascendentale. Significa piuttosto che essa pone le condi-
zioni di possibilità per pensare diversamente “l’essere del nostro essere-insieme-nel 
mondo”, praticando una scelta ontologica fondamentale radicalmente alternativa ri-
spetto a quella con cui il capitalismo ha deciso di fondare la propria civiltà sul princi-
pio dell’“equivalenza generale”59. 

La democrazia è una metafisica perché apre all’esercizio di una politica che alla de-
cisione capitalista ne oppone un’altra: una decisione fondamentale per l’essere-in-
comune60. Adottando l’inequivalenza come nuova misura dell’“essere-con”, da una 
parte la democrazia apre alla valorizzazione infinita delle singolarità nella loro differen-
za, molteplicità, incalcolabilità, irrappresentabilità, e dall’altra le mette in comune con 
la loro incommensurabilità nello spazio finito dell’uguaglianza radicale61. In questo 
senso, per Nancy, la “verità della democrazia” è il comunismo62. Esso è infatti “il no-
stro primo dato”: il fatto cioè che volens nolens il nostro esserci è sempre “con-esserci”, 
e che quest’ultimo è a sua volta sempre essere-in-comune63. “Comune è la condizione 

62 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 61.

61 In questo senso De Petra ha efficacemente sostenuto che il pensiero di Nancy può essere letto 
come un atto di “resistenza del comune alla dittatura di quel «cattivo infinito» del nichilismo ca-
pitalista che tende a totalizzare l’esistenza dell’uomo sotto il segno di un’equivalenza mercatoria di 
ogni «valore» e a un indistinto omogeneizzante che riduce ogni differenza a un’identità, ogni altro 
allo stesso”. F. De Petra, Jean-Luc Nancy, l’inoperosa potenza del comune, in “Dinamo Press”, 30 
agosto 2021.

60 Sulla “politica della decisione” di Nancy, intesa come una “decisione sul noi” ispirata alla frater-
nité e al “comunismo ontologico” – e in ciò diametralmente opposta alla decisione amico-nemico 
“che fonda il politico nella tradizione aperta da Carl Schmitt” –, cfr. D. Tutt, On The Communism 
of Jean-Luc Nancy, in “Philosophy World Democracy”, 22 giugno 2022.

59 Ibidem. Sul punto cfr. M. Villani, Lo spirito della democrazia, in “Post-filosofie”, 13, 2020, p. 
177.

58 J-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 68.

57 Ibid., p. 57. Sul punto, cfr. G. Bensussan, Partage de Nancy. Démocratie et philosophie, in “Les 
Cahiers Philosophiques de Strasbourg”, 55, 2024, pp. 99-118.

56 Ibid., p. 11.
55 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 53.

63 Ibid., pp. 22-23. 
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dei non-comuni – scrive Nancy – la cui rete fa mondo, possibilità di senso”64. Da que-
sto punto di vista il senso, che “non può che andare dall’uno all’altro”, è relazione ossia 
“verità ontologica del comune”65. Per Nancy il comunismo non va quindi pensato 
come un’“ipotesi politica” à la Badiou, ma come un dato ontologico e una “condizio-
ne esistenziale”66: come l’evidenza, cioè, che “innanzitutto noi siamo in comune. Poi 
dobbiamo diventare ciò che siamo”67. Questa evidenza e questo dato – ancora una 
volta rilevati con toni nietzscheani – corrispondono a un’“esigenza [...] infinita”, e fan-
no del comunismo una pre-condizione della democrazia: una pre-condizione a cui 
aderire alla lettera in modo tale da permettere l’apertura di un processo nel corso del 
quale ciascuno – come si è visto – potrà esprimersi nella propria “differenza affermati-
va”, diventando così senza posa ciò che è e sottraendosi alla “falsa infinità” dell’“equiva-
lenza generale”68. 

“Democrazia infinita” e comunismo esistenziale:
sui limiti di un approccio ontologico

Per Nancy il comunismo è quindi, al contempo, pre-condizione e orizzonte mobi-
le della democrazia. Quest’ultima è “infinita”, come infinito è il dato del nostro essere-
in-comune. Il comunismo, insomma – scrive il filosofo –, non dipende dalla politica 
ma ne è la pre-condizione che le attribuisce “un requisito assoluto: quello di aprire lo 
spazio comune al comune stesso”, senza mai autorizzare un suo compimento “né una 
modalità di sostantivarlo o di farne un soggetto”69. La politica democratica rispetta il 
fatto che il comune non ha un fine né una fine, e che quindi l’essere-in-comune non 
va mai sottoposto ad alcuna totalizzazione che rischi di soffocarlo, di astrarlo o di ipo-
statizzarlo in un soggetto. Questo è accaduto sia con il “comunismo «reale»” – nel 
quale il totum del collettivo era un “totem del dominio” che imponeva l’“uguaglianza 
come livellamento in base a una norma” –, sia con la “civiltà” capitalista, entro la quale 
ogni relazione “poggia sull’equivalenza generale e il cui logos comune è il denaro”, ma 
in cui “dell’essere-insieme” non si ha più “nessuna notizia”70. Contro ogni totalizzazio-
ne, per Nancy, la democrazia non può che essere infinita e la sua istituzione non può 

69 Id., Comunismo, il termine, cit., p. 173.
68 Ibid., p. 64.
67 J.-L. Nancy, Verità della democrazia, cit., p. 23. 

66 Sul punto, cfr. F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, in AA.VV., Pensare con 
Jean-Luc Nancy, “B@belonline”, 10-11, 2011, p. 94. L’oggetto polemico di Nancy sono gli scritti 
raccolti in A. Badiou, L’hypotèse communiste, Paris, Lignes, 2009.

65 Ibid., p. 171.

64 Id., Comunismo, il termine, in A. Badiou, S. Zizek, L’idea di comunismo, Roma, DeriveAppro-
di, 2011, p. 173.

70 Id., Le commun le moin commun, in “Actuel Marx”, 48, 2010, pp. 58-59.
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che aver luogo nella polis attraverso “lotte che dobbiamo pensare sub specie infinitatis 
humani generis”71. Nancy concepisce queste lotte come una freccia scagliata al cuore 
del cattivo infinito del capitale: una freccia capace di “esigere il giusto, il vitale, il 
bell’infinito dell’uomo, di un uomo al di là dei suoi diritti”72. Anche il “mezzo neces-
sario” delle lotte – così lo definisce Nancy – viene correttamente identificato nella 
“giustizia sociale”, il cui programma è quello di riaprire su basi comuniste la “destina-
zione dell’uomo”73. La giustizia sociale è definita da Nancy come “il primo comanda-
mento comun(ista): accordare al comune (tutti) ciò che il comune (ordinario, uguale) 
esige”74. 

Eppure, dopo la lettura di Verità della democrazia e di altri testi di Nancy dedicati 
alla politica, resta l’impressione di essere di fronte a una riflessione acutissima e prezio-
sa, certo, ma di stampo essenzialmente ontologico (e metafisico, nel senso in cui come 
si visto l’autore di Essere singolare plurale utilizza e rivendica il termine)75. Del resto la 
riflessione di Nancy sulla democrazia è parte di una più ampia ontologia dell’“essere-
con”: un’ontologia che – con le sue stesse parole – mira a pensare “innanzitutto l’esse-
re del nostro essere-insieme-nel-mondo” e solo dopo “quale politica permette che que-
sto pensiero tenti la sua sorte”76. L’ontologia di Nancy parte dall’individuazione di una 
lacuna nell’analitica esistenziale di Martin Heidegger, incapace per lui di articolare la 
questione dell’“esser-ci” (Da-Sein) con quella del “essere-con” (Mit-Sein): un tema 
mai sviluppato politicamente in Sein und Zeit77. Per questo, considerando che l’esserci 
non è concepibile se non come con-esserci, e che ogni “ego sum” è sempre un “ego 
cum”, Nancy propone un’“analitica co-esistenziale” che converga con un’“ontologia 
politica del comune”78. In questo senso, in Nancy ontologia, analitica esistenziale e 
politica si toccano e si connettono. Ma nella prospettiva di un’ontologia dell’“essere-
con” – in cui l’attenzione è rivolta principalmente all’essere come co-esposizione di 

78 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 65 e pp. 125-131. Sul punto cfr. F. De Petra, Comu-
nità, comunicazione, comune. Da Georges Bataille a Jean-Luc Nancy, Roma, DeriveApprodi, 2010, 
pp. 149-191. Per una ricostruzione efficace della traiettoria del pensiero di Nancy, nella sua oscilla-
zione tra decostruzione del politico, ontologia e politica democratica, cfr. S. Dadà, Dall’essere-con 
alla democrazia. Evoluzione dell’idea di “politico” in Jean Luc Nancy, in M. Di Pierro, F. Marchesi 
(a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, “Almanacco di filosofia e politica”, 
1, 2019, pp. 189-202.

77 M. Heidegger, Essere e tempo, Torino, UTET, 1969.

76 Id., Verità della democrazia, cit., p. 68. Per uno sguardo complessivo sull’ontologia di Nancy, 
cfr. F. Recchia Luciani, Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, Milano, Feltrinelli, 2022.

75 Id., Verità della democrazia, cit., p. 59. Cfr. anche i testi contenuti in Id., Politica e «essere 
con». Saggi, conferenze, conversazioni, Milano, Mimesis, 2013.

74 Id., Comunismo, il termine, cit., p. 175.
73 Ibid., pp. 66-67. 
72 Ibid., p. 61. Corsivo mio.
71 Id., Verità della democrazia, cit., p. 59.
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una pluralità di singolarità e come “spaziatura sopraggiungente del co, singolare plura-
le» –, la dimensione politica tende ad essere invisibilizzata da quella ontologica79. 
Com’è stato scritto, quindi, la proposta di Nancy resta spesso “nell’ambito di una de-
finizione di principio di cui non sono chiari gli agganci alle dinamiche” politiche80. E 
la sua “democrazia infinita” rischia talvolta – non sempre – di somigliare a “una sofi-
sticata riproposizione della democrazia procedurale che dovrebbe garantire la déclo-
sion degli spazi del singolare-plurale”81. Non si comprende bene, poi, come in quegli 
spazi possa irrompere il disaccordo dei “senza parte”82. Al punto che c’è chi ha parlato 
di “sublimazione della questione politica in questione ontologica”83. Non è forse un 
caso, quindi, che a Nancy capiti di definire la democrazia un po’ astrattamente come 
“l’espressione di una spinta interna all’umanità per non subire più un destino e, al 
contrario, conquistare una forma di dominio sulla propria esistenza”84. O che, in un 
libro scritto insieme a Jean-François Bouthors, egli giunga a contrastare risolutamente 
ogni “utopia di una democrazia diretta”, sostenendo che la democrazia rappresentati-
va è l’unica capace di compensare l’“incapacità del popolo di essere il proprio stesso 
sovrano”85. 

Anche il “comunismo” di Nancy, come si è visto, non è politico. È piuttosto un 
“comunismo esistenziale” fondato sulla “com-parizione dell’essere-in-comune” e 
sull’“annodatura infinita delle singolarità, opposta alla realizzazione della comunità 
umana come opera” compiuta86. “Comunismo è essere insieme (Mitsein) – scrive Nan-
cy – da intendersi come appartenente all’esistenza degli individui, ciò che significa in 
senso esistenziale (in termini heideggeriani) la loro esistenza”87. E utilizzando “i termi-
ni di Heidegger relativi al mit del Mitsein”, il filosofo specifica che “il co- di «comuni-
smo»” non è “un «con» «categoriale» ma «esistenziale»”; appartiene “all’essere di 
ciascuno e di «noi» insieme, se si può dire, all’essere del nostro incontro”88. Come ha 
osservato Augusto Illuminati l’ontologia dell’“essere-con” di Nancy è senz’altro utile a 
criticare “lo scivolamento nell’equivalenza generale della merce mediante la soppres-
sione di ogni telos della libertà”, ma rischia di prestarsi all’utilizzo di teorici interessati 

88 Ibid., p. 170.
87 J.-L. Nancy, Comunismo, il termine, cit., p. 169.

86 A. Illuminati, Prefazione, cit. p. 9. Sul punto F. Neyrat, Le communisme existentiel de Jean-Luc 
Nancy, Paris, Lignes, 2013.

85 Ibid., pp. 103-104.
84 J-F. Bouthors, J.-L. Nancy, Démocratie! Hic et nunc, cit., p. 144.
83 S. Dadà, Dall’essere-con alla democrazia, cit., p. 202.

82 Ibidem. Il riferimento è ovviamente a J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, Roma, Mel-
temi, 2007. 

81 Ibidem.
80 A. Illuminati, Prefazione, in F. De Petra, Comunità, comunicazione, comune, cit., p. 8.
79 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit., p. 54.
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per lo più a “liberare il liberalismo dal liberismo”89. Lo sforzo teorico del filosofo fran-
cese corre insomma il rischio di non andare “molto oltre una definizione della libertà 
come inappropriabile”90. Più che politica, la radicalità di Nancy – che allude soltanto 
a una politica dei governati capace di costruire la futura democrazia del comune – ap-
pare dunque ontologica ed etica. Ed è nella direzione di una simile radicalità sembrano 
andare proposizioni di questo tipo: “non si uscirà dal capitalismo ponendo le basi di 
un’altra economia, costruendo altre istituzioni politiche. [...] La trasformazione verrà 
dall’interno, per mezzo di una mutazione morale e spirituale”91. 

A giudizio di chi scrive, il lascito più importante del Nancy “politico” è quello che 
permette di chiarire non soltanto che il popolo non ha nulla a che fare con qualcosa di 
simile a un’essenza, a un’identità, un’etnia, una nazionalità, un’autenticità, ma anche 
che il meccanismo della rappresentanza – che pure è di per sé inevitabile in democrazia 
– non è affatto sufficiente a restituirne la complessità politico-esistenziale. Anzi la eli-
de. Per Nancy, infatti, quella complessità si manifesta nella comparizione e nella co-
esistenza dei singoli, da intendere nella loro irriducibile pluralità e irrappresentabilità. 
La democrazia rappresentativa non può incontrare il popolo se si limita a intenderlo 
come la figura astratta del popolo-Uno costruita dalla fabula del contratto o delle ele-
zioni. Come ha sostenuto Fausto De Petra, per Nancy il popolo esiste infatti “nella sua 
«attualità» ancor prima di qualsiasi contratto”92. Il popolo sovrano della democrazia 
non è per lui l’astrazione che prende forma nei parlamenti, ma “il popolo degli uomini 
che si fanno reciprocamente sudditi e soggetti (sujets)” dentro “un rapporto di ciascu-
no con sé, nel rapporto di ciascuno con tutti gli altri”93. E in democrazia – scrive Nan-
cy – si ha “un assoggettamento di tutti quanti a questo rapporto”94. La democrazia è 
vera democrazia solo se concepisce in questo modo il potere (krateïn) del popolo (de-
mos); e se – anche utilizzando l’astrazione rappresentativa (muovendosi cioè dentro e 
contro di essa) – gli assegna il compito principale di “affermare incondizionatamente 
l’uguaglianza e la libertà, l’egaliberté delle singolarità, per dirla alla Balibar”95. Se la de-
mocrazia è solo governance o governamentalità – come accade nella democrazia neoli-
berale –, o viene evocata soltanto al fine del riconoscimento formale dei diritti 
dell’individuo proprietario (ridefinito oggi come imprenditore di se stesso), essa non 
può aderire a quel concreto “«comune dell’esistere» insieme” che è per Nancy uno dei 
principali nomi del popolo96. La democrazia per Nancy ha quindi senso solo se le cor-

95 F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, cit., p. 94. Sul concetto di égaliberté cfr. 
E. Balibar, La proposition de l’égalibertè. Essais politiques 1989-2009, Paris, P.U.F., 2010.

94 Ibidem.
93 J.-L. Nancy, La creazione del mondo o la mondializzazione, cit., p. 101.
92 F. De Petra, Lo scandalo della democrazia infondata, cit., p. 94.
91 E. Aeschimann, Jean-Luc Nancy, philosopher à Strasbourg, in “Liberation”, 2 luglio, 2011.
90 Ibidem.
89 A. Illuminati, Prefazione, cit., p. 9.

96 J.-L. Nancy, Ré-fa-mi-ré-do-si-do-ré-si-sol-sol: “le peuple souverain s’avance”, in AA.VV., La dé-
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risponde una società in cui – nell’apertura infinita alla singolarità e alle differenze – “lo 
Stato di diritto, i diritti umani, le libertà fondamentali, il principio di uguaglianza” 
cessano di essere “definizioni formali” e diventano cose reali: cose che “il potere è in 
grado di realizzare per il popolo e attraverso il popolo”97. 

Ma se è certo che – concepita come un non finito – la democrazia di Nancy non 
può scaturire che dall’esercizio permanente di quel potere, nella prospettiva teorica di 
Nancy resta irrisolto il problema di come esso possa prendere forma e articolarsi. 
Come si costruiscono le istituzioni di un contro-potere popolare cosciente e organiz-
zato che, dentro e contro la sfera istituzionale della rappresentanza, possa alimentare 
una dinamica insorgente? Quali sono gli organi e i movimenti democratici che, nella 
loro “intersezione mobile ed evolutiva” – come ha scritto di recente Etienne Balibar98

–, possono istituire il krateïn del demos nella durata? Quali sono e come possono di-
venire effettuali i soggetti di quel processo permanente di auto-istituzione della società 
che, con Castoriadis, chiamiamo democrazia? A queste domande – che appaiono di 
centrale importanza nel momento in cui le democrazie neoliberali si rivelano aperta-
mente post-democratiche e tendono a convergere verso le istanze più retrive dei post-
fascismi montanti – il comunismo esistenziale di Nancy e la sua pur preziosa riflessio-
ne sulla “democrazia infinita” non possono dare risposta.

98 É. Balibar, Le peuple à venir: union de la droite vs front populaire, in “Analyse Opinion Criti-
que”, 25 giugno 2024, on line.

97 M. Armiero, Ripensare il Sessantotto dopo 50 anni. Conversazione con Jean-Luc Nancy a partire 
dal suo libro “Verità della democrazia”, in “Alfabeta2”, 11 marzo 2018, on line. Traduzione lieve-
mente modificata.

mocratie à venir. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2004, p. 342.
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Il brusio dell’incompiuto.
Rileggendo Giorgio Caproni

Luca Lenzini

Scrive Giorgio Caproni nella Nota in coda a Congedo del viaggiatore cerimonioso & 
altre prosopopee (1965):

Forse questo Congedo è ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente è quello non di 
un solo mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è concesso di dare ascolto alle “voci” (ci son 
tante cose da fare, nel mondo), sta preparandosi per entrare in iscena. Può darsi che un giorno 
io trovi il tempo di portare il libro a compimento. Ma chi si fida della speranza? Per questo mi 
son deciso, intanto, a licenziarlo com’è1.

La breve nota è nella forma, consueta in Caproni, dell’understatement, ma in po-
che righe allinea per il lettore una serie di informazioni che vanno assai oltre il piano 
della mera didascalia di circostanza, irradiando suggestioni e indicazioni in più direzio-
ni: sul libro del ’65, sul suo (possibile) futuro ma anche, indirettamente, sul modo di 
comporre ovvero sulla speciale poetica (a quell’altezza) dell’autore. Posta dopo l’ulti-
ma sezione del Congedo intitolata Versi spersi (due sole poesie: Nebbia e Odor vesti-
mentorum), la Nota, una sorta di congedo dal Congedo, ha la funzione di avvertire il 
lettore del particolare status del libro: che, pur licenziato, potrà, «un giorno», avere 
un «compimento», quindi una nuova struttura; non solo, ma con il riferimento al 
mézigue (“me stesso” in argot) è altresì introdotto il tema dello sdoppiamento e della 
moltiplicazione o diffrazione dell’io lirico: com’è noto, una pluralità di «voci» abita, 
anzi popola la poesia caproniana, e basterà notare che per stare al Congedo oltre al 
Viaggiatore vi prendono la parola (in “prima persona”), per esempio, il «guardiacac-

1 Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, Milano, Garzanti, 
1965, p. 111; poi in Tutte le poesie, Ibid., 1999, p. 287.
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cia», la «guida» e il «preticello»; mentre qualche anno dopo, nel Conte di Kevenhül-
ler (1986), si avrà persino una dolente epifania degli io passati, il cui numero «si per-
deva nel vuoto / come nel vento il numero / delle foglie» (Oh cari)2.

È un tema, questo dello sdoppiamento/proliferazione degli io, rilevato per tempo 
e ampiamente commentato dalla critica, in particolare in relazione all’ultima fase della 
produzione dell’autore, in concomitanza con la specifica e originale “teatralizzazione” 
del discorso poetico che, proprio nel Congedo, cioè nel libro posto «a un crocevia riso-
lutivo del cammino creativo del poeta» (Surdich)3, ma diffusamente anche altrove, vi 
ha luogo in modo estremamente efficace, mettendo definitivamente in scacco, non 
senza ironia, una nozione di lirica intesa in chiave di unitaria e sclerotizzata espressione 
della soggettività. Si noterà che, non per nulla, a proposito delle voci residenti nella 
mente del poeta («frammentarie e discorsive, a strappi ed effimere», così Frabotta)4 la 
Nota parla, appunto teatralmente, di «entrare in iscena»... Ma cos’è dunque il «bru-
sio» che il poeta avverte nella mente, al momento di dare alle stampe il Congedo, se 
non il rumore sommesso e insistente prodotto da quella singolare compagnia stanzia-
ta nei dintorni dei testi futuribili che del libro sarebbero il suggello, l’ultimo tocco, ma 
che invece sono, ancora, allo stato albeggiante, liminare, sorta di «ciarlette nel ridot-
to»5? Di «mormorii / diversi. Voci. Brusii.» c’è traccia anche all’interno del libro 
(Prudenza della guida, vv. 33-34), sempre entro un orizzonte d’attesa; ma il piccolo 
coro evocato dalla Nota per il momento non si affaccia alla ribalta del testo, non si ma-
nifesta nelle pagine del libro; eppure, è lì e si fa sentire, col suo ronzante mormorio, dal 
retroscena, là dove – chissà – si discute delle parti in commedia, come potrebbe fare 
una banda di personaggi pirandelliani che cicaleccia in procinto di presentarsi sul pal-
coscenico.

Un’atmosfera di aspettativa, per tramite della Nota, s’insinua nel libro, ma cauta-
mente: «forse», «un giorno»...; il fatto è, comunque sia, che il nuovo copione non c’è 
ancora e il libro chiuso resta sotto il segno dell’incompiutezza, di una mancanza, come 
in stand by in vista dell’ipotetico ma malcerto completamento. Con la sua scia di voci 
latenti, di sviluppi dialogici incombenti ma indefiniti, che per così dire bussano alla 
porta della raccolta ma senza entrarvi, senza prendervi profilo e forma, il Congedo è 
quindi un congedo provvisorio, un arrivederci? In un certo senso, con la sua incom-
piutezza e la riluttanza all’ultimo tocco, il libro non smette di salutarci. Dice Caproni 
che per giungere a compimento la raccolta richiederebbe un tempo di «ascolto» che 
il poeta, immerso nel fluire ingovernabile del presente e soggetto alla legge dell’ars lon-
ga, vita brevis, non è in grado di programmare: siamo con ciò sotto il segno dello “stile 

3 Luigi Surdich, Caproni. Un ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 81.

5 Così s’intitola una sezione de Il conte di Kevenhüller.

2 Cito da G. Caproni, Tutte le poesie, cit., p. 623. La poesia è datata 1982.

4 Biancamaria Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina Edizioni, 1993, 
p. 108.
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tardo”, il cui maligno spiritello se la gode a ricordare la finitezza dell’uomo e, insieme, 
l’infinità del suo Streben6. Del resto, ci sono «tante cose da fare», sicché collocato 
com’è nel territorio fascinoso ma tutt’altro che solido o scontato della «speranza», sul 
libro intero si allunga l’ombra del possibile irrealizzato; e invece di chiudersi, di finire 
con qualche conclusiva performance, è come se il Congedo si arrestasse, in sospeso, nel-
la dimensione aperta e ottativa dell’«intanto» e sotto l’egida del «forse».

*

Si sa che in tema d’incompiutezza e di «ultimo tocco» nei suoi scritti Nietzsche ha 
svolto riflessioni a tutt’oggi cardinali7, specie per l’accento posto sul rapporto tra fram-
mento e totalità, motivo che non è fuor di luogo richiamare nel caso di Caproni. Sulla 
particolare incompiutezza del Congedo vigila una salutare quota d’ironia, ma questa 
non è sufficiente ad allontanare l’aura nicciana che elegantemente circola tra le pagine 
del libro, in versi di forte impronta gnomica: anche quell’aura ha a che fare, infatti, con 
la «superiore attrattiva» di cui parla La Gaia Scienza, tale da guidare il lettore alla vi-
sione di quella «più sacra ed ultima realtà»8 a cui tende, disperatamente ma non senza 
speranza, l’artista. Che poi ci sia un nesso tra l’insistenza sulla negazione dell’ultimo 
Caproni – che si è tentati di riportare, via Nietzsche, alla costellazione Adorno-Bec-
kett, e quindi al cuore del Moderno – e le molteplici voci che si rincorrono nei suoi 
spartiti, tanto disseminati di paradossi quanto sempre sulle tracce di un’ultima, con-
clusiva parola, infine non sembra ragionevole dubitare: è l’infinita, incessante dialetti-
ca che anima la ricerca in progress del Conte di Kevenhüller, del Franco cacciatore, infi-
ne di Res amissa, che se implica una tangibile base narrativa (la caccia, il viaggio...), 
regolarmente s’impunta in clausole di pregnanza aforistica che ruotano sulla diserzio-
ne della Trascendenza, sul Niente e sul Vuoto, nomi che come il Male e il Bene suona-
no sì astratti, ma hanno nelle vicende narrate una puntuale ed esposta funzione allego-
rica e vivono una loro propria testuale e mondana concretezza e risonanza.

Il bello è che la sequenza dei frammenti e delle “arie” sembra ogni volta inaugurare 
uno spunto diegetico, in questo Caproni, per poi interrompersi: salvo riavviarsi con 
memorabili incipit, magistrali messe in scena e affabulanti allocuzioni («Amici, credo 
che sia / meglio per me cominciare / a tirar giù la valigia.»; «Sono un povero prete. / 
Guardatemi.»; «Li ho visti tutti. Sedevano / (le gambe penzoloni) / sulla spalletta,»), 

7 Ne fornisce un attento ragguaglio, proprio in relazione alla lirica novecentesca e oltre, Enrico 
Testa nell’ampio saggio Il testo inoperoso. Discontinuità e non finito in poesia, in «La lingua italia-
na», II, 2006, pp. 27-38.
8 Frederic Nietzsche, Idilli di Messina – La gaia scienza – Scelta di frammenti postumi, in Opere 
complete, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1991, pp. 103 – 104.

6 Rinvio per questo tema al mio Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 
2008.
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sicché, quasi in una giostra, il gioco può ancora e di nuovo, per il moto perpetuo che 
gli è intrinseco, ricominciare daccapo, ripartire con un’altra Quest, con altre voci, altre 
conclusioni lapidarie e provvisorie («[...] il seguito /e la fine (l’incipit?) / al prossimo 
numero», Rinvio, vv. 3-5). È qui, in questa inesauribile dialettica (di ordine propria-
mente conoscitivo, nel suo stesso impianto teatrale), l’origine delle voci che non san-
no, non possono tacere, e col loro brusio inseguono il poeta? È questo, insomma, il 
movente dell’Incompiutezza? Certo: se ripensiamo agli io riapparsi in Oh cari, di fron-
te ai quali il poeta chiude «la finestra» e «il cuore», nonché «la porta. // A doppia 
mandata.» si può anche sospettare che in questa parata di revenants e «asparizioni» 
– la prosopopea non è la «figura retorica per cui si introducono a parlare persone as-
senti o defunte, o anche cose inanimate, astratte, come se fossero presenti, vive, anima-
te»9? – essi portino con sé il peso del rimosso, più precisamente del possibile irrealiz-
zato, che nel brusio è forse accolto come ospite riluttante al silenzio, sintomo pertur-
bante.

*

Se quanto annotato fin qui può, per ipotesi e in qualche misura, valere per il Conge-
do a livello di “macrotesto” e latamente di morfologia dell’opera in questa fase, va tut-
tavia rilevato e sottolineato che tratti d’incompiutezza e forme di quell’«eloquente sot-
tacere» di cui parla Thomas Mann per la musica si trovano altresì, nell’opera di Capro-
ni – eccome... – nel corpo dei singoli testi; anzi qui essi giocano un ruolo importante, 
strettamente collegato alla dialettica appena intravista alla base delle magie del «miste-
rioso musico ligure-toscano» (Bertolucci)10, che non si finirebbe di riascoltare e com-
mentare tanto sono invitanti ed elusive. Rintracciabile quasi ad apertura di pagina il 
discorso sospeso, interrotto o in pausa diventa strategico nel peculiare assetto di raccol-
te come Il conte di Kevenhüller o Il franco Cacciatore, Res amissa: Enrico Testa segnala, 
come esempio della «rastremazione testuale dell’ultimo Caproni»11, Alla foce, la sera
(del 1985, ne Il conte) ma casi analoghi spesseggiano nei libri precedenti e successivi: 
per citare i casi più lampanti Larghetto, Radura, Albàro, Idillio, Träumerei, L’esitante
nel Franco cacciatore; L’ora, La preda, Supposizione, Un niente, Ipotesi, La porta, L’ubi-
cazione, Passeggiata, Di un luogo preciso nel Conte di Kevenhüller; Senza titolo, Incon-
tro, All’ombra di Torquato Tasso, Res amissa in Res amissa. A tale pluralità di casi cor-
risponde peraltro una tipologia assai varia quanto all’uso dei punti di sospensione: a 
volte essi stanno a indicare una lacuna vera e propria (di regola una sequenza più ampia 

10 Attilio Bertolucci, Un’ansia religiosa senza maledettismo [1975], in Ho rubato due versi a Bau-
delaire. Prose e divagazioni, a cura e con un saggio di Gabriella Palli Baroni, Milano, Mondadori, 
2000, p. 245.

9 Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/prosopopea/

11 E. Testa, Il testo inoperoso..., cit., p. 32.
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di questi segni d’interpunzione, corrispondente a una unità versale, in ogni caso ad un 
“salto” nell’ordine del discorso), altre volte si trovano all’interno di citazioni, estratte da 
un più ampio brano testuale, espressione stereotipa o anche opera reale o immaginaria 
(«“Il libro della natura...”»), altre volte ancora sono collocati nell’incipit e/o in chiusu-
ra di testo, incorniciando la composizione o una sua parte: «...Nelle regioni gialle / del 
sogno / Dove / sempre smarrisci nota / la via del ritorno...» (Ipotesi), «......... La porta 
/ bianca...» (La porta), «...... La freccia / d’odio.» (Strambotto), «...Comunque, mat-
tone o sughero» (Rinvio), «......... un’ombra / che stringe la mano d’ombra / a un’altra 
ombra...» (Il patto).

Ebbene, questa casistica sconsiglia facili generalizzazioni in tema di incompiutezza, 
mentre suggerisce di considerare i procedimenti omissivi o sospensivi nel quadro più 
ampio dei fenomeni caratterizzanti il comporre caproniano, come ad esempio, sempre 
citando Testa, l’impiego reiterato della parentesi quale «periclitante grafema del vuo-
to e dell’inconcluso»12, oppure la calibrata e al tempo stesso invadente presenza del 
bianco nei testi. Quest’ultima non ha nulla di ungarettiano, e meno ancora di mallar-
meano: a dircelo è la stessa morfologia delle poesie, che nel poeta dell’Allegria e nella 
sua folta discendenza rinvia alla dimensione “assoluta” di una verticalità insita nella 
durée, e in Caproni si sviluppa invece sul piano orizzontale di una narratività non 
meno scoperta perché discontinua o intermittente. Il non detto qui non riguarda al-
cuna poetica dell’Ineffabile: è la mimesi del parlato a proporre esitazioni e sospensioni 
al Recitativo; ed uso questo termine per riprendere e sottolineare il tema della teatrali-
tà caproniana, centrale per intendere l’insieme dei fenomeni ora accennati e ciò a cui 
allude la mimica testuale che li organizza. In particolare, il silenzio che riempie gli «in-
tervalli vuoti» (Fortini)13 ha carattere teatrale ed è in questo senso strutturale che il 
parallelo con la musica, su cui tanti hanno giustamente insistito14, trova conferma.

Dire che i testi di Caproni si presentano in effetti come spartiti non è una forzatura 
metaforica: le battute a vuoto appartengono alla partitura non meno dell’enfasi di un 
incipit. Come una volta ha osservato Vittorio Sereni c’è in Caproni, a suscitare voci ed 
echi, «un’acuta percezione del rapporto tra suono e silenzio»15; e non c’è solo la metri-
ca delle singole poesie, c’è nel suo lavoro poetico una metrica maggiore che ordina pie-
ni e vuoti, arresti e ripartenze, silenzi e prese di parola, parti vocali e parti mute; e del 
resto, come potrebbe esistere una discontinuità senza implicare un continuum, sia 
pure virtuale? «Non c’è omissione testuale che non rimandi a una pienezza extrate-
stuale; e questa sta al testo come l’ombra al corpo», si legge in un bel saggio che alle 

12 Ibidem.

14 Vedi almeno Giorgio Caproni e la musica: atti del convegno della 5. edizione del Premio letterario 
Lerici Golfo dei Poeti, a cura di Maria Luisa Eguez, Ed. Cinque terre, 2013.

13 Franco Fortini, I poeti del Novecento, Roma – Bari, Laterza, 19771, p. 166.

15 Vittorio Sereni, Un poeta di poche parole [1982, in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mila-
no, Mondadori, 2013, p. 1075.
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lacune è interamente dedicato16. A rileggere Caproni tutto d’un fiato è questa musica 
che continua a riecheggiare a lungo nella mente, come un’ombra persistente o come 
un favoloso invito a seguire il musico per i suoi sentieri infiniti, ininterrotti.

*

«...l’uomo che di notte, solo, / nel «gelido dicembre, / spinge il cancello e rientra 
/ – solo – nei suoi sospiri...»; «...l’uomo che se ne va / e non si volta: che sa / d’aver più 
conoscenze / ormai di là che di qua...»; «...l’uomo che nel buio è solo / a bere: che non 
ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare il bicchiere...» In apertura al Congedo le la-
coniche quartine in rima di In una notte d’un gelido dicembre, Senza titolo e Il bicchie-
re, sospese e come galleggianti nel non detto, espongono il tema – come si dice per la 
musica, per l’appunto – della solitudine e della malinconia (melancholia illa allegori-
ca, secondo la variazione di Ferruccio Masini sul Benjamin interprete di Baudelaire)17. 
Accordi, «vocalizzi prima di cominciare»18? Certo è che, come osserva Surdich19, in 
questi frammenti in apparenza sciolti da una trama, i motivi «della solitudine e della 
morte» sono «proiettati dal poeta in una generale e universalizzante figura di 
“uomo”, alla terza persona», funzionando da «preambolo (o avvertenza) e da cucitu-
ra (o richiamo interno)»; ed essi, quindi, sciolti non sono bensì hanno un ruolo per 
così dire a distanza, che interessa la raccolta nel suo insieme. Si veda allora come nel 
libro si diano componimenti di respiro poematico, i cui personaggi non sono affatto 
anonimi né figure astratte, ma rimandano all’«infanzia livornese» del poeta: «Otello, 
il Decio, il Rosso, / l’Olandese. Il Vigevano» (Scalo dei fiorentini); personaggi che coi 
loro soprannomi evocano una comunità, passati in rassegna al momento «dello scac-
co della scoperta del vuoto e lo sgomento della solitudine e della morte»20. Personaggi 
concreti: sottratti all’oblio ma, al tempo stesso, collegati sul piano del “motivo” alle 
figure universalizzanti e, in quanti tali, anonime e astratte dei “quadri” che in prece-
denza si accampavano, come epigrafi o sparsi exempla, o forse didascalie da film muto, 
sulla pagina. In questo rapporto di rispecchiamento, cooperazione e strutturante reci-
procità tra componimenti dello stesso libro (ovvero tra frammenti e racconto) si può 
scorgere una conferma delle sapienti procedure di oggettivazione e teatralizzazione del 
momento soggettivo proprie di questo Caproni: ma a veder bene non è, questo, che 
un aspetto del suo inimitabile artigianato, che del non detto sa attivare la potenza 

16 Nicola Gardini, Lacune. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p. 5. Non meno stimolan-
te, al riguardo, il recente Marco Gatto, Critica dell’inespresso. Letteratura e inconscio sociale, Mace-
rata, Quodlibet, 2023.

19 L. Surdich, Giorgio Caproni..., cit., p. 82.
18 Così una sezione de Il muro della terra.

17 Ferruccio Masini, Brecht e Benjamin: scienza della letteratura e ermeneutica materialista, Bari, 
De Donato, 1977, pp. 113 segg.

20 Ibidem.
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come pochissimi altri, per esempio come certi finissimi scultori di bassorilievi; e forse 
proprio per questo, facendo interagire lirico e narrativo, lavorando sul particolare e il 
tutto, il poeta può rivendicare la propria inesauribile libertà creativa, capace di fondere 
memoria e straniamento, invenzione e rifacimento, poema e frammento... Sempre Se-
reni ha sottolineato la «stupefacente, glissante inventività»21 del poeta: non si potreb-
be dir meglio, se nel glissare c’è l’idea della lacuna ma anche un’allusione musicale; e 
allora come gli «svolazzi», gli «improvvisi», le «cadenze», gli allegretti e i temi «con 
variazioni» disseminati nell’opera in versi anche il brusio senza fine dell’incompiuto fa 
parte integrale dell’opera, e vi fa brillare un residuo incancellabile di utopia.

21 V. Sereni, Un poeta di poche parole, cit., p. 1074.
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Sul non-finito del tardo d’Annunzio
Leonardo Minnucci

Pensieri non giunti a compimento. Così come non solo l’età 
adulta, ma anche la giovinezza e l’infanzia hanno un valore in 
sé e non sono affatto da giudicare come meri passaggi e ponti, 
anche i pensieri non giunti a compimento hanno un loro va-
lore. Bisogna perciò non tormentare un poeta con sottili in-
terpretazioni, ma compiacersi dell’incertezza del suo oriz-
zonte, come se fosse ancora aperta la via ad altri pensieri. Si 
sta sulla soglia; si attende come per il dissotterramento di un 
tesoro: è come se stesse per operarsi il fortunato ritrovamen-
to di un profondo pensiero. Il poeta anticipa qualcosa del 
piacere del pensatore nel ritrovare un grande pensiero e ce ne 
rende in tal modo desiderosi, sicché noi cerchiamo subito di 
ghermirlo; ma quello passa svolazzando sulle nostre teste 
mostrandoci bellissime ali di farfalla – e tuttavia ci sfugge.
Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, I

Che nel caso di d’Annunzio – la cui più grande sfortuna, come scrittore perlome-
no, è in realtà quella di aver voluto pubblicare un po’ troppo... – spesso e volentieri l’ela-
borazione tracimi l’esecuzione1, l’operare l’opera, e, in definitiva, il non-finito il finito, 
è cosa ben nota: dacché il Vate è entrato a far parte del tanto fulgido quanto ferreo e 
incontrovertibile canone letterario italiano, infatti, generazioni e generazioni di poveri 
studenti sono state costrette a fare i conti con l’incompiuto (e incompibile, del resto) 

1 Della tensione tra l’elaborazione e l’esecuzione parla A.M. Iacono, che al tema del non-finito ha 
dedicato diversi contributi: Elogio dell’incompiutezza, in «doppiozero», 27 novembre 2022, http-
s://www.doppiozero.com/elogio-dellincompiutezza (ultimo accesso: 24/07/2024); «Il capolavoro 
sconosciuto» e la potenza del non finito, in «Suite française», 2, 2019, pp. 25-35, https://www.doi.
org/10.13131/2611-9757.suitefrancaise.n2.2 (ultimo accesso: 24/07/2024); Il non finito come 
concetto filosofico. Da Leonardo da Vinci a Walter Benjamin, in «Rai Cultura», https://www.rai-
cultura.it/filosofia/articoli/2019/11/Alfonso-Maurizio-Iacono-Il-non-finito--4990be68-b3ec-
4ee0-8702-63a697842963.html (ultimo accesso: 24/07/2024); Il non finito è una negazione che 
apre un mondo, in «Passion&Linguaggi», 1 novembre 2022, https://www.passionelinguaggi.it/
2022/11/01/il-non-finito-e-una-negazione-che-apre-un-mondo/ (ultimo accesso: 24/07/2024); 
Il non finito nell’arte e il dubbio della mente, in «Fondazione Collegio San Carlo», 14 marzo 2014, 
https://www.fondazionesancarlo.it/conferenza/il-non-finito-nellarte-e-il-dubbio-della-mente/ 
(ultimo accesso: 24/07/2024).
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ciclo delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi, che, com’è arcinoto, è rima-
sto arenato a cinque (verrebbe da dire soltanto tre: ma questo è tutt’altro discorso, e 
data l’occasione non è di certo consono portarlo a compimento) dei progettati sette 
libri; e d’altro canto, per non discorrere ad esempio dell’officina perpetuamente in fieri
dei Taccuini o del labirintico agglomerato delle carte sepolte al Vittoriale2, basta inte-
ressarsi un minimo al Nostro (magari inizialmente spinti dalla curiosità di verificare la 
fondatezza delle non sempre pudiche voci di corridoio che lo vedono protagonista) 
per venire a conoscenza delle due trilogie virtuali dei Romanzi del giglio e dei Roman-
zi del melagrano: virtuali in quanto – prevedendo la prima Le vergini delle rocce, una 
Grazia e un’Annunciazione, e la seconda Il fuoco, una Vittoria dell’uomo e un Trionfo 
della vita – solo il primo titolo di ciascuna è riuscito a vedere la luce. Decisamente 
meno noto è invece il fatto che d’Annunzio medesimo – reo confesso, tra l’altro, di 
andare «spargendo ad arte» notizie «vaghe o false» su opere a cui non «ist[ava] atten-
dendo»3 – era non solamente conscio, ma addirittura compiaciuto di questa sua «ma-
nia» progettistica:

[I]o amo, ed è in me necessario e spontaneo, di immaginar continuamente disegni d’opere 
d’arte. È una cosa che mi diverte, come l’uomo comune diverte il far progetti d’avvenire, che 
non potranno mai aver seguito di fatti. 
Su questa mania umana dei “progetti” io scrissi una volta, quand’ero collaboratore della “Tri-
buna” uno strano articolo che molti ricordano. È una mia mania: traccio, ogni giorno, innume-
revoli disegni d’opere d’arte, che poi non vengon più fuori, perché naturalmente, il tempo man-
ca. Da ciò le molte cose annunziate e mai scritte. L’opera d’arte non è data dalla concezione e dal 
disegno, bensì essa stessa scaturisce dalla decisione fattiva, dalla volontà e dalla fatica...4

È quanto si legge in un’intervista pubblicata, sotto il titolo di Conversando con 
d’Annunzio, da Giovanni Piazza sul numero del 4 giugno 1909 della «Tribuna»5: ci 
torneremo fra un attimo.

2 Mi limito a segnalare per i primi il volume di S. Costa, Il fuoco invisibile. Saggio sui «Taccuini» 
dannunziani, Firenze, Vallecchi, 1985; e per il secondo quello di A. Andreoli, D’Annunzio archivi-
sta. Le filologie di uno scrittore, Firenze, Olschki, 1996.
3 Tutte e tre le citazioni sono tratte da E. Ledda, Interviste, lettere a giornali e voci su opere in gesta-
zione, in D’Annunzio e la critica. Atti del convegno (Pescara - Penne, 10-12 maggio 1990), Pescara, 
Ediars, 1990, pp. 393-414: p. 393.
4 Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2002, p. 158. Lo 
«strano articolo» al quale si fa riferimento è quello uscito, con il titolo baudelairiano I progetti (Les 
Projets, la cui traduzione integrale dà l’avvio al pezzo in questione, sono difatti uno dei poèmes en 
prose dello Speen de Paris), l’11 agosto 1887 su, per l’appunto, «La Tribuna»: adesso lo si trova 
raccolto in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1996-
2003, vol. I: 1882-1888, pp. 920-925. 
5 Ora, giustappunto, in Interviste a D’Annunzio, cit., pp. 152-159.
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Di tutti questi «disegni», in ogni caso, ha avuto modo di dare notizia, a suo tempo, 
Emilio Mariano: il quale, postosi il titanico obiettivo di indagare Le opere non com-
piute di Gabriele d’Annunzio, ha individuato, «dentro un periodo di cinquantadue 
anni, [...] un centinaio – a dir poco – di propositi, alcuni solo dichiarati, altri svolti, 
nessuno condotto a termine»6. Una cifra, questa, senz’altro vertiginosa: nemmeno 
troppo, in realtà, se si considera che il naturalmente disatteso elenco di ottanta titoli 
riprodotto nel facsimile dell’autografo del Disegno della Edizione di Tutte le opere di 
Gabriele d’Annunzio si chiude, se così si può dire, con una beffarda, ma al contempo 
pregna di speranza, apertura verso l’ignoto: «Et ultra?»7.

Ma proseguiamo, dopo questo rapido intermezzo, con l’intervista:

Spessissimo, a ogni disegno che mi sorge nell’animo, butto giù frammenti, abbozzi di scene, 
ecc... E in riguardo a tutti questi frammenti di cose rimaste allo stato di disegno, ho con Treves 
l’impegno di un’opera dal titolo Le faville del maglio in cui faccio la storia delle cose che non 
ho scritte, e che verrà a essere come una specie di mia storia interiore, un edificio documentale 
del mio spirito e del mio istinto. [...]
Questo libro sarà una guida per un futuro critico che voglia prendersi la briga di tracciare un 
disegno di quello che fui e di quello che volli8.

Siamo, come dicevo, nel 1909: e d’Annunzio inizia a pubblicare le prime Faville
solamente un paio d’anni più tardi. Del «libro» annunciato nell’intervista, tuttavia, 
non c’è la benché minima traccia: ciò che viene al mondo tra il 1911 e il 1914 è, difatti, 
non un’organica «storia delle cose [...] non [...] scritte», ma bensì una serie di testi, 
d’argomento vario, usciti alla spicciolata sul «Corriere della Sera» di Albertini: testi, 
benché superficialmente assai diversi tra di loro, senz’altro tenuti assieme – oltre che 
dal titolo comune: Le faville del maglio, appunto – da fitte corrispondenze sotterra-
nee (Clelia Martignoni, non a caso, si premura di avvertirci che possono sembrare «un 
giornale casuale, occasionale e saltuario» soltanto «al lettore distratto»)9; ma, ciò no-

6 E. Mariano, Le opere non compiute di Gabriele d’Annunzio, in L’arte di Gabriele d’Annunzio. 
Atti del convegno (Venezia - Gardone Riviera - Pescara, 7-13 ottobre 1963), Milano, Mondadori, 
1968, pp. 245-264: p. 246. (Ironia della sorte: lo studioso, in questo stesso intervento, annuncia a 
più riprese di star approntando un più ampio «volume di inediti e di chiose» [Ibidem] dannunzia-
ni: un volume che tuttavia, da quanto mi risulta, non è mai stato dato alle stampe!).
7 Faccio riferimento, nello specifico, al volume di Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, a cura 
dell’Istituto Nazionale per l’edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Officina Bo-
doni per Arnoldo Mondadori Editore, 1927; che appunto contiene, alle pp. 41-108 della sezione 
dedicata agli Autografi, un facsimile del manoscritto del Disegno della Edizione, in cui si legge, 
dopo l’ottantesimo titolo dell’elenco, quanto ho riportato. La ventitreesima e ultima pagina di tale 
facsimile è riprodotta al termine di questo scritto.
8 Interviste a D’Annunzio, cit., pp. 158-159.
9 Entrambe le citazioni provengono dall’imprescindibile saggio di C. Martignoni, Le prime «Fa-
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nostante, parecchio distanti dall’«opera» pattuita col beffato Treves. Il quale, da parte 
sua, è costretto ad attendere altri dieci anni prima di poter dare alle stampe quanto gli 
spetta di diritto: Il venturiero senza ventura, primo dei due tomi delle Faville del ma-
glio; cui segue, nel 1928, Il compagno dagli occhi senza cigli10. È dunque passato parec-
chio tempo dall’intervista concessa a Piazza: d’Annunzio, nel mentre, si è prima esilia-
to in Francia; ha poi preso parte alla Grande guerra e si è successivamente posto a capo 
della disastrosa impresa fiumana; per approdare, infine, sulla sponda bresciana del 
lago di Garda. Com’è naturale, quindi, da quell’ormai remoto 1909 molte cose sono 
cambiate: tra cui il progetto artistico allora ventilato. Leggiamo infatti la porzione ini-
ziale, e per noi più significativa, di Tra l’incudine e il maglio, il testo con cui si apre il 
primo tomo delle Faville e che funge da Avvertimento all’intera opera:

Raccolgo in tre tomi densissimi le più belle prose, e le più varie e le più ricche e le più ardite, 
arditamente estratte dal libro della mia memoria. [...]
Nel mio tempo fiorentino [...] ebbi per mano un libro d’un cronachista mercatante del trecento 
[sic]: una semplice cronaca della sua casa e della sua bottega, una «brieve menzione» de’ fatti 
segreti della compagnia e della mercatanzia, che a lui s’appartenevano, d’anno in anno. E nella 
prima carta del codice era scritto: «Questo libro è di Goro di Stagio Dati, e chiamerollo libro 
segreto». [...]
Allora presi una grande cartella di cordovano fulvo, una vecchia legatura vedova a cui non eran 
rimasti se non il dosso e le due tavole e il motto d’oro Regimen hinc animi. E dentro vi raccolsi i 
primi fogli rinvenuti nel libro della mente che vien meno. E, di tratto in tratto, altri ne aggiunsi. 
E da quel tempo tenni quel cordovano come il mio libro segreto [...]. [...]
Tutte queste mie ardue prose furono scritte sempre a chiarezza di me, con la volontà costante di 
acuire sempre più la mia attenzione sopra la mia vita profonda e con l’assiduo sforzo di cercare 
quella mia «forma pura» a cui il mio fervore il mio coraggio il mio patimento sono chiamati e 
destinati. Più d’una volta, scrivendo a chiarezza di me, ho anche scritto a lode di me, senza timi-
dità alcuna; e m’è parso di aggiungere alla Laus vitae una Laus mei non meno mirabile di ric-
chezza ritmica e di potenza figuratrice11.

10 È di nuovo uno studio di C. Martignoni, Sull’elaborazione delle «Faville del maglio» – com-
preso nel volume dedicato al convegno su D’Annunzio, il testo e la sua elaborazione, in «Quaderni 
del Vittoriale», 5-6, 1977, pp. 308-353 – a costituire il punto di riferimento per chi intenda appro-
fondire anche la gestazione di questa seconda stagione delle Faville.

ville del maglio» (1911-13), in D’Annunzio notturno. Atti del convegno (Pescara, 8-10 ottobre 
1986), Pescara, Ediars, 1987, pp. 63-81: p. 73. Si vedano, inoltre, M. Marinoni, D’Annunzio, la me-
moria e la rêverie del non-finito. Note di lettura sulle prime «Faville del maglio» (1911-1913), in 
«Kepos», 2, 2021, pp. 358-386, http://www.keposrivista.it/wp-content/uploads/2022/06/15_
Marinoni.pdf (ultimo accesso: 24/07/2024); e, soprattutto, Id., D’Annunzio «notturno» e il «non 
finito». Strutture, temi e motivi delle prime «Faville del maglio», in Non finito, opera interrotta e 
modernità, a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 213-229.

11 Cito, mantenendo per scrupolo filologico il corsivo dell’originale, da G. d’Annunzio, Prose di 
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Quanto abbiamo appena letto ci tornerà nuovamente utile in séguito. Per il mo-
mento – tralasciando di dire che l’ultimo dei «tre tomi densissimi», che si sarebbe 
dovuto intitolare La serva meschinella dal gran cuore, precipiterà nell’ancora più den-
so abisso dell’incompiuto dannunziano...12 – è sufficiente constatare che il proposito 
di compilare una «storia delle cose [...] non [...] scritte» è sostanzialmente scomparso: 
le «ardue prose» che il lettore si appresta, dopo l’Avvertimento, a sfogliare sono infatti 
testi di carattere anzitutto memoriale, introspettivo, e, a volte più a volte meno aperta-
mente, autoelogiativo, come per l’appunto riferisce d’Annunzio stesso. Né Il venturie-
ro senza ventura né Il compagno dagli occhi senza cigli coincidono, in definitiva, col 
«libro» promesso nell’intervista del 1909.

Sembra però farsi carico dell’impegno preso l’opera (un mero titolo, per la verità) 
che nel già citato Disegno occupa – accompagnata da un’eloquente citazione dantesca: 
«E s’elli hanno mercedi / non basta, perch’ei non ebber battesmo. / Inferno, IV, 34-
35»13 – l’ultimissima posizione: Cartharum limbus infantum. Inutile dire che anche 
questo ennesimo tentativo finisce con l’essere assorbito dal «limbo» or ora evocato... 
Ma d’Annunzio, come al suo solito, non demorde: e dopo più di cinque lustri, negli 
anni del tramonto e della tardività artistica14, riesce finalmente a inverare il tanto diffe-
rito progetto: grazie, per venire al punto, alle Cento e cento e cento e cento pagine del 
libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, frutto estremo della «turpe vec-
chiezza»15. Non a una «storia», tuttavia, ci troviamo dinnanzi; ma bensì a una sorta 
di caotico «scrigno»: l’epigrafe che dà il la al Regimen hinc animi, ultima e più impor-
tante sezione dell’opera, non a caso recita: 

Per favore del caso, con qualche povera moneta di rame ho contrastato al fuoco della povertà 
alcune schegge di legno incorruttibile.  appartengono al più venerando dei cipressi michelangiole-
schi che a uno a uno il fulmine ha scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano.  se io ne facessi uno 
scrigno, che cosa vi chiuderei?16

12 Cfr. Ibid., t. II, pp. 3327 sgg. È in ogni caso vero che Il secondo amante di Lucrezia Buti, inizial-
mente inglobato nel Venturiero, si guadagnerà un tomo tutto proprio nell’Edizione Nazionale: in 
un modo o nell’altro, dunque, d’Annunzio è riuscito a rispettare il suo proposito.
13 Con le barre oblique segnalo gli a capo del facsimile; nel quale l’indicazione del passo dell’Infer-
no, da me riportata in corsivo, è sottolineata.
14 Non potendo sviluppare appieno il discorso, sono costretto – con un certo imbarazzo, invero 
– a rinviare il lettore ai miei Appunti sullo “stile tardo” in d’Annunzio, in «L’ospite ingrato», 14, 
2023, pp. 167-188, https://doi.org/10.36253/oi-15577 (ultimo accesso: 24/07/2024).
15 Cito dalla seguente edizione: G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto 
di Gabriele d’Annunzio tentato di morire [1935], a cura di P. Gibellini, Milano, Rizzoli, 2021, p. 
106; che d’ora in avanti, per comodità, indicherò soltanto come Libro segreto.

ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, t. I, pp. 1071-1072. 

16 Ibid., p. 126; corsivo dell’originale.
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La risposta a questa domanda, in realtà, ci viene data immediatamente dopo: ma 
noi, che per quanto possibile vogliamo rimanere fedeli allo spirito del non-finito, la 
scopriremo solamente al termine di questo scritto. Tale epigrafe, comunque, è invero 
un’autocitazione: trattasi, infatti, dell’attacco della “favilla” La maschera aerea17, rac-
colta nel Venturiero ma originariamente pubblicata, il 20 agosto 1911, sul «Corriere 
della Sera»18. Si sarà iniziato a capire, a questo punto, che il vincolo tra il Libro segreto 
e le Faville – sia nella loro prima versione, sia, e tanto più, nella successiva – è davvero 
serrato: quello, anzi, è per così dire preluso nell’Avvertimento di queste – che abbia-
mo, almeno in parte, già letto; e, come se ciò non fosse già abbastanza, Pietro Gibellini 
ci segnala pure l’esistenza di un «tardo progetto di intitolare Libro segreto la trilogia 
formata dai due tomi delle Faville e dalle Cento pagine»19. Ma in tutto questo la cosa 
veramente degna di nota è che, come cercavo di accennare, il vincolo di cui sto parlan-
do si allunga sino a quel lontano 1909: l’«operaio artiere artista»20, lavorando per più 
di venticinque anni nella sua silenziosa Officina, congiunge dunque, attraverso il sal-
dante delle Faville del maglio “effettive”, Le faville del maglio “potenziali” al Libro se-
greto: perché questo – il nostro «scrigno»: caotico, per l’appunto; eppure ordinatissi-
mo... – custodisce, tra i molti preziosi che gli sono stati affidati, «frammenti di cose 
rimaste allo stato di disegno», per riprendere le parole che d’Annunzio proferisce a 
Piazza. È per tale ragione che nel Regimen il lettore s’imbatte sia – come attestano que-
sti tre incipit: «Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incontro con l’abate Liszt 
[...]»21, «Avevo io disegnato di scrivere un libro nella mia lingua d’esilio [...]? [...] 
non l’avevo io intitolato ‘Le songe des amants éveillés’? [...]»22, «Tra i miei disegni – 
fra que’ tanti e tanti che la brevità della vita e la difficoltà dell’arte non mi consentiran-
no di compire – è una ‘Vita di Alessandro’ [...]»23 – in opere che, se si esclude il titolo 
o qualche smilza indicazione, paiono esistere soltanto nella fervida immaginazione 
dell’Imaginifico; sia in opere alle quali, invece, questi ha concretamente, e spesso an-
che lungamente e a più riprese, lavorato: è proprio questo il caso della Figure de cire, 
dei romanzi Buonarrota, o anche Bonarrota, e La bocca velata, e della Violante dalla 
bella voce.

Protagonista del primo di questi quattro “incompiuti”, i cui titoli compaiono tutti 

17 Cfr. G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. I, p. 1086.
18 Le tabelle contenute in C. Martignoni, Le prime «Faville del maglio», cit., pp. 78-79, note 5-8 
– che catalogano la «[c]omparsa sul “Corriere”», il «[n]umero della puntata», la «[d]ata della 
favilla» e, per i testi del 1911, il «[t]itolo assunto nei tomi Treves» – sono utilissime per avere sem-
pre ben chiari i rapporti tra la prima e la seconda stagione delle Faville.
19 P. Gibellini, Introduzione a G. d’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine, cit., pp. 5-27: p. 
11.
20 Libro segreto, p. 127.
21 Ibid., p. 179.
22 Ibid., p. 240.
23 Ibid., p. 275.
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nell’ormai noto Disegno, è la plutonia Coré: ossia la marchesa Luisa Casati Stampa, 
eccentrica viveuse che, adepta dell’occultismo, possedeva per davvero, a quanto pare, 
una «figura di cera» fatta a sua immagine e somiglianza24. D’Annunzio conobbe la 
nobildonna – legata, secondo Raffaella Castagnola25, anche a un’altra delle innumere-
voli larve artistiche dannunziane: Il romanzo del cipresso bianco – nel 1903, a Milano; 
ma gli avvenimenti che stanno alla base dell’abbozzo d’opera risalgono al 1913: e in 
particolare all’estate di quell’anno, durante la quale si è consumata, a Parigi, la breve 
ma ardente storia d’amore tra i due – i quali sarebbero poi rimasti in contatto, nono-
stante le rocambolesche e molteplici vite d’entrambi, fino alla stagione dell’esilio gar-
donese. E al 1913 risale anche il primo progetto editoriale; al quale – stante la necessi-
tà, da parte di d’Annunzio, di «sgomberare il [suo] spirito da tutto quel che di scuro 
e di balenante»26 Coré vi aveva accumulato – ne seguirà un altro a distanza di dieci 
anni, reiterato più volte e ancora vivo almeno nel 1927, dal momento che nel Disegno 
della Edizione troviamo – annoverata, assieme alla Violante dalla bella voce, alla Leda 
senza cigno e a due titoli, La nudità e Il terzo luogo, destinati a rimanere soltanto dei 
titoli, nell’incompiuta serie degli Aspetti dell’Ignoto – una Figura di cera alla ventiset-
tesima posizione. Va da sé che nessuno dei vari tentativi ha dato i suoi frutti... Nel Li-
bro segreto, difatti, confluiranno solamente le «notes pour la figure de cire»27: 
«note», scritte nella lingua d’esilio e vergate originariamente in quell’estate del 1913, 
che in realtà esibiscono un certo pregio artistico: ne è il massimo contrassegno l’atmo-
sfera surreale e allucinata – degna, o quasi, delle più grandi pellicole del cinema im-
pressionista – che pervade il frammento conclusivo:

la figure de cire.  le meurtre.  la Cire est là.  quand je tue la femme vivante – je n’ai pas peur 
– quand j’étrangle Coré, la Cire est là.  identité du cadavre et de la Figure toujours assise et ha-
billée de la robe pareille.  tout à coup la Figure se lève, la Cire est vivante, comme si le souffle de 
la femme étranglée était passé dans le simulacre effrayant28.

24 Traggo tutte le informazioni di carattere più contestuale da G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., 
t. II, pp. 3526-3527, nota 1 relativa alla p. 1767; e da R. Castagnola, Il vissuto trasfigurato: «La 
Figure de Cire» nel «Libro segreto», in D’Annunzio segreto. Atti del convegno (Chieti - Pescara, 
25-26 ottobre 2002), Pescara, Ediars, 2002, pp. 299-314.
25 Cfr. Ead., Un frammento orfico dannunziano, in Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. 
Studi in onore di Guglielmo Gorni, a cura di M.A. Terzoli, A. Asor Rosa, G. Inglese, Roma, Edizio-
ni di Storia e Letteratura, 2010, vol. III: Dall’Ottocento al Novecento: letteratura e linguistica, pp. 
113-125: pp. 120 sgg.
26 Così in una lettera alla Marchesa del 12 dicembre 1923, che può essere letta in G. d’Annunzio, 
Infiniti auguri alla nomade. Carteggio con Luisa Casati Stampa, a cura di R. Castagnola, Milano, 
Archinto, 2000, pp. 122-124 – da cui cito.
27 Si trovano alle pp. 194-202 del Libro segreto. La citazione che riporto nel corpo del testo provie-
ne, nello specifico, da Ibid., p. 195; corsivo mio.
28 Ibid., pp. 201-202. Nell’apposita Appendice in calce al volume (Ibid., pp. 397-405) viene fornita 
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E purtuttavia «note» che – come comprova, in special modo, questo fugace ap-
punto: «J’écris rapidement comme en mon langage natal.  mais je remarque les défor-
mations de l’esprit et de la sensibilité par ce langage étranger»29 – non rigettano, in 
favore di un’estetica del finito, la loro intrinseca provvisorietà: ovverosia il loro essere, 
per l’appunto, delle «note».

Una sorte analoga a quella della Figure de cire è toccata a Buonarrota. La gestazione 
del secondo, proprio come quella della prima, rimonta infatti ad anni assai lontani da 
quelli del Vittoriale: ispirato da un fatto di cronaca nera avvenuto nel gennaio del 
1905, d’Annunzio concepisce il romanzo, anzi, molto prima degli eventi amorosi che 
danno l’abbrivo alle «notes» francesi: lo concepisce, come segnala Mariano30, nel 1906 
– anno in cui, tuttavia, risulta essere intitolato La Madre folle. Trascorso poco più di 
un ventennio, a farci imbattere nuovamente nell’opera è, per l’ennesima volta, il Dise-
gno della Edizione: la cui ventiquattresima voce è occupata proprio dal «Romanzo 
della Leonessa: Buonarrota». Ma la vera svolta arriva, tuttavia, solamente nel 1928: ed 
ecco che le cose si fanno, a un tempo, davvero interessanti e piuttosto ingarbugliate... 
In quell’anno d’Annunzio – oltre a pubblicare, come già sappiamo, Il compagno dagli 
occhi senza cigli – concepisce infatti un nuovo ciclo letterario: o meglio, per essere più 
precisi, una trilogia che avrà il titolo di Tre romanzi di carne senza carne e che sarà 
composta, nell’ordine, dalla Violante dalla bella voce, dalla Bocca velata e, infine, pro-
prio da Buonarrota. Il progetto viene annunciato – un poco cripticamente, per la ve-
rità – in una delle cosiddette Faville involate31:

Quando, per esprimersi, lo spirito si serve della materia, non si sottomette esso alla materia ma 
la sottomette. 
Talvolta la poesia è rivelata da una specie di sostanza senza sostanza, di materia spoglia, di dovi-
zia ignuda. 
Questo ho voluto io significare intitolando le mie confessioni prossime Tre romanzi di carne 
senza carne.

29 Ibid., p. 201. Questa la traduzione: «Scrivo rapidamente come nella lingua natale.  ma sottolineo 
le deformazioni dello spirito e della sensibilità attraverso questo linguaggio straniero» (Ibid., p. 405).
30 Cfr. il suo già citato saggio sulle Opere non compiute di Gabriele d’Annunzio; a cui devo, tra 
l’altro, anche le altre informazioni di cornice che riporto in séguito.
31 Trattasi di un gruppetto di testi – che a me paiono anticipare, almeno in parte, alcune movenze 
e alcuni temi del Libro segreto – pubblicato il 20 ottobre 1928 sul «Secolo XX»: si veda, al riguar-
do, Le «Faville involate» di Gabriele d’Annunzio, a cura di L. Orsini, in «Quaderni dannunziani», 
XXXIV-XXXV, 1966, pp. 473-491.

la traduzione dell’intero inserto: ecco la porzione che ci interessa: «la figura di cera.  l’omici-
dio.  la Cera è là.  quando uccido la donna viva – non ho paura – quando strangolo Coré, la Cera 
è là.  identità del cadavere e della Figura sempre seduta e vestita con lo stesso vestito.  di colpo la 
Figura si alza, la Cera è viva, come se il soffio della donna strangolata fosse passato nel simulacro 
spaventoso» (Ibid., p. 405).
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Il mio proposito studioso e paziente è di scrivere pagine immarcescibili come i cedri delle fon-
dazioni di Venezia, sensibili come il legno dei violini illustri.

21 agosto 192832

L’instancabile «operaio artiere artista» si mette quindi al lavoro: un lavoro che lo 
tiene impegnato, anche se «a larghi intervalli» e «per periodi brevi»33, fino al 1935 e 
che, tuttavia, si risolve, per l’ennesima volta, in un nulla di fatto... o quasi: perché, a 
Libro segreto licenziato, d’Annunzio delibera di dare alle stampe, sotto il titolo di Note 
indelebili su tre donne imperfette (le protagoniste di ciascuno dei Tre romanzi di carne 
senza carne: Violante, Antho e Buonarrota), il babelico ammasso di trecentodiciotto 
fogli di appunti che aveva frattanto messo assieme: 

Come tante altre mie opere disegnate e poi tralasciate perché destituite d’imprevisto e d’ignoto nel-
la mia invenzione, io rinunzio di comporre i tre romanzi ma mi ardisco di stampar qui gli innu-
merevoli frammenti delle mie ricerche, senza curarmi di disporli per ordine di stile o per sequela 
di giorni. 
Ognuna di queste «note indelebili» ha la sua vita propria, direi quasi la sua carnatura e il suo 
palpito. Ognuna ancor mi appartiene e séguita a compirsi entro me. Intra me divinum et huma-
num scelus meum absolvit et perficit34.

Così ci viene riferito, non senza un velo di furbizia, in una porzione dello scritto 
che avrebbe dovuto fare da giustificazione all’insieme degli «innumerevoli frammen-
ti»: è d’uopo, purtroppo, ricorrere al condizionale perché, in realtà, le Note indelebili 
non hanno mai lasciato l’Officina di d’Annunzio. Il quale, fortunatamente per noi, ci 
aveva tuttavia visto lungo: dal momento che, conoscendosi bene, si era curato d’inne-
stare alcuni di quegli stessi «frammenti» nelle pagine del Libro segreto. Ma dei ben 
duecentosettantacinque fogli afferenti alla Bocca velata sopravvivono, per di più oc-
culti, unicamente due lacerti35: dei quali riporto – e per la sua delicatezza, che quasi 
sfocia in evanescenza, e per evitare di gravare inutilmente il lettore – soltanto il primo:

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il macigno del Grappa e il macigno del Sabotino, 
fra il Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice austriaca di Asiago, è un lembo di prato, quasi 
frammento di prateria: ché l’erba v’è folta e vivida e libera come nelle piane solitudini.
Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi dai monti della Guerra, è uno spiazzo an-

32 G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. II, p. 2925.
33 Entrambe le citazioni provengono da E. Mariano, «La bocca velata» e altre trame di romanzi 
inediti, in «Quaderni del Vittoriale», 2, 1977, pp. 6-14: p. 9.
34 Cito, mantenendone il corsivo, da Ibid., p. 12.
35 Cfr. Libro segreto, pp. 331-333, da cui traggo il brano che riporto, e nota 605; e pp. 364-367 
(«Sono scomparsi gli interpreti [...]») e nota 679.
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gusto ove il vento nel piegare l’erba sembra recare l’alito di una vastità remota, di una smisurata 
libertà. 
Mi vince una sùbita voglia di stendermi, di affondarmi, di abbandonarmi al sonno senza com-
pagna. 
Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo alla terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio 
peso ma mi nasconde alta ne’ contorni del mio corpo. 
‘Non c’è, non c’è.  non c’è nessuno qui.’ 
I miei cani mi hanno sentito.  si accostano.  si accovacciano ai margini del mio prato breve e 
immenso. 
Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma imperiosa che comanda immobilità e silen-
zio.  vedo i lunghi musi che si abbassano tra le due zampe d’avanti stese.  odo qualche fiato, qual-
che respiro.  quanto ci amiamo! 
Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato come quel del Prigione di Michelangelo, 
intravedo per entro al verde fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini rosati, che si dileguano come 
i miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro. 
I miei cani mi custodiscono.  sono in una cerchia di sicurtà.  mi sembra che i loro fiati a poco a 
poco si accòrdino col mio, e ch’essi respìrino quasi dal medesimo mio petto. 
Libertas non libera. 
A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo di vento subitaneo, stormisce con una 
voce insolita che non è d’albero ma di folla.  e i miei cani si drizzano su dal giaciglio, cominciano 
a fremere e a latrare. 
Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto d’aere.  ‘Ariel, come!  come with a 
thought, delicate Ariel.’
Libertas non libera.

Diverso, e pure più singolare, è invece il caso dei «frammenti» di Buonarrota: in 
primo luogo poiché essi, a differenza di quelli della Bocca velata, non si disciolgono 
integralmente, fino cioè a divenire un tutt’uno con il fuso, nel crogiolo del Libro segre-
to: stavolta, piuttosto, l’identità del romanzo incompiuto è non solo preservata ma ad-
dirittura esibita. L’opera, nel brano che dà l’avvio alla sequela di pagine che le sono de-
dicate, viene anzi descritta, attraverso un sottile gioco di traslati, come un vero e pro-
prio essere vivente che, al pari di un embrione o di un feto, si sviluppa grazie alle so-
stanze nutritizie che gli vengono fornite dall’organismo gestante:

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro intitolato buonarrota.  non potrò mai dire 
le vicissitudini di questa concezione che per verità è una specie di gestazione mentale.  la mia 
creatura, avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a volta assorbe e rifiuta, esita e acco-
glie, distingue e raffina, dissocia e fonde.  ma non di rado la sua inquietudine si placa nel sacri-
fizio, ‘facendo assaggio e libagione al dio’ come nell’Iliade36.

36 Ibid., p. 185.
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Ma il caso dei «frammenti» di Buonarrota, rispetto a quello dei «frammenti» del-
la Bocca velata, diverso, e pure più singolare, lo è anche perché, piuttosto che ad ab-
bozzi letterari per così dire organici, o meglio, e relativamente parlando, compiuti, e 
pertanto suscettibili di essere accolti nella relativa opera così come sono o con giusto 
qualche colpo di lima, ci mette dinnanzi – similmente, come cercavo di accennare in 
precedenza, a quanto fanno le «notes pour la figure de cire» – a delle «note» 
preparatorie: le quali, in quest’occasione, sono piuttosto degli appunti, ad uso stretta-
mente personale, di poetica e di stile:

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io èviti – non sempre ma quasi sempre – il particolare 
minuto e che io attribuisca alle cose, con i più sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti pà-
nici e significazioni mistiche o mitiche. 
Di tratto in tratto, deliberatamente, interrompo il racconto con improvvisi getti di poesia: ter-
restri celesti marini37.

Segue quindi una nutrita filza di saggi, prontamente posti, a volerne rimarcare il 
differente grado testuale, tra apici. Ecco il primo (certamente un poco stentato, forse 
addirittura farraginoso... ma pur sempre chiuso da un sonoro novenario pascoliano):

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli uomini intonato in un modo novo, in un 
di que’ modi che sa la roccia senza bocche, 
oppure la roccia forata di cavità ove nidificarono e tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi 
nel tempo di già.’38;

ecco, in tutta la sua asciutta ampollosità, il terzo: «‘Le vele si gonfiano di vita futu-
ra, di carme fatidico, di scoperta e di conquista, come il petto della Vergine palpitante 
sul tripode.  e i venti si tingono di colori mutevoli come i beveraggi senza nome agitati 
nei cristalli cavi.’»39; ed ecco, giusto per fornire un altro esempio, il decimo e ultimo:

‘Accese un ramo di pino, una face di pino.  gialla era la fiamma.  il fumo svolgeva l’odore della 
resina, un odore inebriante come quel dell’acquavite, dell’acqua di vita.  la torcia si cangiava in 
tirso.  nel vortice torbido le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe risolcate dall’orgia delle Tìadi. 
Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole sul mare, per rimbalzare dalle dune di 
piropo! 
Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza fiaccola.  e la terra si gonfiava di fecondità 
come la nuvola più vasta.’40

37 Ibid., pp. 185-186.
38 Ibid., p. 186.
39 Ibidem.
40 Ibid., p. 188.
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Dopo di che prosegue, più astratta e per certi versi reminiscente dell’Encomio della 
Laus Vitae41, la riflessione teorica: «In buonarrota, nella composizione numero-
sa, apro intervalli senza numero.  il libro deve respirare tra pagina e pagina come l’edi-
fizio per gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli spazii pari e impari»42. Per fare in 
modo che ciò avvenga, d’Annunzio propone una soluzione in verità un poco bislacca: 
«[V]oglio servirmi della straordinaria qualità di rispecchiamento che è nell’occhio 
del cavallo più che in quel d’ogni altro animale»43; e quindi ci vengono immediata-
mente proposti due specimen: leggiamone solamente uno: «‘L’occhio del cavallo 
specchiava la collina coronata di pini intorti, il pioppo bianco in co del ponte, la grin-
ta irsuta del mendicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le braccia insidiose di Giu-
lietta...’»44. C’imbattiamo, poi, in dei propositi che chiariscono lievemente la faccen-
da e, al contempo, la rendono tuttavia ancora più complicata: «Mi studierò di sce-
gliere i riflessi dei gruppi più significativi, delle figure più disparate; per farne quasi 
visibili pause, brevissimi intermezzi plastici nel corso del racconto.  cercherò d’essere 
scaltro, dando alla concisione la forza d’uno scorcio, d’un tratto di matita, d’un rilie-
vo gagliardo»45. Il tutto per sfociare, con assoluta nonchalance, in una divagazione 
dantesca:

Scaltrirsi!  ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon maestro andando a’ lussuriosi per il sen-
tiere stretto.  e il poeta della ‘Vita nova’ fece parete al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e 
quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del parlar materno’.  scaltrirsi. 
O poesia!46

Chiude la serie dei «frammenti», infine, la scena della morte della protagonista: 
anzi, più che della scena vera e propria, trattasi, in realtà, di uno studio che ne delinea, 
in via preliminare, lo scenario. D’Annunzio, difatti, scrive di voler «trasporre nella 
piagga etrusca [...] l’intero paese d’Africa»47: dove gli «innumerevoli granelli» delle 
«vaste dune dell’Erg», durante il meriggio,

arroventati dal sole urtando l’un contro l’altro producono un rumore di timpani sordi, imitano 

41 Mi riferisco ai celebri vv. 7897 sgg. dell’opera: «Noi abbiamo un canto novello / perché tu l’oda, 
questo grande / Inno che edificar ci piacque / a simiglianza d’un tempio / quadrato cui demmo per 
ogni / lato cento argute colonne / tutto aperto ai vènti salmastri. / [...] l’artefice insonne / [...] le 
materie sonore / con impari numero, oscuro / e inimitabile, vinse» (G. d’Annunzio, Maia, a cura 
di C. Montagnani, Gardone Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2006, pp. 391-392).

43 Ibidem.
42 Libro segreto, p. 188.

44 Ibid., pp. 188-189.
45 Ibid., p. 189.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
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scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii di bestie fameliche, martellìo di fucine, bollore di 
tutte le interne caldaie del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, [...] quasi canto 
arido delle dune, che gli Chamba e i Tuareg appunto chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

È proprio questo «inno senza lira» che «intonato al lito etrusco accompagnerà la 
fine di Buonarrota, gloriando nella solitudine delle solitudini il suo transito giammai 
vinto in bellezza e in grandezza da valico alcuno paradisiale o stigio»48. Così termina il 
frammento: come accennavo, della scena vera e propria, che rispetto al tempo della 
scrittura si colloca in un futuro virtuale («accompagnerà»), non c’è in fondo traccia... 
Un sintomo lampante, questo, dell’incompiutezza ingenita nel Libro segreto: 
un’incompiutezza che, data la sua pervasività, è in grado di affiorare in forme e modi 
molteplici. Ne parlerò più approfonditamente tra non molto.

Ora, in ogni caso, dobbiamo occuparci dell’ultimo, anzi, del primo tassello dei Tre 
romanzi di carne senza carne: La Violante dalla bella voce; che, essendo un partico-
larissimo caso di “non-finito finito” – o, se si preferisce, di “finito non-finito” –, me-
rita un’attenzione tutta particolare. È necessario ritornare, allora, al 1912: a quando, 
cioè, d’Annunzio pubblica, tra il febbraio e il marzo di quell’anno, le tre Faville che 
costituiscono il nucleo principale della futura Violante; la cui apertura è affidata, in 
maniera del tutto inattesa, a una meditazione (indubbiamente dotta e stimolante, ma 
per la verità un poco abborracciata) proprio sul non-finito, che a sua volta prende le 
mosse dalla pagina delle Vite in cui Vasari mette a confronto la Cantoria di Luca della 
Robbia con quella di Donatello49, entrambe scolpite per la cattedrale di Santa Maria 
del Fiore e conservate, oggi, presso il Museo dell’Opera del Duomo fiorentino. Leggia-
mo, dunque, l’attacco della prima “favilla”:

Ho potuto osservare da vicino una delle storie di marmo fatte da Luca della Robbia nella Can-
torìa di Santa Maria del Fiore [...]. Già il Vasari lamentava che l’opera, collocata a sedici braccia 
da terra, per la sua pulitezza e finimento si perdesse all’occhio nella lontananza; e preferiva 
l’altra, di Donatello, sopra la porta della sacrestìa vecchia, «quasi solamente abbozzata». Ho 
nella memoria la buona pagina, per aver meditato l’insegnamento ch’essa contiene; il quale 
nell’arte letteraria è di diversa e difficilissima pratica. «Pare che nelle bozze molte volte, nascen-
do in un sùbito dal furore dell’arte, si esprima il suo concetto in pochi colpi; e che, per con-
trario, lo stento e la troppa diligenza alcuna fiata toglia la forza et il sapere a coloro che non 
sanno mai levare le mani dall’opera che fanno»50.

La «buona pagina» vasariana, poi, prosegue con un pregnante e modernissimo pa-
rallelo tra la poesia e le arti visive:

48 Questa citazione e le altre che, prive di riferimento in nota, la precedono sono da Ibid., p. 190.
49 Cfr. Le opere di Giorgio Vasari, a cura di G. Milanesi, Firenze, Sansoni, 1973, t. II, pp. 170-172. 
50 G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. II, p. 2877.
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E chi sa che l’arti del disegno, per non dir la pittura solamente, sono alla poesia simili; sa ancora 
che, come le poesie dettate dal furore poetico sono le vere e le buone e migliori che le stentate; 
così l’opere degli uomini eccellenti nell’arti del disegno sono migliori quando son fatte a un trat-
to dalla forza di quel furore, che quando si vanno ghiribizzando a poco a poco con istento e con 
fatica51;

ma d’Annunzio – che, come capiremo più avanti, sarà memore anche di questo 
«insegnamento», pur non menzionandolo apertamente – preferisce continuare la 
sua “favilla” in questa maniera:

Conosco più d’una bella bozza, nella pittura e nella scultura, ond’ebbi più mordente gioia che 
non da cose finite e pulite. Ma quale esempio potremmo noi addurre, in opere di parole? Mi 
sembra che anche per questo l’effetto della lontananza sia necessario: lontananza non di vista 
ma di tempo. Come le figure abbozzate da Donatello [...] sembran vive a guardarle alte da terra 
più braccia, così certe sprezzature e fierezze di antichi scrittori s’accrescon di potenza e di miste-
ro nello sfondo dei secoli. Converrebbe chiarire, segnatamente rispetto a Dante, questa analo-
gia che sembra speciosa e non è52.

Quasi mozzata sul nascere, la riflessione, tuttavia, qui si ferma; e, immediatamente 
dopo, il «canto a cinque voci che il rilievo di Luca esprime»53 dà il la al tema principale 
della prosa – che è, per l’appunto, quello delle belle voci. Poco c’importa, in realtà, 
dell’argomento di questa e delle due Faville successive: il tratto di maggiore seduzione 
del trittico, in effetti, è piuttosto quello di un particolare “sfumato” letterario: con 
quei «(Continua.)»54 che, posti in chiusura di ciascun testo, attenuano i confini e 
quasi li annullano, facendo sciogliere una prosa nell’altra; con quelle associazioni di 
idee che, originate da un’«imaginazione che le cose e gli eventi secondano, fuor d’ogni 
verisimiglianza»55, sfociano in trapassi singolarissimi (come si può vedere, ad esempio, 
in questo brano: «Un nome insolito, un ricordo vago di Tavola Ritonda e di Corte 
ferrarese, che mi ronzava nel capo come una pecchia, si ferma. È il nome tremendo di 
Medusa interrotto da una sillaba liquida e dolce: Me-lia-dusa. Imagino una medaglia 
del Pisanello che porti nel dritto la testa della Gorgone e nel rovescio un alveare»)56; 
con quell’iterato ricorrere – segnatamente nel caso della seconda “favilla”, interamen-
te composta da brani estratti dal «libro segreto della [...] memoria»57 – al ricordo; con 

51 Le opere di Giorgio Vasari, cit., t. II, p. 171.
52 G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. II, pp. 2877-2878.
53 Ibid., t. II, p. 2878.
54 Ibid., t. II, pp. 2887, 2896 e 2905; corsivo dell’originale.
55 Ibid., t. II, p. 2892.
56 Ibid., t. II, p. 2889.
57 Ibid., t. II, p. 2887.
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tutti quegli incerti «non so»58; con l’evanescente figura della «Donna d’oltremare»59

– ossia la stessa Violante, giunta in Italia dall’America; con quelle allusioni, talora più 
vaghe talora meno vaghe, all’«orribile strazio»60 che proprio lei, la protagonista, sarà 
costretta a vivere...

D’Annunzio, ad ogni modo, lasciò in sospeso il racconto – e, ovviamente, anche i 
suoi poveri lettori –, preferendo, per un motivo o per l’altro, convergere le proprie 
energie verso fatiche letterarie differenti. Le tre Faville – accomunate, come quelle che 
erano già uscite in precedenza e quelle che usciranno entro il 1913, dal sottotitolo ge-
nerale di Memoranda e chiuse, come ho già detto, da un «(Continua.)», che in un 
certo senso garantisce l’organicità dell’insieme – verranno dipoi curate e edite da Eu-
rialo De Michelis61; il quale, nel rimettere assieme i vari pezzi di cui la Violante si com-
pone, porta inoltre alla luce sia un testo, incompiuto (!) e mai pubblicato prima, a cui 
– data la vicinanza e stilistico-contenutistica e, presumibilmente, cronologica col trit-
tico – dà il titolo di Quarta favilla62, sia alcune Note per «la Violante...»63, sottotito-
late La sera del Solstizio, che invece risalirebbero, grossomodo, agli anni del Vittoriale. 
Come già sappiamo, infatti, d’Annunzio non si dimenticò mai completamente 
dell’opera; di cui, passati ventitré anni da quel lontano 1912 che la vide nascere, avre-
mo il séguito, nel quale convergono ambedue i rinvenimenti di De Michelis, e, dun-
que, la tanto attesa conclusione solamente nel Libro segreto64: dove i fili vecchi vengo-
no intrecciati a quelli nuovi in questo modo: 

È noto a pochi studiosi un mio frammento ricco d’invenzioni patetiche nominato da un so-
nante endecasillabo ‘La Violante dalla bella voce’. 
Era Violante una mia amica di sangue non latino, molto amata e molto desiderata, che un even-
to tragico separò da me senz’amore e senza morte.  il frammento non conteneva se non il suo 

58 Ibid., t. II, p. 2878 e passim.
59 Ibid., t. II., p. 2887 e passim.
60 Ibid., t. II, p. 2896.
61 G. d’Annunzio, La Violante dalla bella voce, a cura di E. De Michelis, Milano, Mondadori, 
1970. L’edizione è corredata di un esteso saggio, da cui desumo le notizie che riporto, poi raccolto, 
col medesimo titolo dell’opera dannunziana, in E. De Michelis, Roma senza lupa. Nuovi studi sul 
D’Annunzio, Roma, Bonacci, 1976, pp. 111-196. Si vedano, inoltre, anche A. Di Benedetto, Un 
commento alla «Violante», in «Lettere italiane», 24, 1972, pp. 379-386; e M. Marinoni, D’Annun-
zio e il non-finito. Appunti di lettura sulla «Violante dalla bella voce», in «Retroguardia 3.0», 12 
dicembre 2021, https://retroguardia.net/2021/12/12/dannunzio-e-il-non-finito-appunti-di-let-
tura-sulla-violante-dalla-bella-voce/ (ultimo accesso: 24/07/2024).
62 La si può leggere in G. d’Annunzio, La Violante dalla bella voce, cit., pp. 54-67; e, adesso, anche 
in Id., Prose di ricerca, cit., t. II, pp. 2905-2915.
63 Solamente in Id., La Violante dalla bella voce, cit., pp. 70-75.
64 Cfr. Libro segreto, pp. 218-244: da «È noto a pochi studiosi [...]» a «[...] il mio solo unico 
amore».
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ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello di Palma vecchio.  ma al lineamento e al colore 
della sua bocca era aggiunto l’innamorato studio della sua voce: in verità, in verità, la più bella 
che abbiano mai udito i miei orecchi mortali. 
Il luogo del racconto era il colle di Settignano.  l’orrenda sciagura accadeva tra La Capponcina 
e Gli Arcipressi.
Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pegno della sua dedizione.  io l’avevo pregata 
di scegliere nella mia muta.  con l’animo tirannico della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorri-
dendo la mia levriera prediletta, quella che io più amavo com’ella più mi amava, di razza impe-
riale, di nome Timbra. 
Non senza strazio e non senza presagio le condussi il dono sinistro alla Villa degli Arcipressi, su 
l’erba cupa, tra le mura di ombra. 
Timbra mi seguiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in tratto sfiorando col muso la piegatu-
ra del mio ginocchio. 
Non parlavamo.  eravam tre; e il fato. 
Hermia era il vero nome della Violante dalla bella voce. 
La mano di Hermia prese la mia.  camminavamo nel viale erboso tenendoci per mano.  le cam-
pane sonavano per tutta la valle.  contro i bronzi del vespro le correnti dell’Arno non avean più 
dominio. 
Era di giugno.  era il solstizio, il giorno delle mie sorti sospese65.

Il passato, pertanto, non viene occultato: piuttosto che ricominciare la vicenda 
daccapo, facendo insomma finta di niente, d’Annunzio non solo sceglie di riassumere, 
pur brevemente (ed anche molto, molto parzialmente), quanto aveva già scritto, ma 
addirittura, parlandone come di un misterioso «frammento» che sarebbe «noto a po-
chi studiosi», provoca il lettore del Libro segreto e, anzi, lo induce ad andare alla ricerca 
delle tre Faville pubblicate nel 1912 (che, tra parentesi, in realtà non erano state inti-
tolate La Violante dalla bella voce, come già sappiamo). Naturalmente, però, da allora 
è passato parecchio tempo: forse anche troppo se De Michelis, che elogia «la coerenza, 
anche stricto sensu stilistica, e in genere l’eccellenza» del trittico e della Quarta favilla, 
può descrivere il «finale postumo» come «un pasticcio di tentativi contraddittorii fra 
loro»66. In effetti, c’è da dire che non serve una sensibilità critica particolarmente fine 
per accorgersi dell’alto tasso di nebulosità che caratterizza tale finale, più che «postu-
mo», posticcio: senza nemmeno il bisogno di ricorrere a sofisticati metodi d’indagine, 
è sufficiente metterlo a confronto con la “favilla” inedita, dove tutto si integra perfet-
tamente, per constatare un’enorme perdita di coesione logico-narrativa. Nel Libro se-
greto, difatti, il racconto – mescolandosi con elementi testuali eterogenei e, pertanto, 
estrinseci, se non altro all’apparenza, a esso – risulta essere privo, in sostanza, di una 
consequenzialità propriamente detta: ma in fondo non si manifesta anche in questo il 

65 Ibid., pp. 218-219.
66 Tutte le citazioni provengono da E. De Michelis, La Violante dalla bella voce, cit., p. 131.
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fascino del non-finito? Ad ogni buon conto, sta di fatto che si viene a sapere solamente 
nell’opera del 1935 che la storia si conclude con «il mirabile viso della Violante dila-
niato dal levriere», secondo quanto, per la verità, era già stato anticipato a Emilio Tre-
ves in una lettera del 24 agosto 191267. E allora vien da chiedersi se il diabolico 
d’Annunzio non abbia fatto attendere i suoi lettori così a lungo di proposito: che in 
fondo si sia trattato di un modo per mettere in pratica quell’«effetto della lontanan-
za» di cui aveva parlato, quasi un quarto di secolo avanti l’uscita del Libro segreto, nella 
prima delle tre Faville? Beninteso, «lontananza non di vista ma di tempo»...

***

Nel Libro segreto, tuttavia, il non-finito non si limita ai soli «frammenti di cose ri-
maste allo stato di disegno»: è, anzi, uno dei principi che regola il respiro stesso 
dell’opera; o meglio: della non-opera. Leggiamo, infatti, il brano dell’Avvertimento gra-
zie al quale veniamo a conoscere il modo in cui il presunto curatore del volume, Ange-
lo Cocles68, è fortuitamente entrato in possesso delle «viventi pagine»69 che in séguito 
non riuscirà a non dare alle stampe:

[E]ro affascinato da una lunga tavola grezza [...]. 
Interamente coperta di que’ fogli fabbricati a Fabriano con filigranato il motto ‘Per non dormire’ 
[...].  una scrittura folta e nervosa li empiva tutti.  sapevo ch’eran circa quattromila.  eran le pa-
gine del ‘Libro segreto’.  eran le note che per alcuni anni egli scrisse quasi ogni notte, con la più 
audace sincerità, non a confessione ma a rivelazione di sé medesimo. 
Ebbi paura quando si voltò improvviso, si levò, scrollò il capo e le spalle [...].  m’assalì aspro e sprez-
zante: ‘[...] buon discepolo, sei capace di tutto.  ti ardisci di mettere gli occhi nelle mie carte, senza 
chiedere!’ 
Io giunsi le mani e feci atto d’inginocchiarmi a chiedere perdono.  disse: ‘basta.  è ora che tu te ne 
vada.’
[...]
Come osavo dimandare un qualche segno per me, egli si appressò alla tavola [...], raccattò un pu-
gno di fogli e me lo gettò ai piedi.  ‘eccoti un pugno delle mie ceneri.  vattene.  intendi?  vattene!’ 
Mi costrinse a raccogliere in fretta i fogli numerosi.  mi spinse all’uscio.  richiuse. 
E tutto fu silenzio70.

67 La si può leggere in E. Mariano, Le opere non compiute di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 255 – da 
cui cito.
68 Si veda, per un approfondimento, lo studio di M.T. De Marco, Gabriele D’Annunzio e Angelo 
Cocles: l’autore del «Libro segreto» e il suo doppio, in «Quaderni dannunziani», 5-6, 1989, pp. 277-
288.
69 Libro segreto, p. 55.
70 Ibid., pp. 51-52; corsivo dell’originale.
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D’Annunzio, in poche parole, afferra alla rinfusa, dal mucchio di «circa quattromi-
la [...] pagine del ‘Libro segreto’», una manciata di «fogli» e la scaglia contro il suo 
inerme e intimorito ospite – giunto da Asolo al Vittoriale per recapitare, su richiesta 
di Gian Francesco Malipiero, «la prima riduzione del terzo Libro de’ Madrigali di 
Claudio Monteverde [sic]»71; il quale ospite, come dicevo, non sarà poi in grado di 
resistere «al desiderio di dar[e] in luce senza scrupoli»72 quanto aveva gelosamente cu-
stodito per ben tredici anni. È superfluo dire che niente di tutto ciò è successo: Angelo 
Cocles è, come si può facilmente capire, la «trasparente cifra di Gabriele, nunzio an-
gelico e orbo veggente: ànghelos e cocles, appunto»73; e, ovviamente, è stato proprio 
questi, d’Annunzio, a licenziare per la stampa le sue «pagine». Ciò, tuttavia, non to-
glie che dietro la finzione artistica si nasconda una verità di fondo: e cioè che il Libro 
segreto si avvicina più a un taccuino, più a uno zibaldone o, comunque, più a una di 
quelle forme scritte del non-finito che a una creazione letteraria canonicamente inte-
sa74. Del resto, tanto nel brano che abbiamo letto poco fa, quanto, come abbiamo già 
visto, nell’Avvertimento alle Faville del maglio, il sintagma libro segreto denota un 
complesso di carte private, intime, segrete, per l’appunto; che, in quanto tali, non sono 
state scritte per essere né divulgate né, tanto meno, pubblicate (o almeno così si vor-
rebbe lasciar credere...). E inoltre, se l’opera che ci troviamo dinnanzi s’intitola Cento 
e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., va da sé che leggeremo non il “libro se-
greto” di Gabriele d’Annunzio, ma bensì soltanto una porzione di esso: una porzione, 
come ben sappiamo, per di più rimediata completamente a caso. Cosa che, tra l’altro, 
spiega esattamente il perché dell’eterogeneità e della dispersività – l’una e l’altra fine-
mente studiate, s’intende – che informano il Regimen hinc animi: ossia, in breve, una 
magmatica congerie di frammenti. La quale, a onor del vero, tanto magmatica non è: 
ne costituisce la prova provata lo stesso fil rouge delle opere incompiute, d’altronde. E 
tuttavia, come acutamente osserva Marziano Guglielminetti, è innegabile che

in questa sezione terza del Libro segreto non esiste una «scrittura», ma più «scritture», non 
amalgamate sino al punto di confondere la loro origine diversa, la loro natura irreducibile. L’io 
è sempre al centro di queste varietà, ma alla fin fine è oggetto di una moltiplicazione, e non il 
soggetto di una riunificazione75.

71 Ibid., p. 48.
72 Ibid., p. 55.
73 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. 6.
74 Si veda, al riguardo, il bel saggio di B. Pedretti, La forma dell’incompiuto. Quaderno, abbozzo e 
frammento come opera del moderno, Torino, UTET, 2007; la cui ampia trattazione, che opportuna-
mente si esplica in un insieme di frammenti tra di loro collegati, non si limita al solo àmbito lette-
rario.
75 M. Guglielminetti, Il «Libro segreto», in Id., A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture 
dell’io, Milano, FrancoAngeli, 1993, pp. 103-116: p. 115.
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E infatti nel Regimen coesistono – dandosi il cambio, almeno in apparenza, senza 
un vero e proprio fondamento logico – frammenti leggeri e scherzosi, come quello in 
cui si legge dell’«arte della frittata»76, e altri, all’opposto, profondamente intensi e ad-
dirittura commoventi, come quello dedicato ai compianti Adolfo de Carolis, Anniba-
le Tenneroni e Ferdinando Martini77; frammenti quasi insignificanti, come quello che 
consiste unicamente della domanda «Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De or-
thographia’ di Terenzio Scauro?»78, e altri, come vedremo, contenenti densissime ri-
flessioni sull’arte; frammenti nei quali prorompe l’incorreggibile erotomania 
dell’ormai vecchio dongiovanni, «carico d’anni e pur tuttavia irto di desiderio»79, e al-
tri segnati dal «fastidio – che [...] è quasi l’orrore – d’essere stato e di essere Gabriele 
d’Annunzio»80; e così via: fondamentalmente, si potrebbe continuare all’infinito...

Eppure, a ben vedere, una ratio, se così la si può definire, c’è in tutto questo. Leg-
giamo infatti il penultimo frammento del Regimen:

Il ritmo – nel senso di moto creatore, ch’io gli do – nasce di là dall’intelletto, sorge da quella 
nostra profondità segreta che noi non possiamo né determinare né signoreggiare.  e si comunica 
all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilità, all’agilità muscolare, al passo, al gesto. 
Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le parole non secondo la prosodia e la 
metrica tradizionali ma secondo la mia libera invenzione. 
Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars bene movendi.’81

È qui, sostanzialmente a giochi fatti, che ci viene rivelato, con un tacito riferimento 
alla concezione estetica di Angelo Conti82, il segreto del Libro segreto: trarre vita, e 
dunque fisionomia, da una scrittura aliena, per quanto possibile, dalla tradizione let-
teraria e dai suoi triti costumi; perché a governare, adesso, la raffinata penna dell’Ima-

76 Cfr. Libro segreto, pp. 327-330.

78 Ibid., p. 183.
77 Cfr. Ibid., pp. 183-185.

80 Ibid., p. 391.
79 Ibid., p. 348.

81 Ibid., p. 395. Il «modo di sant’Agostino» che d’Annunzio dice di stare imitando è questo: 
«Musica est scientia bene movendi» (De musica I, 3, 4).
82 Alludo, in particolare ma non solo, al seguente brano dell’Appendice alla Beata riva. Trattato 
dell’oblìo [1900], che cito dall’edizione a cura di P. Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 101-111: 
pp. 106-107: «Per avere un’idea del ritmo, è necessario dimenticare la misura [...]. [...] Accanto alle 
leggi numeriche [...], leggi dalle quali nascono le regole che s’insegnano nelle scuole, sono altre leggi 
di natura metafisica, alle quali il genio inconsapevolmente obbedisce e che mai ad alcuno potranno 
essere insegnate. L’obbedienza a queste leggi spesso non s’accorda con l’osservanza di quelle regole; 
avviene anzi quasi sempre che le maggiori invenzioni del genio sembrino contraddire alle cose che 
s’insegnano e abbiano spesso l’aspetto di veri e proprii errori. Il ritmo appare dove tace la legge co-
mune, dove non sono regole; poiché la sua essenza è metafisica».
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ginifico, che «nei numeri della [sua] prosa recente [...] adun[a] gli arcani della Magìa 
e quelli della Poesia non dissimili»83, è il «ritmo»: e cioè, per venire al dunque, l’istin-
to: 

Quante e quante volte ho sentito – e mi son persuaso e mi son radicato nel convincimento – 
che l’istinto prevale su l’intelletto. 
Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in me tecnico infallibile, tesaurizzatore assi-
duo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito che il mio istinto supera la mia abilità men-
tale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere84.

Non dobbiamo stupirci, quindi, se in un frammento precedente a quello che ab-
biamo appena letto, dopo essersi chiesto se l’arte letteraria possa realmente «essere in-
novata, o [se] continuerà nei secoli a non procedere se non per un accorto gioco di 
vocaboli»85, d’Annunzio sentenzia:

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili analisi e nell’assottigliare il mio stru-
mento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella 
non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente rudezza ingenua, in quella guisa 
che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zòani primitivi non 
ci sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci alla divinità86.

Lo «“spulciatore di vietumi”»87, «l’estremo de’ bibliomanti»88, il «technikòs»89, 
insomma, sta affermando che, secondo il suo modesto punto di vista, l’«arte del ver-
bo» – i cui limiti lui stesso «aspir[a] a superare: meglio, a cancellar[e]»90 – può pro-
gredire, e quindi «innovarsi», soltanto regredendo: soltanto imbestiandosi, per ri-
correre a un termine che gli è caro. Non siamo molto lontani, in fondo, da quanto 
teorizza, qualche anno prima del Libro segreto ma presumibilmente più tardi del 
frammento sopraccitato, che in origine era parte della già nota Quarta favilla, Erwin 
Panofsky:

83 Libro segreto, p. 341.
84 Ibid., p. 323.
85 Ibid., p. 226.
86 Ibid., p. 227. Il termine zòano, adattamento di xòanon, appare anche nel Libro ascetico della gio-
vane Italia: «C’erano simulacri primitivi d’iddii, che non avevano l’aspetto divino ma arboreo, chia-
mati zòani, con giunte le gambe l’una all’altra e con giunte le braccia lungo i fianchi sino ai ginocchi 
annodati» (G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. I, p. 472; corsivo dell’originale).

88 Libro segreto, p. 278.

87 Così si definisce d’Annunzio in una lettera a Mussolini del 1934: cito dal Carteggio d’Annunzio 
- Mussolini (1919-1938), a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 333.

89 Traslittero il termine «τεχνικός» (Ibid., p. 142).
90 Ambedue le citazioni sono da Ibid., p. 387.
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Quando la ricerca attorno a un determinato problema artistico è giunta a un punto tale di ma-
turazione che – a partire dalle vecchie premesse – sembra infruttuoso procedere nella stessa di-
rezione, avvengono di solito quei grandi ritorni al passato o meglio quei cambiamenti di rotta 
che [...] creano, proprio attraverso la rinuncia alle posizioni già raggiunte, ossia attraverso un 
ritorno a forme di rappresentazione apparentemente «più primitive», la possibilità di valersi 
del materiale di scarto del vecchio edificio per la costruzione del nuovo91.

Ed ecco che, allora, l’artifex per antonomasia – conscio che la poesia tutta è «pur 
sempre oppressa da questo errore di predicante»: che, secondo quanto «disse un fo-
coso nemico dell’arte, il Savonarola», «‘[i]l poeta deve sapere di logica’»92 – si affida 
alla «potente rudezza ingenua» dell’istinto, di un «ritmo» che, come abbiamo visto, 
«nasce di là dall’intelletto, sorge da quella nostra profondità segreta che noi non pos-
siamo né determinare né signoreggiare»: si affida, cioè, a quella «negligente e sicura e 
non curante e [...] pure ignorante franchezza» di cui parla Leopardi nello Zibaldone93. 

91 E. Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» [1927], trad. it. di E. Filippini, Milano, 
Abscondita, 2013, p. 29.
92 Traggo le tre citazioni, cambiandone per ragioni sintattiche l’ordine di comparsa originario, dal 
Libro segreto, pp. 227-228.
93 Data la loro attinenza e chiaroveggenza, riporto direttamente i vari passi in cui viene sviluppato 
il pensiero: «Provatevi a respirare artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei moltissi-
mi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men bene. Così la tropp’arte 
nuoce a noi: e quello che Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito 
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento più o meno quasi sem-
pre si scopra» (G. Leopardi, Zibaldone [1898-1900], a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 
1999, t. I, p. 11); «In molte opere di mano dove c’è qualche pericolo (o di fallare o di rompere ec.) 
una delle cose più necessarie perché [sic] riescano bene è non pensare al pericolo e portarsi con fran-
chezza. Così i poeti antichi non solamente non pensavano al pericolo in cui erano di errare, ma 
(specialmente Omero) appena sapevano che ci fosse, e però franchissimamente si diportavano, con 
quella bellissima negligenza che accusa l’opera della natura e non della fatica. Ma noi timidissimi, 
non solamente sapendo che si può errare, ma avendo sempre avanti gli occhi l’esempio di chi ha 
errato e di chi erra, e però pensando sempre al pericolo [...] non ci arrischiamo di scostarci non dirò 
dall’esempio degli antichi e dei Classici, che molti pur sapranno abbandonare, ma da quelle regole 
(ottime e Classiche ma sempre regole) che ci siamo formate in mente, e diamo in voli bassi, nè [sic] 
mai osiamo di alzarci con quella negligente e sicura e non curante e dirò pure ignorante franchezza, 
che è necessaria nelle somme opere dell’arte, onde pel timore di non fare cose pessime, non ci atten-
tiamo di farne delle ottime, e ne facciamo delle mediocri, [...] nel genere delle buone cioè lavorate, 
studiate, pulitissime, armonia espressiva, bel verso, bella lingua, Classici ottimamente imitati, belle 
imagini, belle similitudini, somma proprietà di parole (la quale soprattutto tradisce l’arte) insomma 
tutto, ma che non son quelle» (Ibid., t. I, pp. 14-15); «Non solamente nelle azioni naturali, o ma-
nuali, insomma materiali, ma in tutte quante le cose umane, è necessario l’abbandono o la confi-
denza: e per lo contrario la diffidenza, o il troppo desiderio, premura, attenzione e studio di riuscire 
è cagione che non si riesca. Se tu non hai nulla da perdere ti diporterai franchissimamente nel mon-
do. E acquisterai facilmente il buon tratto e la stima, quando non avrai più stima da conservare: o 
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«Vecchio guercio tentennone»94, ma almeno, a differenza del Recanatese, non «gob-
bo»95, d’Annunzio si abbandona, si lascia andare, quindi, a un primigenio e inconte-
nibile «furore poetico», adoperando la già nota espressione di Vasari96, che quasi per-
mette alla sua penna di vivere di vita propria: e così facendo, per riprendere le parole 
che Adorno usa nel discorrere del tardo Beethoven, «libera le masse di materia cui pri-
ma dava forma»97. D’altro canto, è un critico finissimo come Giuseppe De Robertis a 
suggerire, in una memorabile recensione, che il Libro segreto pecca un po’ nel labor 
limae98: non vi mancano, in effetti, delle bave più o meno evidenti, se non, addirittura, 
dei veri e propri sopravanzi; o, per dirla di nuovo col filosofo della Scuola di Francofor-
te, delle «eccedenz[e] di materia»99. Prima fra tutte quella frastornante digressione ca-
pace di frangere la «disposizione lineare e cronologicamente piana degli eventi biogra-
fici, con perfetta coincidenza fra intreccio e fabula»100, che caratterizza la Via crucis 
Via necis Via nubis, sezione seconda – o prima, se si dà per autentico l’Avvertimento a 

94 Libro segreto, p. 110.

96 Segnalo, inoltre, che secondo C. Ossola – come scrive nel suo bel saggio su Non finito e fram-
mento: tra Michelangelo e Pascal, in C. Segre, C. Ossola, D. Budor, Frammenti. (Le scritture 
dell’incompleto), Milano, Edizioni Unicopli, 2003, pp. 27-50: p. 39 – «[d]a Michelangelo a Ru-
bens, attraverso una più giovane generazione di allievi ben rappresentata dal teorico Giovan Paolo 
Lomazzo, si afferma [...] il concetto della “furia”. È solo con un gesto di “furia” che sembra infatti 
esprimersi (più che colmarsi) la distanza fra divino e umano, eidolon e copia, Idea e Frammento: 
la furia di Eros, il gesto di un’incontrollabile energheia, di cui il frammento è come la scheggia 
volata via, l’eccesso, l’excessus orfico o mistico, che travalica la misura, la ratio del controllo uma-
no».

95 Ibid., p. 213.

in proporzione. E viceversa. [...] La natura insomma è la sola potente, e l’arte non solo non l’aiuta, 
ma spesso la lega; e lasciando fare si ottiene quello che non si può ottenere volendo fare. La noncu-
ranza dell’esito, e la sicurezza di riuscire è il più sicuro mezzo di ottenerlo, come la troppa cura, e il 
troppo timore di non riuscire, è cagione del contrario» (Ibid., t. I, pp. 403-404).

97 Th.W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica [1993], a cura di R. Tiedemann, trad. it. di L. 
Lamberti, Torino, Einaudi, 2001, p. 178. Le ultime opere del compositore tedesco, sopra le quali 
medita Adorno nel suo densissimo scritto, del 1934, sullo Stile tardo di Beethoven (Ibid., pp. 175-
179), rappresentano un affascinante caso di non-finito in àmbito musicale.
98 Cfr. G. De Robertis, «Il libro segreto» [1935, 1938], in Id., Collaborazione alla poesia. Scritti 
scelti sul Novecento italiano (1930-1961), a cura di P. Giangrande e S. Giusti, Lecce, Pensa Multi-
Media, 2001, pp. 29-39: pp. 29-30: «Questo libro, se fosse stato sfoltito, accorciato, ridotto, potato, 
poteva bene essere un libro da leggersi così, con piacere raro: nulla di nuovo, forse, o d’impreve-
duto, ma d’arte consumata, certo, d’arte che pur scopre i segreti della scrittura senza niente perdere, 
anzi serbando, con tutto questo, un che di prezioso [...]: qui una immagine, lì una confessione, lì 
una figura, o una nota di colore, o una scoperta. Invece, fra tante bellezze fuggitive, fra tante aeree 
parvenze, e labili avvisi d’una lontana e arcana poesia, la stanca arte dell’altro D’Annunzio, in questa 
specie di “rallentato”, pesa e ha un suo potere dissociatore».
99 Th.W. Adorno, Beethoven, cit., p. 178.
100 P. Gibellini, Introduzione, cit., p. 16.
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firma di Angelo Cocles – dell’opera: una digressione101, non propriamente esigua, che 
muove dal cognome della madre di d’Annunzio, de Benedictis, per infine giungere, in 
verità senza un motivo pienamente giustificabile, a un ricordo incentrato sulla tomba 
di Iacopo de’ Benedetti, il «Pazzo di Cristo»102 meglio noto come Iacopone da Todi.

Tutto considerato, non è dunque un caso che il Libro segreto alberghi, se non altro 
spiritualmente, in un «mucchio di fogli [...] come la statua nel masso informe di Mi-
chelangelo»103: nella quale, come scrive Bianca Tamassia Mazzarotto,

lo sforzo dell’uscir dall’ignoto continua ad essere palese come se il furore dell’artista nell’attac-
care il marmo direttamente, fosse tuttora in atto. La forma inclusa ha già ricevuto il soffio del 
suo spirito creatore, ma l’essere realizzata solo in potenza le conserva intatto il folgorante miste-
ro dell’intuizione originale, mentre esaspera l’angoscia della costrizione104.

Generando una perpetua e insanabile tensione tra la potenza e l’atto, tra la materia 
e la forma, tra il processo e l’esito, tra i vuoti e i pieni, tra il tacere e l’eloquio, il non-
finito dannunziano, che molto deve a quello michelangiolesco105, carica i «fogli» del 
Libro segreto di significati ulteriori, in un prometeico e disperato tentativo di spingersi 
di là dei confini conosciuti dell’arte. E siccome «le più arcane comunicanze dell’anima 
con le cose non possono esser colte [...] se non nelle pause[,] che sono le parole del 
silenzio»106, per l’oratore un tempo in grado, grazie al suo verbo, di «trarre gli uomini 
e dominare gli eventi»107 è infine arrivato il tempo di tacere: «tempus tacendi»108. Le 
«pagine» del vecchio d’Annunzio, allora, si costellano di bianchi: e se le parole, che 
spesso «non ci toccano a dentro se non per la loro virtù musicale»109, tendono a farsi 
puro suono, mero significante110, le pause, i silenzi, tramite cui il «ritmo» si manife-

101 Cfr. Libro segreto, pp. 67-71: da «Taluno sa che in Ortona [...]» a «[...] intendere l’ineffabile 
senza tender l’orecchio».
102 Ibid., p. 69.
103 Ibid., p. 93.
104 B. Tamassia Mazzarotto, Michelangelo nell’opera di Gabriele D’Annunzio, in «Quaderni dan-
nunziani», XXXII-XXXIII, 1965, pp. 293-319: p. 308.
105 Imprescindibili, tra i tanti scritti che si occupano della questione, il bel saggio di S. Bettini, Sul 
non-finito di Michelangiolo [1935], ora in Id., Tempo e forma. Scritti 1935-1977, a cura di A. Ca-
valletti, Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 3-10; e il piccolo ma densissimo libro di G. Simmel, Miche-
langelo [1910], a cura di L. Perucchi, Milano, Abscondita, 2003.

108 Ibid., p. 123.
107 Ibid., p. 341.
106 Libro segreto, p. 226.

109 Ibid., p. 226.
110 Convengono con me, su questo punto, M. Cimini, Sulla scrittura esoterica del «Segreto», in 
D’Annunzio segreto, cit., pp. 199-216: p. 203: «È evidente come [...] la parola finisca per essere 
esautorata dal suo grezzo valore semantico-comunicativo; non è più, insomma, portatrice di un 
messaggio più o meno univoco, elementare strumento di relazione, scambio, interazione nella co-
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sta111, acquistano invece significato: divengono, cioè, semantici. Trattasi, pertanto, 
non di stasi, di mancanze, di vuoti; ma, piuttosto, dell’unico strumento in grado di 
«esprimere l’inesprimibile»112:

[L]a fugacità del Tutto. Tutto è niente. [...] 
Cercare di esprimere questo smarrimento, questa inquietudine, questo vuotamento di me! 
Sono maestro del silenzio, io che fui forse il più eloquente degli uomini113.

È quanto ci viene confessato in un appunto, risalente al febbraio del 1930 e con-
servato tra le carte della Bocca velata, che ben condensa lo straziante nichilismo degli 
anni del Vittoriale. Ebbene, è proprio il Nulla – su cui, oltretutto, si chiude l’ultima 
poesia composta da d’Annunzio: «Qui giacciono i miei cani...»114 – a essere espresso 
nelle pause di silenzio che intervallano frammento e frammento, periodo e periodo, 
parola e parola: al punto che, anzi, il candore della pagina finisce col sovrastare la ne-
rezza dell’inchiostro. Che allora, per ricorrere a un’immagine forse un po’ ardita, di-
viene la sorgente di una luce d’ebano la cui proprietà è, paradossalmente, quella di 
oscurare illuminando: ma soltanto per fugaci intermittenze; perché quanto si può 
leggere nel Libro segreto, e specialmente nel Regimen, corrisponde a delle «vere favil-
le mentali: note brevi e intense, osservazioni concise, fuggevoli aspetti della vita inter-
na, indizii lievi della vita inconscia, segreti dell’arte di scrivere, sforzi della maestria, 
rapidi segni di paese, abbozzi di ritratti, e via via»115. Stando così le cose, va da sé che 

111 È di nuovo la visione contiana a costituire il punto di riferimento: «L’essenza della musica non 
è nei suoni, ma nel silenzio che segue i suoni e nel silenzio che precede i suoni che verranno. Il ritmo 
appare e vive in questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel silenzio che li 
precede e che li segue una voce che non può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore 
della musica, ma i suoi battiti non sono uditi se non durante le pause dei suoni» (A. Conti, La 
beata riva, cit., pp. 105-106). Tra l’altro, questo brano compare, con i dovuti aggiustamenti, nel 
Fuoco di d’Annunzio: cfr. Ibid., p. 106, nota 265.
112 Libro segreto, p. 341 e passim.
113 Cito, preservandone i corsivi, da E. Mariano, Le opere non compiute di Gabriele d’Annunzio, 
cit., p. 260.
114 Per la quale si veda P. Gibellini, D’Annunzio, i cani, il nulla [1979], ora in Id., Logos e mythos. 
Studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, pp. 261-266.

munità dei parlanti»; e, soprattutto, S. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 314: 
«Tutta la sua [di d’Annunzio] scrittura tende alla musica [...]. Nel Notturno annota: “La parola che 
scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera, e il suo senso. È musica”. Il dissolversi del valore semantico 
della parola [...] si inserisce in una struttura melodica che accosta e intreccia prosa e poesia. Non 
solo si ha infatti l’inserzione di versi tra le pagine in prosa con la creazione di prosimetri come nel 
Notturno e nel Segreto, ma la prosa stessa nel suo andamento paratattico e musicalmente iterativo 
su una trama di parole-chiave si fa sempre più lirica».

115 Così nella breve nota introduttiva alle già menzionate Faville involate: G. d’Annunzio, Prose di 
ricerca, cit., t. II, p. 2916; corsivo mio.
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il taccuino, «non solo serbatoio tematico ma anche [...] modulo stilistico, in un sug-
gestivo carattere di non finito»116, costituisce l’ideale verso cui tende la scrittura del 
tardo d’Annunzio: una scrittura che pertanto si presenta come un processo in fieri. 
Lo si vede bene, segnatamente, in quei frammenti del Regimen dove compaiono del-
le note d’autore poste fra parentesi quadre: frammenti, cioè, come questo: «La 
trasmutazione delle parole è una vera operazione di alchimia.  [...] la trasmutazio-
ne delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa e rugosa] non è forse dissimile a quel-
lo studio che trasmuta l’acido solforico nella formula SO4H2»117 – tramite il quale 
l’aspirante chimico, facendosi un appunto a prima vista insignificante, ci permette di 
assistere, per così dire in tempo reale, al suo lavoro di scienziato del verbo; o come 
quest’altro: 

Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte della parola.  certi misteri labili, certi 
aspetti fuggevoli del mondo inespresso esaltano la mia passione, scòrano il mio studio.
Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre 
quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adriatico alla foce della mia Pescara, senza vento, sen-
za gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore ineffabili, ove il nero l’arancione il giallo di zaffe-
rano e il rosso di robbia entravano in un’estasi miracolosa, prima di estinguersi. 
[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver cancellato.]118

Abbiamo qui a che fare, evidentemente, con un’ennesima «pagina» metalette-
raria: d’Annunzio, anche in questo caso, scrive della scrittura; e nel farlo, in una manie-
ra però molto meno originale ed efficace rispetto a quella del frammento letto prece-
dentemente, rende noto che sta scrivendo. (Niente di particolarmente nuovo ed ecla-
tante, in realtà: già Pascal, che verrà poi ripreso da Roland Barthes per una riflessione 
sul «grado secondo» del linguaggio119, aveva scritto: «Un pensiero mi è sfuggito, vole-
vo scriverlo: e invece scrivo che mi è sfuggito»)120. Stavolta, tuttavia, la nota tra paren-
tesi quadre rende manifesta la presenza di più piani compositivi. Ne abbiamo almeno 
tre: quello, in un certo senso virtuale, di una presunta versione originaria, o comun-
que di un qualche tipo di abbozzo, da cui deriverebbe il frammento in questione121; 

116 S. Costa, D’Annunzio, cit., p. 275.
117 Libro segreto, p. 320. L’omissis, al contrario della nota tra quadre che lo segue, è ovviamente 
mio. 
118 Ibid., pp. 138-139.
119 Alludo al frammento di Barthes di Roland Barthes, intitolato Il grado secondo e gli altri, che 
comincia così: «Scrivo: questo è il primo grado del linguaggio. Poi, scrivo che scrivo: è il grado se-
condo (già Pascal: “Pensiero fuggito, volevo scriverlo; invece scrivo che mi è fuggito”)» (R. Barthes, 
Barthes di Roland Barthes [1975], trad. it. di Gianni Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 77).
120 Lo si legge in una delle Pensées [1670], che cito da B. Pascal, Opere complete, a cura di M.V. 
Romeo, Milano, Bompiani, 2020, p. 2523.
121 L’appunto che sta alla base del frammento – trascritto in P. Gibellini, Introduzione, cit., p. 
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quello del testo che effettivamente possiamo leggere, ma senza l’annotazione tra paren-
tesi; e infine quello di quest’ultima: che, quasi appunto vergato su un’ipotetica prova 
di stampa, costituisce una stratificazione ulteriore rispetto al secondo livello e, allo 
stesso tempo, annuncia en passant l’esistenza del primo. Questi tre piani, pur essendo 
teoricamente uno successivo all’altro, coesistono senza reciproca esclusione nel nostro 
frammento: che, accogliendo in sé non solo ciò che è, ma anche ciò che è stato, lascia 
pertanto intravedere ciò che avrebbe potuto essere; e di conseguenza, volendo filoso-
feggiare ancora un poco, apre pure un piccolo spaccato sullo sconfinato universo dei 
mondi possibili. Dunque, per giungere a una conclusione valida complessivamente, le 
«pagine» del Libro segreto non ripudiano il processo che le ha generate: a volte, anzi, 
lo esibiscono: è in questi frangenti che il lettore, come se fosse entrato nell’Officina del 
Vittoriale, può vedere davanti ai suoi occhi l’artifex che, «chino su la [sua] pagina», è 
intento a scrivere; epperò, anche quando non viene esibito, tale processo, in tutta la 
sua processualità, in tutto il suo essere cosa in atto, è sempre e comunque sotteso: il 
che fa sì che le nostre «pagine» si caratterizzino – in potenza, naturalmente – non 
come frutto, esito, risultato, e cioè come opera, ma, al contrario, come operazione.

Elucubrazioni filosofeggianti a parte, resta da dire soltanto che, nonostante per de-
terminati aspetti addirittura dimostri – convenzionalmente parlando, s’intende – una 
certa pretesa narrativa, il Libro segreto non ha una vera e propria conclusione: il testo 
finisce perché, molto banalmente, finirebbero i «fogli» che Angelo Cocles avrebbe 
ricevuto in dono; e questo tratto di apertura, che logicamente sollecita accrescimenti 
ulteriori, è confermato, tra le altre cose, dall’esistenza di una prova di copertina recante 
il titolo Altre quattrocento pagine del libro segreto122. (Fino alla fine, quindi, d’Annun-
zio non cessa, per riprendere quanto lui stesso aveva detto a Giovanni Piazza nel 1909, 
d’«immaginar continuamente disegni d’opere d’arte»: davvero una «mania», insom-
ma...).

Né «compiut[o] né volut[o]»123, intrinsecamente non finito, il Libro segreto è, 
come dicevo, una non-opera. D’altronde, ricordiamo la domanda che d’Annunzio si 
pone nell’esergo al Regimen hinc animi? Bene. Eccone la risposta: «forse l’altro 
mio cuore; forse il libro che non ho scritto: il libro dell’altra mia 
vita»124. Ma ce n’è un’altra, di domanda, che invece resterà per sempre insoluta. La 
conosciamo di già, a dire il vero... «Et ultra?».

122 Cfr. A. Andreoli, Introduzione a G. d’Annunzio, Prose di ricerca, cit., t. I, pp. VII-LIX: p. 
LVII.
123 Ibidem.

24, da cui cito – presenta davvero la lezione che d’Annunzio dice di aver cassato: «Ricordarsi – 
per l’arte della parola – certe vele del mio Adriatico, senza vento, senza gonfiezza gioiosa, d’un 
colore e d’un valore ineffabili, l’arancione, il rosso di robbia, il nero, si estasiavano» (corsivo della 
fonte).

124 Libro segreto, p. 126; corsivo mio.
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FATTI IN VERSI





Poesie
Philippe Denis

Questa breve suite poetica del giovane Philippe Denis (1947-2021), ritrovata di re-
cente fra le sue antiche carte lasciate negli USA, molto interessa i suoi lettori anche 
perché sembra anticipare, stranamente, le ultimissime produzioni del poeta (da si cela 
peut s’appeler quelque chose e pierres d’attente a Variations chimiothérapiques – tutte 
presso La ligne d’ombre), a chiudere il lungo cerchio delle peregrinazioni americane, 
turche, portoghesi nonché ovviamente francesi dell’intellettuale, insegnante, tradut-
tore e soprattutto poeta in viaggio che egli fu, senza troppe preoccupazioni per la pro-
pria “fortuna” critica nell’uno o nell’altro paese successivamente preso in prestito. Per-
ché, scriveva, bisogna pur sempre “calzare una lingua” (in nuce, pierres d’attente, 
2018). In lingua originale francese, l’insieme è stato pubblicato quest’anno stesso 
(2024) dal medesimo editore franco-portoghese.

*

dietro ciò che vedo

... dietro ciò che vedo, sono senza occhi – 
cieco come questo termine:
occhio...

*

sgualcisco la terra che mi vede partire...

terra, neve                                      – l’uno ricopre l’altro
metto a nudo
l’uno e l’altro
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*

Che importa se queste parole sono sconnesse
la neve
e il suo colore
nella tua bocca non finiranno mai
di perpetuare
di perpetuare questo loro niente... 

*

talvolta si tratta di così poco
che le parole
sono grottesche
quanto gli abiti di quello spauracchio.

Le immagini sono le impronte dei nostri passi,
ma davanti a noi
ci precedono... 

*

Non di un oggetto si tratta – 
ma di ciò che vedo
dietro... 

traduzione di Jean-Charles Vegliante

... derrière ce que je vois

... derrière ce que je vois, je suis sans yeux – 
aveugle comme ce mot :
œil ... 

*
je froisse la terre qui me voit partir ... 

terre, neige                             – l’un recouvre l’autre
je mets à nu
l’un et l’autre

*
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Qu’importe que ces mots soient sans suite,
la neige
et sa couleur
par ta bouche n’en finiront jamais
de perpétuer
de perpétuer ce rien ... 

*

il s’agit parfois de si peu
que les mots
sont aussi grotesques
que les habits de cet épouvantail.

Les images sont les empreintes de nos pas,
mais au-devant
de nous ... 

*

Ce n’est pas d’un objet qu’il s’agit – 
mais de ce que je vois
derrière lui ... 

Nota
Nous avons strictement reproduit le tapuscrit original, en restituant les accents qui manquaient de toute évi-
dence sur le clavier américain utilisé par l’auteur. Il y a deux poèmes biffés, l’un au début et un autre après « Les 
images... » ; dans « Qu’importe que ces mots... », le troisième vers a été abrégé – après « couleur » par une 
couche de blanc effaceur.

(JcV)
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Due poesie e un poemetto
Francesco Siciliano Mangone

Il giardino del padre1

a Guglielmo

Si dice che Epicuro avesse comprato
un giardino al Dipylo, fuori la città di Atene
e là visse in una comunità di amici.

Nel crepuscolo,
prima di rientrare in casa s’attardava il padre
nell’orto, lo raggiunse il figlio.
Cercava l’aderenza perfetta tra la forma
e l’ombra; non altro
che il piacere di stare al mondo.

“È tempo liminare il nostro” – disse.

Restarono nella sera incombente
in ascolto di divinità oscure, nodi irrelati
e dispersi, pieghe non più persistenti:
il gravame del tempo (un tetro cielo di
guerre)
dove a cercare è la luce nel fondo dell’ombra.

1 In via Principe Umberto.
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In tale latenza penombrale 
il padre
spezzando le foglie del lauro lungo il muretto
avrebbe voluto che restasse sul greve odore:
disfacimento ch’è proprio 
del giorno 
nel mentre sviene il duale in transito 
ciò che invece sarebbe da serbare.

Prima d’ogni stato utopico 
d’una ebbrezza... ciò che il moderno ha smarrito
è la tragica scomposizione di sé;
l’incapacità di darsi una forma
così ch’ogni linea di margine è dissolta. Presto ne viene
l’inconsistenza dei corpi
il trauma della dissoluzione,
“Sarebbe la fine d’ogni giardino” – aggiunse il padre.

Parlando al figlio
le parole dell’amato ancestrale 
rimasero in bilico sull’informe trascorrimento
della sera
lui stesso fu inerito agli odori dell’orto, e ancor
più urgente giunse al suo postulare 
“E tu, e noi che senso avremmo, allora?”.
L’intenso contrappunto degli echi si spense
nell’immenso silenzio
che accoglie e tiene.

Mentre siamo conseguenti alla presenza dei corpi
si ripete il congiunto di forma e ombra
che non vuole trapassare, e insiste.

Il giardino è dove veniamo a essere
il piacere è la nostra stessa esistenza.

“Resta 
sull’intensità della presenza dell’essere al mondo
-continuò- 
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...non è suprematismo bianco il giardino
che accoglie e tiene in amicizia
è stare di fronte al volto altro e condiviso; 
il misterio del giardino 
tienilo con te... non barattarlo, ora e qui 
attimo dopo attimo, vivendo”.

Costa di Platio, 07/04/2024

*

Una fabbrica di Gasbeton

Frankfurt am Main, 1969

Dall’alto dei barbacani le massicce vetrate 
per noi di sotto sfondava 
in vele di segatura e polvere d’amianto
una luce malata. 

Tutto un intreccio di pulegge e nastri dentati 
a masticare rancori
macchine di macchine
mosse da un’unica e sola Gran Macchina
e là stava un-niente inserito
il corpo massa al lavoro “senza giudizio”.

Il caporeparto tedesco di sopra il maglio
in ripresa 
prese a macinare in lingua germanese
“Ehilalà... giovinotti
state mica pensare di perché di percome. 
Trattasi gesti solo 
di scimmia eseguire volere di Macchina”.

Dei multipli stantuffi clangori di presse vibrava
il basamento ai forni infognati stavamo
frange e s’intoppa 
l’immonda
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miscela che ribolle e sversa
le vasche mute a far miglior lacca stanno 
spalancate in attesa 
dei dannati per lor sola vergogna al maglio.

Di noi sulla linea 
come niente s’andava su e giù a saldar gabbioni
di ferro mentre schizzi d’olio lagrimavano 
riccioli dalle frese nervose. 
Ai banchi 
Orazio superbo lo vedi ancora danzava 
trabalzando di sua multipla saldatrice elettrica a far
dei bei record di produzione.
D’intorno
corolle natalizie a mozzicarti le carni. 

D’accanto, col solito grugno
l’anziano caronte c’incalza ci pressa
“Ohei! Lasca la randa, cristo santissimo!
Vorrai mica darci il sangue nostro a ‘sti porci
padroni dell’ambaradan!” 

In fine di turno stracchi di notte
alle prime luci dell’alba 
l’era un tormento. 
                                   Da coprire a piedi
                                   restavano i 4 e più km prima 
d’infilarsi nel sacco a pelo. 
Una cameretta per tre di noi
anche qui
a rispettare il turno e dormire
(tutto un vibrato di echi un tanfo di grassi di oli
rullanti ingranaggi)
dentro quell’unico letto di dolori.
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Un sonno pieno di sogni
monologo di voci

al calavrise Giovacchino da Fiore profeta
e visionario di cieli ulteriori

Dovrei dire dei tanti “orologi stellari”
corpi dottrinali ineguali
nel fluire storico in transizione
-inudibili asimmetrici slittamenti
del dio.

Ora li scorgo... sì!
Immani costellazioni in cerchi
dal tribordo di mare Jonio
nello sprofondo complessi generazionali
ancor meno
decifrabili d’una nave che affonda
abbandonata alla deriva. Allora come ora
l’approdo necessario sarà alla Storia.

1
Sin dall’inizio fu un intenso
profluvio di immagini del tutto slegate
dal reale (eran queste ad assegnare
verità alle cose). 
Colto da letargia da ipnosi di merci
l’urobòro magico mi teneva felice
al suo identico. Cieco restavo
del mio corpo. 

I giornali della sera mi rassicuravano 
sulle variazioni del tempo sulle oscillazioni
favorevoli che si fanno in Borsa. 

2
Vedi: 
confidavo in un percetto falsato
(non saprei dirne la natura la
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consistenza). Sovrano 
mi sentivo d’una smisurata potestà... 
Nomade signoreggiavo rovine
ruderi nella notte distretti d’antiche regioni.
Da rare
tracce di bivacchi immaginavo carovane
per sotto cieli stellati 
presto mutati di segno il comando.

3
Solo alla corte normanna a Palermo
seppi d’un mondo plurale. Ascoltai
voci: 
“Ci fu il tempo della violenza del Padre
poi della Speranza del Figlio
presto a noi viene quello dell’azione... 
l’incarnato dello Spirito”. Queste e altre
cose d’amore udii e ancora: 
“A voi... destinato il tempo d’agire”.

Così mi venne di dire:
“Son dunqu’io Lazzaro il redivivo
tornato dal regno del Sonno e tutto vidi vedendomi
è accaduto. Inviato fui comandato ad annunciarvi
se solo voleste ascoltarmi... 
di sirene che cantano da presso melodie false 
cortigiane deferenti 
creature feroci divoratrici d’umani”. 
... in questo modo qua conclusi. 

4
Giunsi a capire ch’ero io il mio problema.

“...viaggiando per tutta Palestina
fui a Gerusalemme così per terre di Siria 
a Decapoli infine sostai al monte Tabor”.

Fu a metà della notte
mentre una nebbia bruna flottava
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ai vetri della stanza che il volto di lei in accordo
con le mani mi disvelò 
le pieghe le increspature della pelle. 

“Sapessi amico mio... tante le vie d’accesso. 
L’arcano è sciolto
in ogni gesto atto che sia 
là trovi il sociale ch’ognuno di noi è 
creatura terrestre fragile intrico
di lontane famiglie costellazioni di sangue
di Storia pietà”. 

5
Dunque, non solo cose che scorrono via
come grani d’un rosario spezzato
aggregato di vuote scene il reale ma

quel garbato e offerente gesto delle mani
che incarna l’azione dei possibili che
attende una prossima soluzione (a noi

viene propriamente da lontane cause)
a render scrivibile i dettagli vecchi
cippi di smarrite stagioni storie d’antiche

rivolte che ci salvano. I Re e i Papi
i signori le negano come no! Non danno
credito a queste forme di vite andate.

6
Al risveglio fu uno 
zaffiro nel celeste usurpato dal sangue 
nell’alba... Un’idea 
di ori lontani mi spinse a cercare ancora e 
ancora come una volta.

“Ma quando... quando, ancora?” chiese al padre.
“Lenta impazienza, la speranza nostra” rispose.
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Quella tremula-fuggitiva-presenza del noi
in lotta mi rese composito. Avrei
dovuto gioirne... ma
è della pertinenza del dolore che parlo
deterso e ignudo fui solenne al giorno!

7
Il solenne del giorno nell’aperto della luce.
Questo stare l’uno presso l’altro 
                                    in panteico canto corale.
Un noi sublime che accetta la morte. 

Gli uccelli nell’aria i pesci del mare
gli alberi del bosco... ad esempio
pur essendo gli ospiti più antichi della 
terra ne neghiamo l’evidenza la grazia. 
Il loro adunarsi perenne come avrebbe senso?

Trebisacce, 29/04/24
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A Claudio*
Francesco Nappo

“parlar cantando, non cantar parlando”
un altro Claudio disse

Nei laschi silvani un riparo
è il diradare degli alberi. 
Il quieto mancarsi protegge e 
promette l’aperto alle fratte.
Sopra quel monte vicino ad Ascoli
avevi ospizio di tavelle e
tavolame, secondo il ricordo
che del passato in noi si compie al modo
che il volto d’un altro smemora,
misericorde, il nome suo e delle
cose per cui il suo vivere fu uno
ed indimenticabile per noi.
E con Francesca vidi il Tronto che
annotta tra sue ripe ascolane
balenare per le frasche declivi.
Era lo stesso fiume che avevo
nominato, bambino, alla colonia
adriatica presso San Benedetto, 
ma non lo sapevo e non lo dissi
a Francesca quando parlai al telefono
con lei che stava lontano da me, 

133133

* Claudio è il nome completo di Clio Pizzingrilli. Il Claudio che si nomina nell’epigrafe è Clau-
dio Monteverdi.



a Napoli, in quella lunga sera
del nostro amorevole patire.

**
Quello che tu consegni, anche a chi resta
sordo al tuo bilenco poetare
di mesta e gaia apocalisse, 
ribelle solitudine filiale,
quasi accecante discernimento,
è ciò per cui mi sei tra i giusti
umiliata ed offesa vittoria.
Mentre per acque estuarie le imagini
degli alberi al vento della foce si
confondono, giunge il respiro salso 
dell’onde reduci del mare,
a salvamento di perdute cose.
Confido non abbia altro nitore
l’imaginare mio di sé liberto,
nulla di figure allegoria,
ch’ultimo suoni e giovevole sia.
Accettalo come offerente dono
che allo straniero ospite d’eguale
sorte mortale e gloria incognita
solo può offrire l’ospite più povero,
colui che accoglie nella sua dimora,
che sia modesta o magnificente,
benevolente e pia pur sempre.

***
Ti sia conforto l’arcade dolore
della mia infanzia, vela che strapoggia
alla riviera intatta dallo sguardo,
pace e luce di arresi pensieri, 
meditare ideale e sensibile,
dacché il perdono precede il giudizio 
pur se mai lo rifugge per superbia,
Dio concedendo a noi, a noi che siamo
veste del corpo suo intangibile, 
inapparente sé nell’apparire
che schiude scevra di morte l’anima
come la sera l’amor del glicine sui muri.
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****
Posso lasciarti il dove non il quando
mi fu salute la parola giunta
per specchi d’un lùcere paràclito:
del supremo filare l’uva vaia
al sol postremo sui terrazzamenti
che folgorando andava per le viti
in aspèrgine di folgori purpuree
alla vangata terra bruna intrise,
m’è grato il novellare e lieto.
E, verbi gratia, ancora confessando:
in me parlò diurno quel boschivo 
padule di risorgenze, estasi ria 
del Bussento svenato in brade luci
dove incestiva il querceto tra
le sodaglie d’annegati fiori,
questo ancora ti voglio narrare
mito triste al cuore che intende.

135





Anni Venti
Antonio Tricomi

Ivàn Il’ìč, trascorsa la mattinata in tribunale, rientrava per 
colazione, e nei primi tempi il suo umore era buono, anche 
se soffriva un po’ proprio per il nuovo appartamento (ogni 
macchia sulla tovaglia, o sul damasco, ogni cordone della ten-
da strappato lo irritavano: aveva lavorato tanto per sistemare 
l’arredamento di quella casa, e ogni più piccolo guasto lo fa-
ceva star male).
Lev Nikolaevič Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič

Talora con il buio, quand’è tardi,
e s’infrangono sugli oscuranti
le tracce dei condomini vicini
e si mutano in respiri sfiniti

gli umori del mio fabbricato,
i fervori di un giorno ch’è stato
solita scienza di buona creanza
(salutarsi su e giù per la scala),

fermo, come un libro che aperto
ho lasciato sopra un ripiano, sento –
da qualche parete ritinteggiata
(tortora chiaro per tutta la casa),

dalle lastre di gres porcellanato,
dal battiscopa bianco inchiodato,
dagli stipiti di alcune porte
o già dal mobilio, sì, ma da dove? –

poco frequenti schiocchi improvvisi
che sbeccano il silenzio decisi:
quasi dei tonfi dal ventre, dal tetto,
dai basamenti dell’appartamento.
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L’eco loro mi scoppia alla gola,
mi scende nel petto, poi lì risuona.
Ogni volta un istante, ma sembra
un sobbalzo che il cuore non regga.

II

Tarli nel legno? Viti allentate
nei pensili? Mattonelle scollate?
Crepe ai muri che si fanno più larghe?
Il solaio che s’assesta, tremante?

Eppure no, non può essere questo.
S’è tutto rifatto, anche l’arredo –
credo – a regola d’arte; vagliato,
dell’architettura, il buono stato.

Dev’essere allora che non cede,
il passato, le sue proprie offese
l’intero diritto di cancellarle
ad alcuno. Lascia solo occultarle.

Piovute per mille buchi del tempo,
congiunte da mille sbuffi di vento,
divengono tanti rivoli sparsi
di infiltrazioni lungo le travi,

il massetto di quei repertori
di vita, di morte creduti nuovi.
Perché la storia è l’emorragia
di qualsivoglia genealogia.

È salti, vuoti, riprese, fratture
in ciò che afferma suo progredire.
È la divisa del terzo millennio
che un bonaparte s’aggiusta allo specchio.

III

Forse io stesso, di questa mansarda
quando gorgheggia, sono il fantasma:



memoria, che si vorrebbe senziente,
della sua forma antecedente.

O ne temo l’attuale parvenza
già una promessa d’impermanenza,
al catasto, dei vani che adesso
hanno, alcuni, un taglio diverso

da quando qui non c’era uno studio,
ad esempio, stretto come un pertugio
magari fatato dal quale, ecco,
m’arriva, chissà, un soffio all’orecchio.

Perciò non di rado faccio dei sogni –
sarà suggestione per i rumori
che pur a singhiozzo però avverto
poco prima d’infilarmi nel letto –

in cui per niente ho ristrutturato:
si frantuma, crolla ogni terrazzo;
la vernice frana da tutti i pori
scoprendo al collasso i mattoni;

gli armadi, le sedie, i divani
tornan quelli di prima, usurati;
esonda il pavimento e ratti
ne vengon su con vermi, scarafaggi.

IV

Non trovo requie. Dai vetri incrinati
delle finestre s’assiste a squarci –
come a sequenze stando in platea –
d’un fosco clamore fattosi guerra.

Il cielo uno schermo di orrore
in cui stanno voraci a tenzone
e chi lo capisce se astronavi,
preistorici uccelli giganti?

Tra voragini di piazze, di strade
spaccate, plotoni di carrarmati
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(o sono bighe, falangi schierate,
su mari già tracimati fregate)

da cui vola fuoco (o sono lance,
sono corpi che non hanno più facce).
Eretto sui resti di un altare
(o le spoglie d’un tronco secolare

o il relitto d’un televisore)
tiene la sua calda orazione
un capintesta, ologramma, prete
che invita all’attacco con fede

in dio, nei sesterzi, nei baccanali,
in savi viaggi interplanetari
ciurme di replicanti, adunate
di crociati, ittiosauri, salme

che dei loro duelli hanno fatto
conflitto mondiale glocalizzato.
Finché un’onda di meteoriti
crivella, spinge lontano l’attrito

del lastrico che ho sopra la testa
e arriva in ogni stanza, mesta,
la breccia dalle colline dintorno,
come spazzate da un terremoto.

Anche sabbia, anche melma dovunque
si alloggia e io sono dunque
lì lì per soffocare atterrito,
quando prorompe, grave, un vagito.

V

La bambina, tutta sola di là!
Che posso fare? E lei che potrà?
Se non mi sveglio, l’angoscia mi sfianca,
sicché gli occhi io li spalanco.



Stiro lo sguardo dentro una pace
in cui l’ansia soggiace, ma non tace:
di un’asma, ch’è un lungo sospiro,
sporca gli occhiali sul comodino.

E – mani intrecciate sotto la nuca,
dorso al cuscino – questa notturna,
frequente maniera di torturarmi
non m’è pena che non sappia spiegarmi.

Sempre si lascia niente o qualcosa
e, stare al mondo, è questa cosa
percepirla chiamata in giudizio
pure nel caso non s’abbia un figlio,

eredi legali d’un capitale
privato, sociale gestito male.
O no. Se dà mostra, il nostro sistema,
la catastrofe d’offrirci per meta.

Col pigiama sudato, incollato
allo sterno, indovino un boato,
poi un altro, che chiama a milizia,
smorzato: il camion dell’immondizia.

VI

Ma dorme, seppur si fanno le sette.
Scavalco l’involto delle coperte,
vado dov’è, col doudou che la culla.
Non già accusato, le chiedo scusa

ché la porto a passeggio tra genti –
in questi ritornati anni Venti
di classe media tentata, l’eclissi,
il precipizio in masse d’insetti,

di stornarli, come merci d’avanzo,
nel sacro lavacro della violenza –
che l’ombra tuttora del Novecento
ristora: se colti da smarrimento,
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subito darsi a miti, padroni,
non devote, devote religioni
che all’esigua dote di materia,
che siamo, fiabe, fantasticheria

porgano in dono quale riscatto
del deperire. Come al massacro
non ci muovesse ogni illusione
d’eterno, di senso, contro ragione.

Spesso l’identica faglia di luce
carezza a quel punto un peluche
che dalla madia pencola in parte,
quasi a sfidare la propria sorte.

Ripenso a quando siamo nel parco,
che sull’altalena prende lo slancio:
vola all’indietro, temo che caschi,
s’arrampica – non sa come – in avanti.

VII

Fioco, inerte il giorno si accende
d’un circostante vociare sul niente,
fra Compro Oro, trivi ed ospizi,
per scranni e tastiere, su tralicci.

Sciabordio che fino alla notte
è spifferi, in casa, di ovatta:
un sottofondo per cui non riscontro –
in ciascun corridoio, se mi sporgo –

cigolio allarmante nessuno,
mugolar dietro i quadri un singulto.
Abito questo, non altro presente,
che feticizza nel gergo corrente

l’immaginario del proprio sconquasso
perché possa, il frastuono, negarlo:
largire a un fugace armistizio
di qualcuno nel suo domicilio



d’allucinare in dotta psicosi
(e lui sa bene per quali rimorsi)
l’attesa, festosamente montante,
d’un incidente che apra le danze

di liberatorie erinni imbestiate.
Delle piastrelle di fresco posate
son padre non più che d’un tale scempio.
Colpa da cui non rivendico scampo.

(2-28 aprile 2024)
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Per Jon Fosse

Ma è nostro, o poeti
restare a capo scoperto,
sotto la tempesta del Dio
afferrare con la propria mano
il raggio del Padre,
porgere al popolo il dono divino
circonfuso dal canto
Hölderlin, Come in un giorno di festa 
(in Poesie scelte, Feltrinelli, Milano 2018)

e tutto ciò che succede
è come
non come deciso in anticipo
ma è come se qualcosa
si qualcosa
un qualcosa
sapesse ancor prima che succeda
ancor prima che sia successo
si, sapesse tutto quello che è successo
e tutto quello che succede
e tutto quello che succederà
Jon Fosse, Vento forte
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L’origine perduta del linguaggio.
Introduzione al discorso di Jon Fosse

in occasione del conferimento del Premio Nobel
Gabriel Dufay

Tutto dipende dall’istante. È lui a decidere la vita.
Franz Kafka

In un mondo sempre più ostile e incomprensibile, e in tempi così problematici 
come quelli che viviamo, all’improvviso sorgono veri e propri miracoli, che ci sorpren-
dono, trasportandoci in un’altra realtà. 

È proprio questo il senso di questi versi così potenti di Hölderlin, poeta caro a Jon 
Fosse: «Dove c’è pericolo / cresce anche ciò che salva».

Quando ho saputo che Jon Fosse era stato insignito del Premio Nobel della lette-
ratura 2023, ho sentito proprio questo: qualcosa di miracoloso. E il discorso da lui 
tenuto il 7 dicembre 2023 all’Accademia Svedese di Stoccolma ha confermato la mia 
sensazione. 

Quel giorno, un uomo che si cela dietro quella che chiama la sua scrittura, un 
uomo che si è tenuto sempre in disparte rispetto alle finzioni della società e della com-
media umana, è stato consacrato Re. Conosco personalmente Jon Fosse da una decina 
d’anni, e posso testimoniare che è un essere umano raro come pochi che ho incontrato 
nel corso della mia esistenza: semplice, benevolo, integro, profondamente giusto. 
L’uomo è all’altezza dell’opera e viceversa, anche se quest’opera – come dice lui stesso 
– non gli appartiene completamente.

Qualcosa si è scritto. Qualcosa è stato scritto. Qualcosa sarà scritto. Qualcosa viene 
scritto nonostante la nostra volontà, al di fuori di noi, al di là di noi, ed è questo il 
mistero della creazione, della scrittura, di cui parla Jon Fosse nel suo discorso. 

Ma da dove viene il linguaggio? Qual è l’origine della parola umana, e per estensio-
ne, della letteratura? Ecco alcune delle domande che fluttuavano nell’aria a Stoccolma, 
nella grande sala di Börshuset, in quel nevoso giovedì dicembrino.

In presenza di persone provenienti dal mondo intero, appartenenti a una certa élite
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culturale, Jon Fosse – piccoli occhiali, capigliatura lunga e barba bianca, soprabito, 
sciarpa grigia – fa il suo ingresso da una grande porta; timidamente, un po’ maldestra-
mente, con un leggero sorriso sulle labbra. Colui che si rifiutava di appartenere alla 
società, ecco che adesso ne viene all’improvviso celebrato. Tutto il pubblico si alza per 
accoglierlo, ed egli sembra quasi sentirsi in imbarazzo. Si posiziona là, dove gli viene 
indicato, mentre il pianista, Pontus Carron, comincia a suonare Bach, il musicista pre-
ferito di Fosse. «Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ». Dopo il discorso, lo stesso pianista 
suonerà un pezzo delle Variazioni Goldberg di Bach. Tutto comincia e finisce in mu-
sica, una musica celeste, prossima al miracolo e alla grazia.

Nel frattempo, Fosse si è seduto su una poltrona, o piuttosto dovrei dire, su un 
trono. Ha letto il suo discorso con una voce calma e misurata, con estrema precisione 
e concentrazione. Un discorso che parla della sua timidezza, della stranezza dell’esi-
stenza, di ciò che ha condotto un uomo nato in una cittadina di provincia dei fiordi 
dell’Ovest – Haugesund –, destinato a divenire pescatore o professore, a essere incoro-
nato. Quel giorno, vedendolo, ho avuto l’impressione certa che il Regno della Lettera-
tura esistesse e che lui, Jon Fosse, ne fosse il Re. Tutto questo appartiene all’ordine dei 
miracoli.

Ho incontrato Jon Fosse per la prima volta dieci anni fa, mentre stavo preparando 
la regia della pièce Ylajali che avevo tradotto insieme a Camilla Bouchet. Si tratta di 
un testo un po’ particolare, perché è l’adattamento del romanzo Fame di Knut Ham-
sun, altro famoso Premio Nobel della letteratura. Ed ecco che dieci anni più tardi, a 
sua volta, Jon Fosse riceve il Nobel. 

Potremmo pensare che il caso non esista e che l’impero dei segni sia infinito. Vedere 
e rivedere Jon Fosse, leggerlo e rileggerlo, mi ha conferito speranza, energia e fede. Al-
cune delle sue frasi mi hanno inseguito, le ho ricevute come se fossero preziose foglie 
d’oro uscite dalla bocca di un oracolo. E mi è sembrato dunque importante ed urgente 
trascriverle, ho avuto veramente la sensazione che fosse la cosa giusta da fare. Quando 
ho ascoltato il discorso e l’ho tradotto, ho ritrovato questa sensazione. 

Vedendo Jon Fosse a Stoccolma, ho pensato anche a tutti i poeti che hanno rice-
vuto il Premio Nobel prima di lui: Louise Glück, Tomas Tranströmer, Wyslava Szym-
borska, Seamus Heaney, Octavio Paz, Joseph Brodsky, Eugenio Montale, Czeslaw Mi-
losz, Saint-John Perse, Pablo Neruda, T.S. Eliot, Gabriela Mistral, Rabindranath Ta-
gore... Una galassia di voleurs de feu, incandescenti avventurieri dell’impossibile, in-
ventori di lingue, che hanno varcato le soglie dell’ignoto e si sono ardentemente inter-
rogati sull’essenza della creazione. Ma prima di loro, c’è stato William Butler Yeats, che 
ha ricevuto il Premio nel 1923, esattamente 100 anni prima di Jon Fosse. Potremmo 
pensare che questo non sia un caso: due poeti. Due credenti che ci trasportano nei 
flussi e nei riflussi del silenzio. Due spiriti profondamente liberi ed indipendenti. 
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Yeats era in cerca di una scrittura poetica che fosse altrettanto diretta e naturale 
quanto una conversazione, e secondo le parole di Yves Bonnefoy, aveva la particolarità 
di essere presente in ogni parola in un modo così intenso e, potremmo credere, così tra-
sparente, che non possiamo leggerlo senza prestarci al suo dramma, il quale tra l’altro, 
non è in contraddizione con la sua ricerca poetica: piuttosto, ne dà la direzione.1 Non 
potremmo dunque dire la stessa cosa di Jon Fosse che attraverso parole semplici, di 
un’apparente trasparenza, permeato da una volontà di «scrivere come respirare», cer-
ca una forma di assoluto e di intensa presenza al mondo circostante?

La letteratura per Jon Fosse è una sorgente che abbevera coloro che la scrivono e 
che la leggono. La comprensione avviene leggendo le sue parole, ma anche incontran-
dolo: niente è più importante della scrittura per Jon Fosse, alla quale deve essere fedele, 
anche se esiste un prezzo da pagare, una lista di sacrifici da fare per vivere questa vita 
segreta e solitaria. Abbandonare i confini della normalità per accedere a questo lin-
guaggio primordiale che viene da una notte ancora più antica dell’umanità: un lin-
guaggio silenzioso.

Jon Fosse, forse non è così lontano da un autore come Valère Novarina, anche se 
il primo utilizza in generale, meno parole del secondo. Entrambi, essendo pervasi di 
misticismo e di una ricerca di trascendenza, cercano disperatamente ciò che può ab-
batterci, superarci, animati dall’idea che non parliamo ma che siamo parlati, che non 
scriviamo ma che siamo scritti. Entrambi sono alla ricerca di un linguaggio che non 
appartenga più al regno sociale, ma che vada oltre il linguaggio.

Jon Fosse in Francia è conosciuto soprattutto come drammaturgo, ma tengo a ri-
badire che egli è innanzitutto un poeta. Ora, qual è l’essenza della poesia? E il dono del 
cielo di cui parla Hölderlin, che cos’è?

Bisognerebbe dunque interrogarsi sulla fede, poiché è così che Jon Fosse finisce il 
suo discorso: ringraziando Dio. Alcuni potrebbero adombrarsi per questa conclusio-
ne e ridurlo all’idea di un autore cristiano. È vero, Jon Fosse è un credente – e a volte 
si ha l’impressione che questa parola sia da bandire dai circoli culturali così come dalla 
vita quotidiana. Nell’epoca che viviamo, ormai spoglia di ogni trascendenza, il fatto di 
credere non è più visto di buon occhio. Si può farlo, ma in una sorta di silenzio.

Per fortuna, Jon Fosse non pretende altro, e non è un caso che il suo discorso si 
intitoli Un linguaggio silenzioso.

Sebbene non desiderasse particolari cerimonie, in questa occasione decide di espri-
mersi, di parlare di questa fede, della sua fede. E come scrive il poeta francese Pierre 
Cendors: Solo ciò che è senza parole ci parla.2

Per chiarire ogni malinteso, credo che Jon Fosse sia, prima di tutto, un credente nel 

1 Yves Bonnefoy, préface à Quarante-cinq poèmes de W.B. Yeats, Poésie/Gallimard, Paris 1993.
2 Pierre Cendors, L’horizon d’un instant, L’atelier contemporain, 2023.
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linguaggio, nella letteratura e nella poesia, e questo è ciò che lo rende così grande ai miei 
occhi. Questa sua credenza, lo ha portato un giorno ad affermare che la scrittura è una 
sorta di preghiera criminale3, affermazione che testimonia una fede a dir poco originale.

Gli autori citati da Jon Fosse nel suo discorso non sono scelti a caso: Marguerite 
Duras, Jacques Derrida, Franz Kafka, Olav H. Hauge... Si tratta di autori che hanno 
riflettuto profondamente sulla scrittura, sulla sua origine profonda, su questa avven-
tura essenziale, che è il linguaggio. So con certezza che anche Hölderlin, Rainer Maria 
Rilke, Georg Trackl, Meister Eckhart, S. Agostino e René Char hanno per lui una 
grande importanza.

Jon Fosse è infine protetto dai poeti e dalla poesia, e questo è ciò che, forse, gli per-
mette di avere questa immensa rettitudine, questa intransigenza con sé stesso, questa 
fedeltà alla sua arte. Non ascolta la società, le sue critiche o le sue lodi, ascolta solo ciò 
che la scrittura ha da dirgli. Jon Fosse ha avuto il coraggio di fidarsi unicamente della 
propria voce interiore, o dovrei dire, delle proprie voci interiori, per costruirsi come 
scrittore e come uomo. Così facendo, è in grado di mostrare la via e dare speranza a 
tutti coloro che sognano «l’incandescenza» e si sentono ai margini di un mondo di-
ventato troppo materialista e cinico.

Durante il discorso, Jon Fosse parla solo di scrittura, parla solo di ciò che è segreto 
e sacro. In questo mondo in cui il rumore, l’informazione continua, la violenza e gli 
scandali la fanno da padrone, il suo discorso potrebbe passare completamente inosser-
vato. Eppure, cosa c’è di più prezioso delle parole di Jon Fosse che restituiscono valore 
al linguaggio e al silenzio, a ciò che li unisce, a ciò che ci fa camminare, lentamente ma 
con fare sicuro, verso ciò che potremmo chiamare l’anima delle cose e del mondo?

Questo discorso per me è come una professione di fede, un’ode alla poesia e all’invi-
sibile, ed è in questo senso che ci è parso giusto condividerlo e renderne la lettura pos-
sibile per tutti.

Il filosofo Walter Benjamin si è interessato molto all’origine perduta del linguaggio, 
sostenendo l’esistenza di una pluralità di lingue e che il linguaggio, nella sua purezza, 
nella sua essenza, non esistesse. Di questa inesistenza noi siamo orfani. Eppure, parlia-
mo, scriviamo, cerchiamo di dialogare, di capirci e di farci capire, di trovare un terreno 
comune, anche se è impossibile. E la letteratura è, in fondo, un orizzonte impossibile, 
un sogno irraggiungibile che consiste nel dire, attraverso le parole, ciò che le parole 
non possono dire.

Allora come facciamo a realizzare l’impossibile? Questa è la domanda che deve es-
sersi posto Jon Fosse e tutti coloro che si sono trovati sull’orlo dell’abisso, per tentare, 
attraverso la loro lingua, di ricreare il mondo, di avventurarsi verso l’ignoto, verso 

3 Jon Fosse, « La Gnose de l’écriture », Avril 2000, 4 « LEXI / textes » (Théâtre National de la 
Colline / L’Arche)
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l’innominabile, verso ciò che non può dirsi, ma che può, forse, scriversi. 

La poetessa italiana Cristina Campo ha risposto a modo suo: Come raggiungere 
l’impossibile, se non proprio attraverso l’impossibile 4?

Credo fermamente che sia quello che fa Jon Fosse. Per raggiungere l’impossibile, 
ha attraversato e tutt’ora, attraversa l’impossibile. Fa parlare – e talvolta anche cantare 
– il silenzio. Quest’avventura potrebbe essere rischiosa o destinata al fallimento. Eppu-
re, ascoltando l’indicibile, trascrivendo qualcosa che sente provenire da altrove, che 
sente sorgere da dentro di sé, Jon Fosse ci rende partecipi di rivelazioni segrete e sotter-
ranee che sono, ne sono convinto, dovute alla precisione e all’estrema attenzione con 
cui osserva il mondo.

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero, affer-
ma ancora Cristina Campo, con l’idea che la poesia risieda nell’attenzione, nella perce-
zione estrema della realtà intorno a noi, dei segni, delle cose visibili e invisibili. Credo 
che la qualità principale di Jon Fosse sia quella di essere estremamente attento – ai rap-
porti umani, agli elementi, alle parole e a ciò che li sottende, a quei silenzi che urlano 
o mormorano verità.

C’è una parola che Jon Fosse custodisce preziosamente: scintille. Quelle che ci illu-
minano, quelle che egli stesso non smette mai di cercare nella scrittura, nella vita. Mi 
ha parlato spesso di scintille quando l’ho visto, nel corso di questi anni. Penso a Walter 
Benjamin che parlava di un mondo irrevocabilmente privato della profondità degli 
arcani, e che voleva raccogliere queste scintille di speranza sepolte nel passato per farle 
rivivere nel cuore del presente. La speranza non è una parola vana, e credo che questo 
sia ciò che anima profondamente Jon Fosse, che vorrebbe scrivere per impedire alle 
persone di suicidarsi5.

Sembrerebbe comunque che una scintilla si sia presentata a noi con questo Premio 
Nobel, con Jon Fosse, e la sua scrittura, che cerca il punto di contatto tra la parola e il 
silenzio, talvolta affievolendosi (lui che non riusciva a leggere ad alta voce in gioventù, 
lui che non voleva essere un personaggio pubblico, che aveva il terrore di vivere in so-
cietà) per liberarsi dalle proprie catene, per liberarci dalle nostre.

Il linguaggio silenzioso di cui stiamo parlando è quello che ci comunica più di ogni 
altra cosa, che ci fa capire al di là di ciò che è comprensibile, che ci porta sulle sponde 
dell’origine del mondo, dell’origine della parola. Questo è ciò che ho sentito quando 
sono andato a Stoccolma il 7 dicembre 2023 e ho visto Jon Fosse tenere il suo discorso 
e svelare le parole che leggerete.

(Traduzione di Alessandra Domenici.)

4 Cristina Campo, Gli imperdonabili, 1987.
5 Jon Fosse, Écrire, c’est écouter. Entretiens avec Gabriel Dufay, L’Arche, 2023.
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Un linguaggio silenzioso.
Discorso del Premio Nobel della letteratura Jon Fosse

Stoccolma, 7 dicembre 2023*
Jon Fosse

È successo senza che me lo aspettassi, quando frequentavo le scuole medie: il pro-
fessore mi ha chiesto di leggere ad alta voce. E così, dal nulla, sono stato invaso, so-
praffatto dalla paura, scomparendo dentro di essa, senza sentire più nient’altro. Mi 
sono alzato e sono corso fuori dalla classe.

Mentre uscivo, ho notato gli studenti e professore sgranare gli occhi. Dopodiché, 
ho cercato di spiegare il mio strano comportamento dicendo che dovevo andare in ba-
gno. Vedevo molta incredulità nei volti di coloro che mi ascoltavano. Non mi credeva-
no. E probabilmente pensavano che fossi impazzito, o che cominciassi ad esserlo.

La paura di leggere ad alta voce mi ha perseguitato per molto tempo. Alla fine, ho 
avuto il coraggio di chiedere agli insegnanti di non farmelo più fare, visto come mi 
sentivo. Alcuni mi hanno creduto e hanno smesso di chiedermelo, altri forse hanno 
pensato che in qualche modo li stessi prendendo in giro.

Ho imparato qualcosa di importante sulle persone attraverso questa esperienza. Ed 
ho imparato molte altre cose. Sicuramente anche grazie a questo, oggi posso permet-
termi di leggere ad alta voce davanti ad un pubblico. E adesso, quasi senza paura.

Che cosa ho imparato? In un certo senso, è come se la paura mi avesse tolto la pa-
rola e che avessi, per così dire, dovuto recuperarla in altro modo. E per farlo, non po-
tevo obbedire alle regole degli altri, ma alle mie. Ho iniziato così a scrivere i miei testi; 
piccole poesie, piccole storie. E ho scoperto che tutto questo mi dava un senso di sicu-
rezza, l’opposto della paura. Ho trovato, in qualche modo, un posto dentro di me che 
era solo mio, e da questo posto potevo scrivere quello che era solo mio.
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Ora, circa cinquant’anni dopo, scrivo ancora – e lo faccio sempre da questo luogo 
segreto dentro di me, un luogo di cui, onestamente, non so molto, se non che esiste.

Il poeta norvegese Olav H. Hauge ha scritto una poesia in cui paragona l’atto di 
scrivere all’essere un bambino che costruisce capanne nella foresta, si intrufola, accen-
de candele, si siede e si sente al sicuro durante le buie serate autunnali. Trovo che que-
sta immagine renda l’idea di come vivo la scrittura. Adesso, come cinquant’anni fa.

E ho imparato ancora di più, ho imparato che, a mio avviso, c’è una grande diffe-
renza tra lingua parlata e lingua scritta, o tra lingua parlata e lingua letteraria. La lingua 
parlata è spesso, sotto forma di monologo, la comunicazione di un messaggio, volto ad 
asserire che le cose devono essere in questo o quel modo, oppure assume la funzione 
di una comunicazione retorica volta a persuadere o convincere.

La lingua letteraria non è mai così – non informa, comunica, ha la sua propria esi-
stenza. Ed in questo senso, la buona scrittura è ovviamente opposta a qualsiasi forma 
di discorso, sia esso religioso, politico, o di altra natura. Con questa paura di leggere ad 
alta voce, sono entrato nella solitudine che costituisce, a grandi linee, la vita di una 
persona che scrive – e da allora, vi sono rimasto.

Ho scritto molti romanzi ed opere teatrali. La specificità del teatro è che si tratta di 
una parola scritta, dove il dialogo, la conversazione, o piuttosto, i tentativi di conversa-
zione, e tutto ciò che è simile al monologo, appartengono sempre a un universo inven-
tato, a qualcosa che non informa, ma che ha un’esistenza a sé stante, che “è”.

Per quanto riguarda la prosa, Michail Bakhtin ha ragione nel dire che il modo di 
esprimere le cose, la narrazione stessa, porta in sé due voci: la voce di chi prende la pa-
rola, di chi scrive, e la voce della persona di cui si parla. Queste voci spesso si confon-
dono tra loro in modo tale che è impossibile distinguerle. Diventano semplicemente 
una doppia voce scritta, che naturalmente fa parte dell’universo inventato, della sua 
logica intrinseca.

Ogni lavoro poetico che ho scritto ha, per così dire, il suo universo immaginario, il 
suo mondo. Un mondo che è nuovo per ogni pezzo, per ogni romanzo.

Ma una buona poesia – perché ho scritto anche una serie di poesie – è anche il suo 
universo, principalmente a sé stante. E così, il lettore può entrare in questo universo, 
che è la poesia stessa. Si tratta di una sorta di comunione, più che di una comunicazio-
ne. Probabilmente questo è vero per tutto ciò che scrivo.

Una cosa è certa, non ho mai scritto per esprimere me stesso, come si suol dire, ma 
piuttosto per allontanarmi da me stesso.

E poi, sono diventato un drammaturgo... Cosa potrei dire al riguardo? Scrivevo 
romanzi e poesie, e non desideravo affatto di scrivere per il teatro. All’epoca l’ho fatto 
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perché, in virtù di un’iniziativa finanziata con fondi pubblici perché fossero scritte 
delle pièces norvegesi, a me, povero scrittore che ero, fu offerta una bella somma di de-
naro per comporre la scena di apertura. E così, ho finito per scrivere la pièce intera, la 
prima della mia carriera, e ad oggi, quella che ha riscontrato il numero più alto di rap-
presentazioni: Qualcuno arriverà.

Scrivere questa prima pièce, si è rivelata la più grande sorpresa della mia vita di 
scrittore. Per la prosa così come per la poesia avevo cercato di scrivere ciò che di solito 
– nella lingua parlata ordinaria – non si può dire con le parole. Ho cercato di esprime-
re l’indicibile, com’è stato detto quando mi è stato assegnato questo premio Nobel.

Le cose importanti nella vita non possono essere dette, ma solo scritte – per distor-
cere un po’ una nota dichiarazione di Jacques Derrida. 

Così ho cercato di conferire parole alla parola silenziosa.
E quando scrivevo delle pièces, potevo servirmi di questa parola silenziosa, di que-

sto silenzio, in modo completamente differente, sia per la prosa che per la poesia. Ba-
stava scrivere la parola pausa, e la parola compariva. E nelle mie pièces, la parola pausa 
è senza dubbio la parola più importante e più utilizzata – pausa lunga, pausa breve, o 
semplicemente: pausa.

In queste pause ci possono essere così tante cose, o così poche. Ciò che non può 
essere detto, ciò che non vuole essere detto, o che è meglio dire senza dire assolutamen-
te nulla. Tuttavia, sono abbastanza sicuro che queste pause esprimano principalmen-
te il silenzio.

Nella mia prosa, tutte le ripetizioni hanno una funzione simile a quella delle pause 
nelle mie pièces. O forse è così che penso: se nelle mie pièces esiste una parola silenziosa, 
deve esistere anche un linguaggio silenzioso (oltre alla lingua scritta) nei miei romanzi, 
e per scrivere bene, devo far apparire questa parola silenziosa, come nella Settologia, 
dove è proprio questo linguaggio silenzioso, per prendere alcuni esempi semplici e 
concreti, che dice che il primo Asle e il secondo Asle potrebbero essere la stessa perso-
na, e che tutto questo lungo romanzo, di circa milleduecento pagine, forse è solo 
l’espressione scritta di un momento prolungato.

Ma la cosa più importante è che il modo di rivolgersi silenzioso, o il linguaggio si-
lenzioso, emani dalla totalità di un’opera. Che si tratti di un romanzo o di una pièce, 
o di una produzione teatrale, non sono le parti in sé a essere importanti, ma la totalità, 
che deve risiedere anche in ogni piccolo dettaglio, o lo spirito della totalità, oserei dire, 
uno spirito che in un certo senso parla sia da vicino, sia da lontano.

E cosa sentite, se ascoltate abbastanza attentamente? Sentite il silenzio. E come è 
stato detto, solo nel silenzio si può sentire la voce di Dio.

Beh, forse è così.
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Ora, per tornare con i piedi per terra, vorrei parlare di qualcos’altro che la scrittura 
per il teatro mi ha dato. La scrittura, come ho detto, è un’attività solitaria, e la solitudi-
ne è buona – fintanto che, per citare un altro poema di Olav H. Hauge, la strada di 
ritorno verso gli altri rimane aperta.

Ciò che mi ha colpito quando ho visto per la prima volta una mia opera rappresen-
tata sul palcoscenico, è stato il percepire esattamente l’opposto della solitudine, il vede-
re una comunità riunita per creare arte condividendo, appunto, l’arte; tutto questo mi 
ha dato un forte senso di gioia e di conforto.

Questa esperienza mi ha seguito fin qui e probabilmente mi ha permesso, in modo 
sereno, non solo di sopportare, ma anche di provare una forma di gioia, anche assi-
stendo a rappresentazioni sbagliate delle mie pièces.

Il teatro è veramente un grande atto di ascolto: un regista deve, o almeno dovrebbe, 
ascoltare il testo, così come gli attori ascoltano, si ascoltano a vicenda e ascoltano il re-
gista, e così come il pubblico ascolta l’intera rappresentazione.

E per me, scrivere è ascoltare: quando scrivo, non preparo mai niente, non pianifi-
co niente, vado avanti ascoltando. Quindi se dovessi usare una metafora per scrivere, 
sarebbe ascoltare. 

È così, ed è evidente che la scrittura ha legami con la musica. E a un certo punto 
della mia adolescenza sono passato più o meno direttamente da una dedizione totale 
per la musica alla scrittura. In effetti, ho smesso completamente di suonare e ascoltare 
musica, e ho iniziato a scrivere, cercando di far apparire nella scrittura ciò che avevo 
vissuto quando suonavo. Questo è quello che ho fatto, e quello che continuo a fare.

C’è un’altra cosa, che forse è un po’ strana, è che quando scrivo, in un certo senso, 
ho sempre l’impressione che il testo sia già stato scritto, che sia lì da qualche parte, non 
dentro di me, e che si tratti solo di trascriverlo prima che scompaia.

A volte posso farlo senza cambiare nulla, altre volte devo in qualche modo cercare 
il mio cammino verso il testo riscrivendolo, perdendolo, cercando delicatamente di 
ritrovare quel testo già scritto.

Io, che non volevo scrivere per il teatro, ho finito per fare questo per quasi quindici 
anni. E le pièces che ho scritto sono state messe in scena, ci sono state molte produzioni 
in molti paesi. Ancora non riesco a crederci. La vita è davvero incredibile. Proprio 
come non riesco a credere di essere qui di fronte a voi a cercare di dire qualche parola 
più o meno sensata su cosa sia la scrittura, poiché mi è stato assegnato il Premio Nobel 
per la letteratura.

E se sono stato insignito con questo premio, è, se ho capito bene, sia per la mia 
produzione teatrale, sia per la mia prosa.

Dopo aver scritto quasi solo opere teatrali per anni, improvvisamente ho sentito 
che ne avevo abbastanza, più che abbastanza, e ho deciso di smettere completamente 
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di scrivere per il teatro.
Ma probabilmente scrivere è diventata un’abitudine, senza la quale non potrei vi-

vere – forse potremmo, come diceva Marguerite Duras, chiamarla una malattia – così 
ho deciso di tornare dove tutto era iniziato, scrivere prosa e poesie, nel modo in cui 
l’ho fatto per quasi dieci anni, prima di iniziare come drammaturgo.

È quello che ho fatto negli ultimi quindici anni. Quando ho iniziato seriamente a 
scrivere prosa, non ero sicuro di potercela fare. Per prima cosa ho scritto la Trilogia – e 
il conferimento del Gran Premio di Letteratura del Consiglio Nordico per questo ro-
manzo, mi ha davvero confermato che ho qualcosa da dare anche come autore di prosa.

Poi ho scritto la Settologia. E scrivendo questo romanzo, ho vissuto i momenti più 
felici della mia vita di scrittore, come quando il primo Asle trova l’altro Asle sdraiato 
nella neve e gli salva la vita. O alla fine, quando il primo Asle, il personaggio principale, 
intraprende il suo ultimo viaggio in barca, un vecchio peschereccio con Åsleik, il suo 
migliore e unico amico, per festeggiare il Natale con la sorella di Åsleik. 

Non avevo intenzione di scrivere un romanzo lungo, ma questo romanzo, si è scrit-
to da sé, è diventato lungo, e ho scritto molte parti con una tale fluidità che tutto mi è 
apparso improvvisamente. Ed è probabilmente in momenti come questi che mi avvi-
cino di più a quella che potremmo chiamare felicità.

L’intera Settologia contiene ricordi di molte altre opere che ho scritto, ma viste sot-
to una luce diversa. Il fatto che non ci sia un punto durante tutto il romanzo non è 
qualcosa che ho deciso. Il romanzo si è scritto così, in un unico flusso, un solo movi-
mento, che non richiedeva punti.

In un’intervista, molto tempo fa, ho detto che la scrittura era una sorta di preghie-
ra. E mi sono vergognato quando ho visto quelle parole stampate. Ma un po’ più tardi 
ho letto, e mi ha confortato, che Franz Kafka aveva detto la stessa cosa. Allora forse – 
dopo tutto?

I miei primi libri hanno ricevuto recensioni piuttosto negative, ma ho deciso di 
non ascoltarle, di fidarmi di me stesso, sì, di aggrapparmi alla mia scrittura. E se non 
l’avessi fatto, sì, avrei smesso di scrivere dopo il mio primo romanzo, Raudt, Svart 
(Rosso, Nero), uscito quarant’anni fa.

Più tardi ho ricevuto soprattutto buone critiche, e ho persino iniziato a ricevere 
premi – e poi ho capito che era importante attenermi alla stessa logica: se non ascolta-
vo le cattive recensioni, non dovevo nemmeno lasciare che il successo mi influenzasse, 
Dovevo aggrapparmi alla mia scrittura, andare avanti.

E penso di essere riuscito a farlo, e credo, ad essere onesto, che ci riuscirò anche 
dopo aver ricevuto il premio Nobel.

Quando è stato annunciato che avevo ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura, 
ho ricevuto molte e-mail e congratulazioni, e, naturalmente, mi sono rallegrato. La 
maggior parte dei messaggi erano semplici e gioiosi, ma alcune persone mi hanno scrit-
to che urlavano di gioia, altre erano commosse sino alle lacrime. Tutto questo mi ha 
colpito molto.
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Ci sono racconti di molti suicidi in quello che scrivo, più di quanto voglio pensare. 
Ho avuto paura di aver contribuito a legittimare il suicidio. Per questo mi hanno col-
pito più di ogni altra cosa, le persone che, in modo sincero, mi hanno scritto che la mia 
scrittura aveva semplicemente salvato loro la vita.

In un certo senso, ho sempre pensato che scrivere potesse salvare delle vite, forse ha 
salvato anche la mia. E se la mia scrittura potesse aiutare anche a salvare la vita degli 
altri, sì, allora niente mi renderebbe più felice.

Grazie all’Accademia Svedese per avermi assegnato il Premio Nobel per la Lettera-
tura. 

E grazie a Dio.
(Traduzione di Alessandra Domenici.)
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Anselm.
Creazione e distruzione

Riccardo Ferrari

L’arte è il paradosso che crea le immagini eterne 
mediante l’iconoclastia.
Andrea Emo

Nel 2022 Anselm Kiefer è stato invitato a Palazzo Ducale di Venezia per realizzare 
una mostra site-specific nella Sala dello Scrutinio, un ambiente prestigioso in parte di-
strutto da un incendio nel 1577 che mandò in fiamme opere di Tiziano, Tintoretto e 
altri maestri veneti. In segno di continuità la Repubblica fece restaurare l’ambiente po-
chi anni dopo e commissionò nuovi grandi “teleri” come la Battaglia di Zara di Tin-
toretto e il Giudizio universale di Jacopo Palma il Giovane. L’intervento di Kiefer ha 
quasi totalmente coperto con monumentali quadri, per il periodo della mostra, le 
opere presenti sulle pareti, lasciando invece visibile il soffitto e le lunette con i ritratti 
dei Dogi. Il titolo di questa esposizione è stato scritto a mano dall’artista tedesco in 
sette pannelli disposti a semicerchio nella sala Quarantia Civil Nova, un ambiente che 
raccorda la Sala dello Scrutinio con la Sala del Maggior Consiglio: Questi scritti, quan-
do saranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce. 

Si tratta di una citazione del filosofo veneziano Andrea Emo (1901–1983), già da 
alcuni anni presente nella costellazione di riferimenti culturali di Kiefer, che riconosce 
a questo pensatore irregolare il privilegio di avere esplicitato una serie di riflessioni che 
hanno sempre accompagnato la sua pratica artistica, come l’idea che l’esistenza e la di-
struzione dell’immagine convivano: «Quando ho letto Il dio negativo, all’improvviso 
mi è apparso chiaro che la filosofia di quell’autore fosse quasi la sovrastruttura intellet-
tuale e spirituale del mio modo di fare. Per me il vero artista è sempre stato un icono-
clasta impegnato a mettere in scena un ordine prossimo a naufragare nel nulla»1. 

Anselm Kiefer è un pittore, anche se la sua arte “si fa con tutto” e attraversa molti 
linguaggi e tecniche, dalla performance all’installazione. È impegnato in un continuo 

1 In V. Trione, Kiefer ritrae il filosofo venuto dal Nulla, in “La Lettura - Corriere della Sera”, 18 
febbraio 2018.
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movimento dalla funzione-quadro alla sua uscita nella tridimensionalità e nella speri-
mentazione materica, spesso rivisitando opere della tradizione, come quando materia-
lizza con enormi e distrutti pannelli di cemento i lastroni di ghiaccio del celebre qua-
dro di Caspar David Friedrich Il naufragio della speranza. Il fuori campo, il provviso-
rio, il divenire, la distruzione e la combustione, sono alla base della sua grammatica che 
procede per sondaggi provvisori, colpi e macchie che «si ritornano addosso» come 
Vasari definiva la pennellata “sporca” di Tiziano. 

Nel dialogo con le opere coperte dei maestri del Cinquecento nella Sala dello 
Scrutinio, è sintomatica l’assunzione di un’eredità storico-artistica della storia della 
pittura, che ha nelle riflessioni vasariane sul concetto di non-finito un elemento carat-
terizzante della Maniera moderna, ossia dell’epoca in cui il giudizio singolare degli ar-
tisti si emancipava dalla diligenza scolastica e canonica che conduceva, senza errori, 
l’opera alla perfezione, sacrificando la definizione formale alla resa dei fenomeni per-
cettivi e all’estro dell’invenzione. Fra l’attitudine sperimentale e incontenibile di Leo-
nardo e la drammatica consapevolezza di Michelangelo, sono proprio Tiziano e Tin-
toretto, nelle Vite, i campioni di un furore creativo che si affida alla sprezzatura e 
all’imperfezione, pur di seguire il capriccio che, nel caso di Tintoretto, l’autore a cui 
Kiefer riconosce la sua più incondizionata ammirazione, diventa per Vasari un’insoffe-
renza radicale verso la compiutezza della forma, attraverso colpi di pennello «fatti dal 
caso» che lo rendono «il più terribile cervello che abbia avuto mai la pittura»2. 

La nozione di non-finito introdotta nel XVI secolo diventa, con la sua rielaborazio-
ne romantica, una categoria estetica che Anselm Kiefer recupera nel nucleo stesso del-
la sua poetica “accidentale”, che si manifesta in un divenire “incorniciato” che accoglie 
all’interno del “quadro” tutti gli accidenti di un mondo segnato dalla caducità e da 
fatali processi erosivi; questa tendenza a lasciare l’opera “aperta” si può verificare 
nell’attitudine a tenere in sospeso per anni quadri in attesa di essere ripresi e completa-
ti, sottoponendoli a prove autodistruttive ed esponendoli alla trasformazione provo-
cata da intemperie naturali e artificiali, come quando vengono trattati con elettrolisi. 
In alcune interviste l’artista sottolinea l’aspetto fluido del suo approccio, che trasforma 
l’opera in un campo di continuo intervento che si interrompe solo quando esce 
dall’atelier, con il mero ingresso nel dispositivo espositivo: «non mi interessa mai il 
risultato: le riuscite non mi appagano. Anche i miei quadri sono sempre parte di un 
processo: non sono mai finiti»3. La strategia artistica di Kiefer, che lo ha portato ad 
attraversare da protagonista l’arte contemporanea a cavallo fra i due millenni, è stata 
quella di trovare nel quadro una temporanea interruzione del continuo lavorio 
dell’atelier, ma anche, contemporaneamente, quella di trasformare lo studio artistico 
in una gigantesca espansione materiale del suo cervello, la dilatazione fisica di un uni-
verso creativo e dei fantasmi che lo abitano, temporaneamente evocati nella contin-

2 G. Vasari, Le vite, Newton, Roma 2007, p. 1118.
3 A. Kiefer, Paesaggi celesti, Il Saggiatore, Milano 2022, p. 154.
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genza di un’opera che è per definizione insatura e che porta al suo interno il germe 
della disfatta: «dipingere per me è anche annientare l’immagine, distruggerla [...] per-
ché la distruzione non è fuori dall’immagine ma al suo interno»4.  

Per entrare in questa arte-laboratorio esiste una preziosa porta d’accesso: Anselm, il 
film documentario girato in 3D da Wim Wenders nell’arco di tre anni e presentato al 
Festival di Cannes nel 2023. Si tratta di un film stratificato in cui il regista cerca di ac-
compagnare lo spettatore quasi fisicamente dentro l’universo artistico di Kiefer, in-
nanzitutto attraverso l’esplorazione dei vari ateliers della sua carriera, che gradualmen-
te diventano vastissimi spazi industriali capaci di raccogliere e classificare materiali di 
ogni tipo; in questi spazi l’artista assume la maschera di un nuovo Efesto – o dell’amato 
dio-fabbro della mitologia nordica, Weland –, che nella sua fucina sembra volere riper-
correre la genesi della creazione, in un laboratorio che è anche fabbrica, miniera, arse-
nale, hangar, antro alchemico ed equivalente poietico del Cern di Ginevra, come ama 
definirlo il suo inquieto sacerdote. Dallo studio-parco di Barjac, nel sud della Francia 
– aperto al pubblico dal 2022 –, a quello di Croissy, vicino a Parigi, il film mette subito 
in evidenza l’essere fuori-misura di questi spazi e il loro carattere labirintico. Kiefer si 
aggira in bicicletta fra i monumentali quadri non finiti disposti sui carrelli, fra padi-
glioni dove sono raccolte teche e scaffali di eterogenei oggetti, frammenti di natura e di 
storia, strumenti e materiali, secondo un criterio collezionistico e misterioso, ferman-
dosi per selezionare dai suoi archivi fotografie, da cui quasi sempre hanno inizio il suo 
lavoro creativo, o parole, a loro volta presenti e incorporate, nella tipica calligrafia, 
all’interno di quasi ogni sua opera, formando complessi dispositivi iconico-testuali. 

Seppure scandito in capitoli che cercano di ripercorrere la traiettoria di una carrie-
ra, ci si rende conto subito che il film non opera su un tempo lineare; alternando ma-
teriali documentali girati da Wenders nelle locations di oggi con immagini d’archivio 
e inserti finzionali, l’esperienza immersiva del film conduce lo spettatore in un tempo 
circolare in cui presente e passato convivono, fra flash-back e flash-forward, rappresen-
tando così anche la qualità temporale che caratterizza il lavoro kieferiano.

Dopo avere incontrato le installazioni di Barjac, dalle Donne dell’antichità alle torri 
instabili dei Palazzi celesti, vediamo, grazie ai materiali d’archivio, la Germania in ma-
cerie all’indomani della Seconda guerra mondiale, le donne tedesche che trasportano 
fardelli e camminano fra le strade distrutte, mentre un bambino disegna nella sua ca-
meretta – l’artista da bambino, in queste parti di fiction, è interpretato dal nipote di 
Wim Wenders, mentre successivamente vediamo il protagonista a circa trent’anni in-
terpretato dal figlio del pittore, Daniel Kiefer. 

In più occasioni Anselm Kiefer ha raccontato che, essendo nato gli ultimi giorni 
della guerra in mezzo a case che crollavano, ha passato l’infanzia a giocare con le mace-
rie spostandole e sovrapponendole per costruire nuove strutture. Capiamo che abbia-

4 E. Coccia, Kiefer, artista dell’infinito, in “L’Espresso”, 27 dicembre 2011.
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mo a che fare con un’immagine ossessiva e quasi una scena primaria, che costringe a 
rinnovare l’interesse per il fenomeno della distruzione della civiltà e per l’elaborazione 
del passato storico del popolo tedesco, utilizzando quelle rovine senza rimuoverle. 

La voce fuori campo dell’artista-attore-narratore recita due celebri poesie di Paul 
Celan – Bacca di lupo e Fuga di morte –, un altro autore che ha accompagnato, con 
Ingeborg Bachmann, ripresa alla fine del documentario, la carriera di Kiefer, incarnan-
do la tensione testimoniale degli “offesi” della storia che permette di scrivere “malgra-
do tutto” poesie dopo Auschwitz, nella lingua tedesca dei carnefici dei suoi genitori 
morti in Ucraina. In particolare uno dei momenti più intensi del film è proprio l’audio 
della registrazione del 1958 con la voce originale del poeta che recita Todesfuge – 
«Nero latte dell’alba ti beviamo la notte / ti beviamo a mezzogiorno e al mattino ti 
beviamo la sera / beviamo e beviamo / nella casa abita un uomo i tuoi capelli d’oro 
Margarethe / i tuoi capelli di cenere Sulamith lui gioca con i serpenti / Lui grida suo-
nate più dolce la morte la morte è un maestro tedesco / lui grida suonate più cupo i 
violini e salirete come fumo nell’aria / e avrete una tomba nelle nubi là non si giace 
stretti»5. La realtà dei campi viene rivissuta criticamente da versi che rievocano, con 
l’andamento musicale di una fuga, l’umiliazione inflitta dai carcerieri nazisti che impo-
nevano ai prigionieri ebrei di suonare e accompagnare con la musica la quotidianità 
dello sterminio, contrapponendo due prototipi femminili, la tedesca Margarethe dai 
capelli biondi – amante di un ufficiale del campo – e l’ebrea Sulumith dai capelli di 
cenere, prigioniera del campo. Sulle ultime parole del poeta che ripetono come una 
litania questi versi, vediamo due quadri di Kiefer: ciuffi di paglia gialla che prendono 
fuoco su un fondo azzurro, con la scritta Margarete, e una successione di arcate in mat-
toni scuri con in fondo un forno, con la scritta Salumith. Ritornando con le immagini 
nel suo loft, Kiefer posa il volume di Celan e va a cercare fra gli scaffali un grande “libro 
d’artista” da lui realizzato e dedicato a Martin Heidegger. Sfogliandolo e illustrando i 
disegni che rappresentano il cervello del filosofo tedesco, l’artista descrive l’azione di 
alcuni funghi velenosi che provocano una cancrena che progressivamente invade il di-
segno del cervello, trasformando tutta la pagina in un caos ribollente di materia nera 
come il catrame. La voce off riflette sul silenzio di Heidegger rispetto alla sua adesione 
al nazionalsocialismo e rievoca l’episodio della visita che Paul Celan volle fargli nella 
casa della Foresta Nera, scrivendo nel guest-book del pensatore questa amara consta-
tazione: «con una speranza nel cuore che arrivasse una parola». 

Ma dall’autore di Essere e tempo questa parola non arrivò, come non arrivò da 
un’intera generazione della società tedesca che preferì non guardare in faccia il proprio 
passato – «la generazione del silenzio», come ricorda Wenders –. Questa è la seconda 
grande interrogazione che attraversa la carriera di Kiefer, ossia l’urgenza di guardare in 
faccia i mostri che hanno provocato le macerie in cui si è cresciuti. Le immagini del 
presente nello studio francese lo presentano mentre è impegnato, con alcuni collabo-

5 P. Celan, Poesie, Mondadori, Milano 2023, trad. di G. Bevilacqua.
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ratori, alla combustione di fasci di paglia disposta sui quadri, mentre nel passato degli 
anni Settanta lo incontriamo nel suo studio tedesco nello Odenwand, mentre scrive 
una lettera a Joseph Beuys, di cui diventerà allievo all’Accademia di Düsseldorf, colla-
borando alle sue azioni di arte sociale ed ecologica. Una costante attenzione ai processi 
di crescita e consunzione persiste nel lavoro di Kiefer con l’uso di materiali vegetali 
come la paglia, amato elemento che «rappresenta per me non solo i capelli biondi di 
Margarethe, ma anche l’effervescenza della trasformazione. Inizialmente rigida, la pa-
glia si ammorbidisce nella materia prima e, una volta mescolata agli escrementi degli 
animali, il suo colore splendente diventa una materia oscura pronta a essere accolta 
dalla terra»6. 

Ma gli anni Settanta sono anche un periodo controverso della carriera di Kiefer, 
per il suo tentativo di ritornare a temi di cui il nazismo abusò, come la mitologia nor-
dica – nei lavori presentati nel Padiglione della Repubblica federale tedesca alla Bien-
nale di Venezia del 1980 – e per la sua volontà di infrangere alcuni tabù sul passato, 
come nelle prime, disturbanti azioni del 1969 chiamate Occupazioni, in cui faceva il 
saluto nazista in vari siti europei. In un’intervista televisiva riproposta nel film, l’artista 
spiega che non si trattava né di un rigurgito neo-nazista né di una provocazione, rifare 
quel saluto era per lui qualcosa di necessario che doveva funzionare come uno spec-
chio scuro posto di fronte alla società tedesca che sembrava vivere in una gigantesca 
amnesia, mentre Kiefer, come altri intellettuali della sua generazione, riteneva fonda-
mentale, per potere andare avanti, ripercorrere le ferite e agire sulla loro cicatrizzazio-
ne: come ribadisce nella stessa intervista, «non si può dipingere un paesaggio se è stato 
attraversato da un carro armato».

L’arte ha dunque il compito di guardare il buio della storia, come il benjaminiano 
angelo con gli occhi fissi sulla catastrofe, sul cumulo di rovine «che sale davanti a lui 
al cielo»7. Ecco allora prendere forma, proprio nell’atelier di Barjac, un’architettura 
instabile, realizzata con materiali sopravvissuti alla distruzione, come le torri realizzate 
impilando blocchi di cemento armato realizzati con calchi di container. Queste torri 
di rovine sono il prototipo de I sette palazzi celesti, la monumentale installazione per-
manente realizzata negli hangar della Bicocca a Milano e ispirata al Sefer Hechalot, lo 
scritto che indica agli ebrei il percorso di salvezza verso la divinità. Torri precarie, che 
sembrano sfidare le leggi della statica, in un universo apocalittico grigio e plumbeo, ma 
acceso da improvvise proiezioni su possibili firmamenti e costellazioni. In questi inter-
venti, dopo i riferimenti ai poeti e ai filosofi, si evidenzia un altro serbatoio culturale e 
spirituale che ha sempre agito nell’immaginario kieferiano, ossia la mistica ebraica. In 
particolare, più volte l’autore è tornato a riflettere sul mito dello Tsimtsum, l’auto-con-
trazione di Dio che si ritirò in sé stesso per fare spazio alla creazione. I vasi dove sono 

6 A. Kiefer, L’arte sopravviverà alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 2018, p. 131.
7 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 76.
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rimaste intrappolate le emanazioni spirituali si sono infranti, lasciando solo dei cocci: 
è infatti questo il tema dell’opera che si può ammirare al Museo ebraico di Berlino, 
intitolata Shevirat ha-Kelim, Rottura dei vasi, dove una creazione composta di libri di 
piombo con inserite le parole-chiave di questo mito qabbalistico elaborato da Itzchaq 
Luria, svetta solitaria in un ambiente pieno di vetri rotti. 

A questa dimensione storico-teologica si accompagna la fascinazione per il proces-
so alchemico, con la volontà di percorrere tutti gli strati della materia e della memoria; 
depositi e archivi vengono perlustrati con sguardo meticoloso, cercando contempora-
neamente vie d’uscita, reazioni e scintille di tempo. Ma i due materiali che si situano 
all’inizio e alla fine di questa catena di elementi sono il piombo e l’oro, con la grande 
opera della trasformazione dell’uno nell’altro: «il piombo è una sostanza che, non so 
per quale inspiegabile ragione, racchiude una scintilla di luce che appartiene a un altro 
mondo [...] secondo Valentino il piombo diventa opaco e pesante perché le scintille di 
luce, i ricordi, gli sono sottratti per transitare nell’aldilà»8. 

Nel laboratorio-fucina di Croissy, Kiefer sottopone il piombo a diversi procedi-
menti, dalla fusione alle ossidazioni, colando il metallo su gigantesche tele orizzontali 
in un dripping industriale e titanico. La materia vile, il primo anello della catena di 
trasformazione, è sottoposta alla dissolutio per poi arrivare a un raffreddamento che 
permette la coagulatio. In una intervista di repertorio degli anni Ottanta il progetto 
alchemico di attraversare la nigredo è espresso in modo particolarmente iconico, inter-
secando anche la dimensione di un non-finito sempre articolato all’opera. Kiefer rac-
conta infatti di avere scelto come laboratorio una vecchia fabbrica di mattoni 
nell’Odenwald per sperimentare questa sua arte-officina e, osservando una grande va-
sca rettangolare piena di sabbie e materiali costruttivi disposti casualmente, afferma 
che «il caos con i bordi è già un dipinto», che dipingere è cioè «inquadrare» una ma-
teria grezza e informe. L’oro e il sole saranno lo spiraglio che si insinua in questo caos, 
riflettendosi in una dimensione cosmica, come succede nelle opere con giganteschi gi-
rasoli bruciati che a volte escono dal corpo sdraiato a terra dell’autore intento a con-
templare, in tipica postazione romantica, le stelle, nelle variazioni del Sol Invictus e nel-
le opere dedicate ad Eliogabalo, in particolare nella versione materialistica di Antonin 
Artaud, che identifica religione solare e geologia, con la serie presentata nel 2024 a Pa-
lazzo Strozzi di Firenze Für Antonin Artaud: Helagabale.

Nelle sequenze finali di Anselm, il montaggio ritorna sulla circolarità temporale 
dell’estetica kieferiana, articolando il passato e il presente attraverso le immagini 
dell’artista a dieci anni mentre legge la storia degli Argonauti e della loro ricerca del 
vello d’oro, innesco di una riflessione sul significato del mito come forma immanente 
alla storia umana, capace di dialogare con la storia geologica e quella astronomica. Fra 
i miti rievocati da Kiefer, entra in scena Lilith, la prima moglie di Adamo nella mitolo-

8 A. Kiefer, L’arte sopravviverà alle sue rovine, cit., p. 130.
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gia elaborata dai qabbalisti medievali, come lui nata dalla polvere, che, per avere riven-
dicato l’uguaglianza rispetto all’uomo anziché la sottomissione della donna, si è allon-
tanata dal Paradiso, denigrata e demonizzata, trasformata in un vendicativo angelo 
della distruzione, essere che tormenta le donne che partoriscono, musa inquietante 
delle macerie delle guerre. Kiefer afferma che è alla sua ombra che è cresciuto, nel pae-
saggio desacralizzato alla fine della Seconda guerra mondiale, e Wenders alterna se-
quenze in bianco e nero delle città tedesche bombardate con il presente dello studio 
di Barjac dove ritornano le immagini delle “Donne dell’antichità”, statue di gesso che 
riproducono bianchi abiti femminili ma privi di testa, perché non gli è stata data la 
possibilità di raccontare in prima persona la loro storia, delle spose «esplose», identi-
ficate da oggetti e simboli che hanno al posto della testa come pianeti, arbusti, paglia, 
pietre o bianche torri. 

Alla fine, questi due tempi si incontrano, prima proprio attraverso gli ambienti di 
Palazzo Ducale a Venezia fra le tele della mostra realizzata per la sala dello Scrutinio, e 
in seguito nella camera d’infanzia, dove il bambino e il pittore quasi ottantenne con-
dividono lo stesso luogo e la stessa inquadratura, in un muto riflettersi che si conclu-
derà, poco prima della fine del film e forse didascalicamente, con il bambino seduto 
sulle spalle dell’artista mentre guardano il fiume mitico dell’infanzia, il Reno. Questo 
incontro è il lieto fine che l’opera di Kiefer non ha, ma indica benissimo l’urgenza tipi-
ca dell’artista di attraversare il tempo in modo discontinuo, non smettendo di tracciare 
vie di fuga dalla terra alle galassie. In uno dei quadri davanti a cui passano i due Kiefer, 
bambino e anziano, vediamo il tipico landscape con colori ed emulsioni che transitano 
dal nero all’oro, e una lunga scala che attraversa verticalmente la tela. In più occasioni 
Kiefer ha rielaborato un altro mito, quello della scala di Giacobbe, che mette in comu-
nicazione terra e cielo, dove gli angeli salgono e scendono: «L’arte compie continua-
mente fughe in avanti e passi indietro, sale e scende la scale di Giacobbe dell’evoluzio-
ne»9. Come sottolinea Salvatore Settis in un saggio scritto per il catalogo della mostra 
di Venezia, sono questa oscillazione fra mondi e questo andirivieni che definiscono la 
temporalità specifica di Kiefer come un’incarnazione dello Zwischenraum di Aby 
Warburg, lo spazio intermedio e l’intervallo dove il laboratorio e l’opera, «lo spazio 
dell’atelier e quello dello Scrutinio si sovrappongono senza coincidere, in una spola 
incessante»10.

9 Ibid., p. 116.
10 S. Settis, Anselm Kiefer: un solstizio veneziano, in Anselm Kiefer, Palazzo Ducale di Venezia, 
Catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 2022, p. 82.
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Perfect Days,
il sublime sta nelle piccole cose

Alvise Marin

L’ultimo film di Wim Wenders, Perfect Days, ambientato nella Tokyo dei nostri 
giorni, narra la vita quotidiana di Hirayama, un serafico sessantenne giapponese, in-
terpretato dall’ottimo Kaji Yakusho, vincitore della meritata Palma d’oro come miglior 
interprete al festival di Cannes. La vita di Hirayama, che per lavoro pulisce gli ipertec-
nologici bagni pubblici della città, disegnati da archistar del calibro di Tadao Ando, è 
scandita ogni giorno, con regolarità, dalle stesse azioni e spostamenti. Si alza di primo 
mattino, innaffia con devozione le numerose piantine che egli raccoglie al parco dove 
pranza, si lava, indossa la tuta da lavoro, raccoglie le sue cose ed esce di casa. Sull’uscio 
guarda sempre in alto verso il cielo, con un’espressione di ringraziamento alla vita. Poi 
va al distributore automatico, prende una lattina di caffè ed entra nell’abitacolo della 
sua minuscola macchina, sorseggiandolo. Nel suo giro tocca diversi bagni pubblici 
dove entra, portando con sé l’attrezzatura, e pulisce accuratamente ogni superficie. Fi-
nito il suo turno di lavoro, va a pranzo sempre nello stesso parco, dove siede su di una 
panchina a consumare il suo pasto. Alzando gli occhi all’insù, incrocia le fronde di un 
albero che lo sovrasta e attraverso le quali filtra la luce del sole. Un momento, questo, 
– komorebi in giapponese – che egli fissa su pellicola, scattando ogni giorno una foto 
con la stessa angolazione, per catalogarla poi per mese e anno. Un’operazione profon-
damente spirituale, il cui significato sta nell’accompagnare la ciclica diacronia del tem-
po e l’impermanenza delle cose, nel loro impercettibile svolgersi in ogni momento, 
rendendole accessibili a uno sguardo sincronico che, rappresentando la simultaneità 
del tempo, ne sintetizza l’inesistenza. Per i giapponesi, infatti, conta solo l’istante, 
quello di un hic et nunc che, nella perfezione effimera di una fioritura di ciliegi o di 
onde sulla battigia, evapora in fretta come neve al sole.

Nel pomeriggio prende la bicicletta e va in un onsen pubblico, dove si lava e si stro-
fina accuratamente, per entrare poi nella vasca di acqua termale. Poi va sempre nella 
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stessa libreria, dove sceglie e acquista un libro e al momento di pagare, la proprietaria, 
nel dargli il resto, lo congeda puntualmente con un suo commento. La sera cena in un 
chiosco, dentro una stazione della metropolitana, dove lo stesso cameriere gli porta un 
bicchiere d’acqua con del ghiaccio, rivolgendogli ogni volta la medesima espressione. 
Poi va in un locale, la cui proprietaria, oltre a servire da bere, diletta i presenti cantan-
do, accompagnata dalla chitarra di uno degli avventori. Rientrato a casa svolge il futon
sul tatami, legge un po’ e poi, toltisi gli occhiali, si addormenta. 

La vita di Hirayama, nella sua profonda semplicità, è l’approdo spirituale di una 
sensibilità tipicamente giapponese ed eminentemente zen, che trova bellezza e poesia 
in ogni piccola cosa e azione, compresa quella di pulire un bagno pubblico. Un appro-
do, anche, nel quale contano il come e non il cosa, la forma e non il contenuto, il signi-
ficante e non il significato, come accade in qualunque rito si possa ancora ritenere tale. 
La ripetizione dei medesimi gesti quotidiani, compiuti con estrema cura, non è pedis-
sequa, perché rinvia ogni volta a uno scarto, a una differenza, quella in cui dimora la 
singolarità di ognuno. Singolarità che emerge sempre in quell’intervallo tra due gesti, 
attraverso il quale si dà la loro consecutio. Ogni gesto di Hirayama è parte di una medi-
tazione che coinvolge anche lo spettatore e appartiene a un rituale che non ha alcun 
significato in sé, ma che trae il suo fine da quella ripetizione in cui naufraga ogni illu-
soria compattezza dell’Io. Come fosse un rituale, egli compie ogni azione con rigore, 
sostituendo i prodotti, pulendo con accuratezza ogni angolo del bagno e controllando 
minuziosamente anche le parti nascoste dentro la tazza, con l’ausilio di uno specchiet-
to, adattato da lui stesso allo scopo. Non si tratta di gesti solipsistici, chiusi in sé, ma di 
una celebrazione e apertura alla vita in ogni sua sfumatura e di un trascendimento del 
pensiero binario che distingue positivo e negativo. Con un rispetto nei confronti 
dell’altro, quando egli esce immediatamente dal bagno, per farlo entrare, e attende pu-
dicamente che abbia finito, che testimonia quella ricerca di un’armonia interpersona-
le, che sta alla base della sensibilità giapponese. Quell’armonia che egli instaura anche 
con uno sconosciuto che, in un anonimo scambio di mosse nel gioco del Tris, scritto 
da questi su di un foglietto lasciato in una intercapedine nello specchio, alla fine lo 
ringrazia. 

Come scrive Byung-Chul Han, nei riti, nello specifico, nella cerimonia giapponese 
del tè, «ci si sottopone a una serie minuziosa di gesti ritualizzati. Non c’è spazio per la 
psicologia, si viene letteralmente depsicologizzati: il giusto movimento della mano e 
del corpo sfoggia una chiarezza plastica che non si lascia intimidire da alcuna psicolo-
gia, da alcuna anima. Gli attori sprofondano sé stessi in gesti rituali che producono 
un’assenza, una dimenticanza di sé [...] L’anima ammutolisce. E nel silenzio si scam-
biano gesti che generano un intenso stare insieme». Il Giappone, come scrisse Roland 
Barthes, è «l’impero dei segni», un «impero cerimoniale di significanti», con i quali 
si svuotano di significato le cose, per assegnare il segno che avvolge ognuna di loro a 
una trama estetica, che con il suo formalismo, rende ogni prassi quotidiana, occasione 
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di rito. L’umiltà delle azioni che Hirayama compie nel suo lavoro, acquisisce lo splen-
dore e il mistero che avvolgono ogni rituale, nella precisa ripetizione delle sue regole. 
La loro forma ne trascende il contenuto, rendendolo più che accessorio, vuoto. Il si-
lenzio del protagonista diventa anch’esso un silenzio meditativo e rituale che, allonta-
nandosi dal rumore costante della comunicazione che non comunica nulla, dà vita a 
una profonda condivisione estetica, nel senso più ampio di sensazione, sensibilità – 
aisthésis. Una estetica, quella giapponese, fondata sulla transitorietà e imperfezione 
delle cose e sintetizzata dalla parola Wabi-sabi.

Nella sua casa, Hirayama dispone con ordine i libri che legge e le cassette che ascol-
ta, queste ultime, vera e propria archeologia sonora, che per molti giovani risulta un 
oggetto misterioso, ma che il mercato ha già reinserito nel suo circuito, facendone og-
getti che, venendo da un mondo che non c’è più, possiedono oggi un’aura molto cool. 
Il protagonista ascolta brani musicali anni Settanta-Ottanta, che compongono la 
splendida colonna sonora e che vanno da Perfect Day di Lou Reed, vera e propria cifra 
del film, a The house of the rising sun degli Animals e ancora da Patty Smith a Nina 
Simone, che canta la conclusiva Feeling Good. Alcuni episodi del film testimoniano la 
profonda empatia di Hirayama, come quando egli accoglie la sua disorientata nipote 
Niko, scappata di casa e in cerca di affetto. O ancora quando fa scoprire a una giovane 
inquieta, di nome Aya, la canzone Redondo Beach, di Patty Smith, all’ascolto della qua-
le la ragazza si commuove. E infine il gioco di «schiacciare le ombre», nel quale egli 
coinvolge un ammalato di tumore, illuminante metafora, che nella volatilità 
dell’ombra, rappresenta quella relatività e impermanenza delle cose, che rendendole 
imperfette, spinge a cogliere nell’attimo un bagliore di eternità.

Il regista tedesco, profondo estimatore della cultura giapponese, in questo film, 
certamente uno dei suoi migliori, si avvale anche della collaborazione di sua moglie, 
Dorothea, autrice della suggestiva trama di riverberi onirici in bianco e nero, inseriti 
nel film.

Dalla visione di Perfect Days, al plurale, perché tutti i giorni sono perfetti per il 
protagonista, si esce rasserenati, come avessimo partecipato a una seduta di meditazio-
ne, durante la quale il turbinio dei nostri pensieri è placato e il peso della corazza del 
nostro Ego, alleggerito. 
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SITUAZIONI





Contro il lavoro?
Note critiche sul Manifesto del gruppo Krisis

Francesco Bugli

Il Manifesto contro il lavoro del gruppo Krisis uscì in Germania nel 1999 – e in 
Italia nel 2003 –, gli autori legati alla rivista omonima sono esponenti della Wertkritik 
(Critica del valore), un gruppo di intellettuali militanti che operò una rilettura radica-
le del pensiero marxiano a partire dall’analisi della teoria del valore. La nuova edizione 
italiana del testo presenta un ricco apparato critico, con diversi contributi degli espo-
nenti della corrente, a partire dalla prefazione del filosofo Anselm Jappe, e da altri 
scritti di Robert Kurz e Norbert Trenkle che permettono di contestualizzare e riflette-
re sul Manifesto a distanza di più di vent’anni dalla pubblicazione. Ci pare il caso di 
cominciare dall’ultimo contributo contenuto nel volume, un testo di Robert Kurz 
che ha una centralità cruciale per l’impostazione di tutta l’elaborazione della Wert-
kritik intitolato Il duplice Marx1. In questo contributo viene operata una distinzione 
tra due aspetti del pensiero marxiano ovvero un lato essoterico che secondo Kurz affe-
risce alla lotta di classe ed è riscontrabile nel Marx “politico” e l’altro esoterico che ha a 
che fare con l’elaborazione marxiana dei temi del feticismo e dell’analisi del valore. Per 
la Critica del valore il cuore della teoria marxiana risiede proprio nel Marx esoterico, 
teorico del valore come soggetto automatico costituitosi da una relazione sociale de-
scritta in termini tautologici: valore che si valorizza e si rende autonomo rispetto alla 
sua sostanza ovvero il lavoro astratto, e quindi una relazione sociale che non pare più 
attenere alla sfera della produzione, come luogo antagonistico tra le classi sociali, ma 
ad un rapporto sociale che agisce alle spalle degli attori sociali coinvolti, in cui la classe 
lavoratrice è strumento e non soggetto della sostanza spettrale del capitale. Il dato po-
litico che Kurz sviluppa da questa analisi è che la classe lavoratrice, e i suoi istituti or-

1 In Gruppo Krisis, Manifesto contro il lavoro e altri scritti, Mimesis, Milano-Udine 2023, pp. 
157-161. Le pagine citate infratestualmente sono riferibili a quest’ultima edizione. 
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ganizzativi (sindacati, partiti e movimenti sociali) sarebbero divenuti strumenti della 
modernizzazione capitalistica, ben lungi dall’esserne gli antagonisti. Ogni esperienza 
del movimento operaio storico, da quelle socialdemocratiche a quelle del seppur vario 
campo socialista, sono configurate non soltanto come riformistiche e compatibiliste 
ma come vere e proprie forze motrici dello sviluppo capitalistico. È evidente che que-
sta prospettiva sia in sostanziale rottura con i marxismi ortodossi ed eterodossi, il con-
tenuto del Manifesto muove da questa premessa. Prendiamo in esame tre tesi del Ma-
nifesto che ci paiono rilevanti: 

1. Seguendo l’indicazione marxiana gli autori del Manifesto mettono in luce 
come l’indifferenza rispetto al contenuto concreto della produzione configura il 
movimento di valorizzazione del capitale come un meccanismo nichilistico e 
tautologico, che ha come punto di partenza e fine il denaro, e come tramite la mer-
ce, col solo scopo dell’accrescimento del profitto: denaro e più denaro, après moi le 
déluge! Secondo gli autori del Manifesto la ricchezza prodotta socialmente si 
starebbe autonomizzando sempre di più dal consumo produttivo della forza-lavo-
ro, riducendone la base imponibile, una tendenza storica già descritta da Marx ov-
vero la caduta tendenziale del saggio di profitto2. La dimensione del lavoro astratto, 
indifferente ad ogni lavoro concreto sul quale si poggia, configurerebbe il lavoro 
come «un fine in sé irrazionale» e starebbe condannando un terzo dell’umanità al 
di fuori della produzione di plusvalore, alla disoccupazione strutturale e ai lavori 
improduttivi e riproduttivi3 (p. 30). 
2. Il tema marxiano, in questa sezione del Manifesto, del ricambio organico 
(Stoffwechsel) tra uomo e natura come «necessità eterna» sarebbe secondo gli auto-
ri «screditato dalla società del lavoro» (p. 38), sottolineando che il lavoro non vada 
confuso con «il fatto che gli uomini modificano la natura e hanno relazioni tra 
loro» (p. 39), fattori che esisteranno sempre anche in una società post-capitalista. 
Il punto sarebbe che l’indifferenza propria del processo di valorizzazione del capi-
tale rispetto ad ogni concreto, ad ogni valore d’uso porti con sé la degradazione e la 
distruzione capitalistica della natura. 

2 In altre opere gli esponenti della Critica del valore imputano questo passaggio alla caduta della 
massa di plusvalore sociale, ci risulta difficile comprendere come questo calo possa essere sganciato 
dalla caduta tendenziale del saggio di profitto. Ecco un esempio dell’impostazione della Wertkritik: 
«ciò che mina strutturalmente e irreversibilmente il capitalismo da diversi decenni non è la caduta 
tendenziale del saggio medio di profitto [...] è la diminuzione assoluta del lavoro vivo coinvolto 
nell’immediato processo di produzione e la conseguente caduta della massa di plusvalore sociale» 
in A. Jappe, S. Aumercier, G. Zacarias, C. Homs, Capitalismo in quarantena, tr. it. di A. Kaveh et 
al, Ombre Corte, Verona, 2021, p. 18. 
3 Norbert Trenkle uno degli autori del Manifesto torna in modo autocritico su questo passaggio, 
anche se a nostro avviso non in modo del tutto convincente. Cfr. N. Trenkle, Il manifesto contro il 
lavoro vent’anni dopo. Postfazione alla quarta edizione tedesca, in Gruppo Krisis, Manifesto contro 
il lavoro e altri scritti, cit., p. 132. 
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3. Nel Manifesto è tenuta al centro l’idea che il movimento operaio avrebbe 
sempre prospettato una «liberazione del lavoro e non la liberazione dal lavoro». 
La società capitalistica è dominata dall’astrazione reale del valore, configuratasi 
come «una metafisica concreta». L’indifferenza nella società capitalistica è rispetto 
al «cosa si produce, a quale scopo e con quali conseguenze» (pp. 41-42). La classe 
lavoratrice in sé stessa non sarebbe «mai stata l’antagonista del capitale» configu-
randosi invece come la metà speculare e funzionale della classe capitalistica (p. 43). 
Gli spazi di liberazione andrebbero perciò cercati al di fuori del lavoro, attraverso 
un esodo che si configuri come rifiuto dello stesso. Il tema è qui quello del supera-
mento del lavoro tout court.
Analizziamo queste tre tesi forza del Manifesto contro il lavoro e mostriamone i 

punti d’interesse e le criticità: 
1. L’aumento della composizione organica del capitale, ovvero del rapporto tra 
capitale costante e variabile (espresso in termini di valore), corrisponde all’aumen-
to dei macchinari impiegati rispetto alla forza lavoro e si configura in Marx come 
una tendenza storica dell’accumulazione di capitale, ovvero la caduta tendenziale 
del saggio di profitto. È bene ricordare che la tendenza non è una legge. Nel terzo 
libro del Capitale4 Marx descrive questa tendenza come accompagnata da contro-
tendenze5, la stessa diminuzione del capitale variabile è considerata da Marx «di-
minuzione relativa del capitale variabile in rapporto al capitale costante e quindi 
in rapporto al capitale complessivo messo in movimento»6. Le controtendenze 
elencate sono le seguenti: aumento del tasso di sfruttamento del lavoro attraverso il 
prolungamento della giornata lavorativa7 (plusvalore assoluto) e dell’intensificazio-
ne dei ritmi produttivi (plusvalore relativo), come «tendenze contraddittorie»8

dell’accumulazione di capitale; compressione del salario al di sotto del suo valore ov-
vero al di sotto dei mezzi necessari per la sua riproduzione (salario diretto e indiret-
to); ribasso dei prezzi del capitale costante riducendo il rapporto tra capitale varia-
bile e costante a favore del primo; sovrappopolazione relativa, questo passaggio è 

5 «Fattori di controtendenza, che frenano e contrastano l’efficacia della legge generale, dandole il 
carattere di una semplice tendenza», Ibid., p. 128.

7 «È soprattutto il prolungamento del tempo di lavoro, questa invenzione dell’industria moder-
na, che aumenta la massa del pluslavoro accaparrato, senza mutare sostanzialmente il rapporto del-
la forza lavoro impiegata con il capitale costante da essa messo in movimento, e che in realtà provo-
ca piuttosto una relativa diminuzione di quest’ultimo», Ibid., p. 129. 

6 Ibid., p. 110. 

4 K. Marx, Il capitale, Libro III, cap. III, Legge della caduta tendenziale del saggio generale di pro-
fitto col progredire della produzione capitalistica, contenuto in K. Marx, Il capitalismo e la crisi. 
Scritti scelti, (a cura di) V. Giacché, DeriveApprodi, Roma 2009, cfr. pp. 109-174. Utilizziamo que-
sta nuova traduzione, della sezione terza del terzo Libro del Capitale, di V. Giacchè, condotta sulla 
base della nuova edizione storico critica delle opere di Marx ed Engels (MEGA²). 

8 Ibidem.
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molto rilevante perché Marx sottolinea che in questa controtendenza «alcuni rami 
della produzione per loro stessa natura offrono maggiore resistenza (difficoltà) alla 
sostituzione di lavoro prevalentemente manuale, [...] si aprono nuovi rami di pro-
duzione, [...] si fondano sul prevalere dell’elemento del lavoro vivo»9; ampliamen-
to del mercato estero attraverso la vendita di merci al di sopra del loro valore e più a 
buon mercato rispetto ai paesi concorrenti, aumentando il saggio di profitto, ridu-
cendo il capitale costante e rallentando l’aumento della composizione organica; au-
mento del capitale produttivo d’interesse dove il capitale complessivamente investito 
allarga la quota del suo investimento in azioni o obbligazioni ovvero crescita del 
settore finanziario come risposta alla sovraccumulazione10. Ci pare evidente che, a 
partire dal testo marxiano, trasformare una tendenza in una legge sia un’operazione 
forzosa. L’aumento della composizione organica ha una possibile risposta, attraver-
so le sue controtendenze, nel tentativo di controbilanciare il movimento del saggio 
di profitto, proprio in un aumento del plusvalore assoluto e dei settori labour in-
tensive. Inoltre, come ha messo in luce John Smith nel suo Imperialism in the XXI 
Century, il problema è semmai oggi quello dell’arbitraggio della forza tra nord e 
sud globale, con una crescita della proletarizzazione globale negli ultimi trent’anni 
e una crescente informalizzazione del rapporto lavorativo, nelle complesse geogra-
fie economiche delle catene globali del valore. La scomparsa della classe lavoratrice 
globale o una riduzione drastica del lavoro considerato marxianamente produttivo 
è ben lungi dall’essere la tendenza in atto11. Semmai sarebbe da chiedersi come ven-
ga contabilizzato il tasso di sfruttamento della forza lavoro del sud globale nel de-
terminare il GDP (Gross domestic product) e come nel suo calcolo confluiscano 

9 Ibid., p. 133. 
10 Già negli articoli giovanili della “Nuova Gazzetta Renana”, Marx scriveva: «la sovraspeculazio-
ne che ha sua volta è solo un sintomo della sovrapproduzione, appare perciò agli occhi dell’osserva-
tore superficiale come causa della crisi. Il successivo dissesto della produzione non appare come 
conseguenza necessaria della sua stessa precedente esuberanza, ma come semplice contraccolpo del 
crollo della speculazione» citato in Ibid., p. 61. Anche questa nuova traduzione è a cura di V. Giac-
chè sulla base del fascicolo di Maggio-Ottobre 1850, «Neue Rheinische Zeitung», contenuta in 
MEW 7.421. 
11 Ed è bene ricordare con che con la cosiddetta accumulazione flessibile, una delle risposte alla 
caduta del saggio di profitto sia stata proprio quella della riduzione del tempo di rotazione del ca-
pitale, con la crescita della centralità della movimentazione delle merci (settore della logistica), tale 
movimentazione è considerata da Marx come lavoro produttivo: «il capitale produttivo investito 
in esse aggiunge dunque valore ai prodotti trasportati, parte per il trasferimento del valore del mez-
zo di trasporto, parte per l’aggiunta di valore mediante il lavoro di trasporto. [...] Aggiunta di valore 
che si suddivide, come ogni altra produzione capitalistica in sostituzione di salario e plusvalore» K. 
Marx, Il Capitale, Libro secondo, cap. VI, Utet, Torino, 2009. Per la riduzione dei tempi di rotazio-
ne in riferimento all’accumulazione flessibile e al just in time vedi D. Harvey, La crisi della moder-
nità, Il saggiatore, Milano 1993, pp. 273-293. 
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quote di pluslavoro tutte a favore delle economie dei paesi imperialisti12.
2. La seconda tesi presenta forti elementi d’interesse che vanno tuttavia problema-
tizzati. Il tema del ricambio organico e del portato ecocida dell’accumulazione di ca-
pitale è oggi al centro di un largo dibattito, legato all’eco-marxismo che potrebbe tro-
vare un fecondo terreno di dialogo con questi temi della Critica del valore13. Ci pare 
importante soffermarci sulla definizione del lavoro in rapporto al ricambio organico. 
Su questo una puntualizzazione è doverosa: per Marx la fine del regno della necessità 
non coincide con il superamento del modo di produzione capitalistico14. Le invarian-
ti di un soggetto, un mezzo di lavoro e un oggetto da lavorare sono tre astrazioni rica-
vabili dalla forma specifica che assume questa mediazione nel processo di valorizza-
zione del capitale, ma una mediazione concreta del processo lavorativo in generale 
rimarrà anche in una società post-capitalistica. E qui si porrà di nuovo il tema dei li-
beri produttori associati che producono secondo un piano, e definiscono collettiva-
mente cosa, come e quanto produrre, in questo senso lo spunto riflessivo degli autori 
del gruppo Krisis coglie un elemento di grande interesse15. 

13 Per una ricostruzione complessiva del dibattito vedi J.N. Bergamo, Marxismo ed Ecologia, Om-
bre corte, Verona 2022. Il testo non prende in esame in modo sistematico il lavoro di Kohei Saito, 
recentemente tradotto in italiano, che contiene un importante contributo sulla scia della scuola 
della metabolic rift (frattura metabolica) dove la lacerazione nel metabolismo riflette l’interazione 
metabolica prodotta dalle relazioni sociali capitalistiche, attraverso una tensione costante tra le 
Formwechsel (ricambio delle forme economiche) e lo Stoffwechsel (metabolismo o ricambio organi-
co), vedi K. Saito, L’ecosocialismo di Karl Marx, Castelvecchi, Roma 2023.
14 «Come il selvaggio deve lottare con la natura per soddisfare i suoi bisogni, per conservare e ri-
produrre la sua vita, così deve fare l’uomo civile, e deve farlo in ogni forma di società e in tutti i 
modi di produzione possibili. [...] La libertà in questo campo può consistere unicamente in ciò, 
che l’uomo socializzato, i produttori associati, regolino razionalmente questo loro ricambio orga-
nico con la natura. [...] Ma questo rimane pur sempre un regno della necessità, [...] il vero regno 
della libertà [...] tuttavia può fiorire soltanto sulla base di quel regno della necessità» K. Marx, Il 
capitale, Libro terzo, Utet, Torino 2009, pp. 1111-12. 
15 «L’attività finalistica diretta alla produzione di valori d’uso, appropriazione del dato naturale 
per fini umani, condizione del ricambio organico fra uomo e natura e premessa eterna della vita 
umana, [...] indipendente da ogni forma di tale vita, comune anzi a tutte le sue forme sociali» K. 
Marx, Il capitale, Libro Primo, Utet, Torino 2009, p. 281. Più in generale è da considerarsi tutto il 
capitolo V del primo libro del Capitale, dove viene tematizzato il rapporto tra lavoro in generale e 
processo di valorizzazione del capitale. Per quanto riguarda la riflessione degli autori del gruppo 
Krisis si veda questo passaggio: «innanzitutto si tratta della richiesta rivolta alla società di determi-
nare coscientemente e direttamente le relazioni sociali concrete e i contenuti materiali e intellettuali 
della propria riproduzione per farne il campo di riferimento delle istituzioni sociali, invece di ab-
bandonarle alla procedura irrazionale di una forma sociale autonomizzata», R. Kurz – N. Trenkle, 
Il superamento del lavoro. Uno sguardo alternativo oltre il capitalismo, in Gruppo Krisis, Manifesto 
contro il lavoro e altri scritti, cit., p. 118. 

12 Vedi il capitolo 9 di J. Smith, Imperialism in the Twenty First Century: Globalization, Super 
Exploitation and Capitalism’s Final Crisis, Montlhy Review Press 2016, pp. 252-279. 
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3. Nella terza tesi confluiscono i temi più politici del Manifesto. Nello stile pro-
vocatorio e radicale della Critica del valore, troviamo alcuni spunti per fare i conti 
con la storia del movimento operaio. Ci preme sottolineare come all’interno dei 
luoghi produttivi a partire dall’antagonismo tra capitale e lavoro, si siano prodotti 
storicamente movimenti di rottura, a partire dai corpi incarnati di lavoratori e lavo-
ratrici, configurando nella storia del movimento operaio una forte riflessività am-
bientale16. Ciò è testimoniato anche dal ciclo di lotte operaie italiano dopo il 1969, 
quando i lavoratori e le lavoratrici resistendo al consumo produttivo della propria 
forza lavoro, si posero il problema della lotta contro le nocività ambientali, prodot-
te nel triangolo industriale. Lo testimonia, esemplarmente, l’ormai classico 
L’imbroglio ecologico di Dario Paccino che denunciò con largo anticipo quello che 
oggi chiamiamo green washing delle imprese, a partire dall’esperienza delle resisten-
ze operaie17. Un altro punto che è bene ricordare riguarda la storia stessa della ridu-
zione della giornata lavorativa, considerata da Marx come premessa imprescindibi-
le per l’avvento del «regno della libertà»18. Più in generale, come ha sottolineato 
Riccardo Bellofiore in una sua acuta problematizzazione del pensiero di Kurz, il 
punto di partenza per qualsiasi politica emancipativa e anticapitalista passa attra-
verso le forche caudine del processo di valorizzazione del capitale inteso come luo-
go antagonistico dove avviene la «“lotta di classe nella produzione”. [...] Dentro, 
ma anche contro il capitale»19. Dato che il capitale marxianamente «non è una 
cosa; è un determinato rapporto sociale di produzione»20.
In conclusione, crediamo che il Manifesto contro il lavoro, in questa sua nuova edi-

zione critica uscita per i tipi di Mimesis, offra significativi spunti di riflessione, e ci in-
terroghi sul destino del lavoro e la sua critica, riportandoci in fondo a fare i conti con 
la sua centralità. 

16 C. Bonneuil – J.B. Fressoz, La terra, La storia e Noi. L’evento antropocene, Treccani, Roma 
2019. Vedi in particolare il capitolo 8 sulle grammatiche della riflessività ambientale, pp. 212-245. 
17 Vedi D. Paccino, L’imbroglio ecologico, Ombre Corte, Verona 2021. 

19 R. Bellofiore, Le avventure della socializzazione. Dalla teoria monetaria del valore alla teoria 
macro-monetaria della produzione capitalistica, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 82. 

18 «il vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulla base di quel regno della neces-
sità. La riduzione della giornata lavorativa ne è la fondamentale condizione», K. Marx, Il capitale, 
Libro terzo, cit., p. 1012. 

20 K. Marx, Il capitale, Libro terzo, cit., p. 1005. Va detto che la Critica del valore riconosce e mette 
al centro delle sue riflessioni il tema del rapporto sociale che marxianamente “si presenta in una 
cosa”, ma con una declinazione peculiare che non ci convince perché riduce la classe lavoratrice a 
oggetto inerte e passivo dell’accumulazione capitalistica, non valorizzando in modo dovuto le stesse 
riflessione marxiane sulla giornata lavorativa (estrazione del plusvalore assoluto), la cui riduzione 
attraverso la lotta di classe è un centrale “intoppo” all’accumulazione che genera l’esigenza di estrar-
re plusvalore relativo. Vedi l’articolo di Clément Homs e l’introduzione di Afshin Kaveh al seguen-
te link https://anatradivaucanson.it/dibattiti/noterelle-sul-concetto-di-capitale-in-thomas-
piketty-o-meglio-sulla-sua-assenza. 
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Le frontiere migranti di Abdou Boubacar.
Henri, in esilio senza fine a Niamey

Mauro Armanino

Le frontiere migranti di Abdou Boubacar

Quelle esistenti tra il Niger dei colonnelli e il Benin di Patrice Talon, re del cotone 
indiscusso e presidente del Paese, sono vergognosamente chiuse. A causa delle sanzio-
ni applicate in risposta al golpe militare di fine luglio dell’anno scorso, centinaia di ca-
mion e container sono bloccati dall’altra parte del ponte. Adesso è pure l’innocua pi-
roga, che permetteva ai passeggeri di attraversare il fiume Niger, ad aver ricevuto l’ordi-
ne di arresto. Ciò significa che, come in un lontano passato, le frontiere tra i due Paesi 
confinanti sono completamente chiuse o quasi. In effetti c’è il disputato oleodotto che 
trasporta petrolio ‘cinese’ dal Niger alla costa atlantica del Benin che mantiene ‘in vita’ 
una frontiera che altrimenti sarebbe del tutto invalicabile. Il libero movimento di per-
sone e beni nello spazio dei Paesi dell’Africa Occidentale, in breve la tanto contestata 
CEDEAO, si allontana dalla realtà una volta di più.

Non affatto è il caso di Abdou Boubacar, uscito dall’ultima frontiera che lo ha im-
prigionato per quattordici mesi a causa di un reato mai commesso nella città di Dosso, 
non lontano dalla capitale Niamey. Dice di essere nato in Costa d’Avorio ma nel foglio 
di uscita del carcere c’è scritto Monrovia, la capitale della Liberia. Dice di aver studiato 
in Liberia dove si parla inglese ma il suo francese è quasi perfetto. Afferma che, essendo 
sua madre avoriana, passava le vacanze da lei e questo spiegherebbe tutto. Adolescente 
segue ii fratello maggiore fino in Mauritania per poi tornare in una patria a scelta del 
momento e delle circostanze. Abdou, secondo il foglio di rilascio, è nato nel 2003 circa 
e avrebbe dunque la bellezza di 23 anni e lo stesso numero di frontiere sedotte, se non 
di più. Decide di attraversare il mare e per questo parte dalla Liberia, passa la Guinea, 
il Mali e, navigato il deserto del Sahara, approda in Algeria 

Lavora per qualche mese ad Algeri nei cantieri edili come piastrellista, manovale e 
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imbianchino. Il tempo necessario di andare in Libia e tentare finalmente il sogno del 
Mediterraneo per raggiungere l’Italia. Dopo un breve soggiorno a Tripoli paga 1700 E 
al ‘passeur’ per l’ultimo posto disponibile nel battello. Assicura che c’erano 113 passeg-
geri di tutte le nazionalità dell’Africa e altrove, comprese donne e bambini. Partiti 
all’imbrunire sono stati fermati dalla guardia costiera libica ad appena un centinaio di 
metri dalla costa. Messo a lavorare per qualche mese gratuitamente da qualche capo, 
torna in Algeria dove, stavolta, le guardie e i militari lo arrestano e deportano sino al 
confine col Niger. Passa, con altri come lui, la frontiera invisibile tra i due Paesi la notte 
per raggiungere una cittadina abitata soprattutto da migranti espulsi chiamata Assa-
maka. Dopo un breve soggiorno, coi soldi nascosti nelle parti intime del suo corpo, rag-
giunge Arlit, Agadez e, nella cittadina di Dosso, passa la porta della prigione civile.

Esibisce il foglio di uscita del carcere come l’unico trofeo guadagnato in questi anni 
di trasgressioni delle frontiere. Quattordici mesi inutili di carcere per un giovane di 
poco più di vent’anni non sono pochi. Abdou si sorprende, affamato e sperduto, a 
contare il numero di frontiere che l’hanno attraversato da quando è nato non si sa 
dove, quando e perché. Forse tornerà dove era partito per tentare ancora la pazienza 
del deserto e l’incertezza del mare. Abdou chiederà la meta del suo viaggio alle frontie-
re che. Finora, non l’hanno mai tradito.

Niamey, maggio 2024

Henri, in esilio senza fine a Niamey

La terza guerra mondiale in realtà c’è già stata e non accenna a terminare. Solo che 
i riflettori erano puntati altrove, su mondi e morti più importanti. Morire nel Congo 
della Repubblica Democratica, l’ex Zaire di Mobutu Sese Seko, non è la stessa cosa che 
altrove dove la statua al milite ignoto glorifica gli eroi e i martiri della libertà. Nulla di 
tutto ciò per gli stimati 10 milioni di morti e delle 500 mila donne violentate strada 
facendo nel Congo. Lo ‘scandalo geologico’ della RDC, che possiede i migliori giaci-
menti delle terre ‘rare’ per l’elettronica e l’informatica, ha solo facilitato il protrarsi del-
le guerre telecomandate dall’esterno e pagate a caro prezzo all’interno. Le coalizioni di 
vari Paesi africani e appoggi, in soldi, armi e logistica delle Grandi Potenze con interes-
si sul campo, hanno creato in questi anni una lunga guerra senza fine.

Per questo motivo, come tanti altri, Henri ha abbandonato una delle regioni più 
sfortunatamente ricche del suo Paese, la Repubblica Democratica del Congo, all’età 
22 anni e da allora non vi è più tornato. Ha visto massacrare chi scappava dal marto-
riato Ruanda e poi, strada facendo, la nascita e lo sviluppo di gruppi armati al soldo di 
ditte e potenze straniere ‘affamate’ di risorse minerarie. Henri si trova a Niamey, col 
doppio degli anni dal giorno del suo esodo dal Paese natale e non è neppure ricono-
sciuto dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati. Ha smesso di esiste-
re dal punto di vista giuridico. Non è ‘rifugiato’, non è ‘migrante’, non è ‘sfollato’, 
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non ha lavoro, non ha famiglia, non ha identità e solo gli rimane ciò che si ostina a 
chiamare un futuro. Per arrivare nel Benin, dove ha soggiornato per undici anni con 
lo statuto di rifugiato, aveva attraversato il Centrafrica, il Camerun e la Nigeria. Alla 
fine, le autorità, per ragioni politiche, hanno ritenuto che il suo statuto non era più 
sostenibile e allora Henri è partito in Ghana pensando di avere migliore fortuna con 
l’Alto Commissariato per i Rifugiati basato a Ginevra, in Svizzera.

Pensa dunque di prendere il proprio destino in mano per tentare di attraversare il 
mare di Mezzo che osserva con timore coloro che hanno l’ardire sfidarne il mistero. 
Abbandona dunque il Ghana e, con un lungo viaggio, raggiunge l’Algeria, una delle 
sponde del Mediterraneo. Ivi Henri è arrestato, detenuto e infine deportato alla fron-
tiera col Niger e, nel 2019, è accolto dall’Organizzazione Internazionale delle Migra-
zioni. Siccome Henri non vuole tornare nella sua regione di origine ancora in guerra, 
per motivi umanitari è affidato all’Alto Commissariato per i Rifugiati. Passa altri quat-
tro anni come richiedente asilo in un campo-villaggio non lontano da Niamey, chia-
mato Hamdallay, per vedere, infine, la sua domanda di asilo definitivamente respinta. 
L’istituzione gli offre una modica somma di denaro come ‘liquidazione ‘e Henri trova 
una camera da affittare in uno dei nuovi quartieri alla periferia della capitale, Niamey 
2000.

La vita di Henri, nel suo cercare invano una terra d’asilo a causa della guerra perma-
nente nel suo paese, appare come una delle metafore del nostro tempo. Entrambi, lui, 
il suo Paese e milioni di persone celebrano, nel complice e assordante silenzio del mon-
do che conta, un esilio senza fine. Henri abita in uno dei quartieri del futuro di Nia-
mey perché, in quella zona, gli affitti sono meno cari. 

Niamey, giugno 2024
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La «lagrimetta» del narratore.
Straniamento e catarsi nella Spilla d’oro

di Paolo Buchignani
Gabriele Fichera

E se nel dolore l’uomo ammutolisce
a me un dio ha concesso di dire quanto soffro
J.W. Goethe, Torquato Tasso

per una lagrimetta che ’l mi toglie 
Dante, Purgatorio

Solo qui, accanto alla siepe riparata della finzione, poteva nascere il «secolo ster-
minato» che campeggia nel sottotitolo di questo libro. Perché il moto decisivo che 
innerva le strutture portanti dell’ultimo romanzo di Buchignani, La spilla d’oro, è 
quello della distanza e dell’auto-esclusione dal “mondo”. Per inquadrare meglio la 
questione bisogna compiere però un preliminare passo all’indietro. In un altro rac-
conto dell’autore, intitolato Il passo di Dante, l’alter ego Lapo enunciava chiaramente 
il suo decalogo, di uomo e di scrittore: «Per leggere il mondo e sopportarne il peso 
bisogna uscirne fuori – pensava il solitario passeggero – salire in soffitta, sul tetto, 
sulla cima di una collina».1 E poco dopo individuava proprio nei versi leopardiani del 
Passero solitario, e soprattutto dell’Infinito, uno dei modelli in grado di indicargli gli 
«interminati spazi» dentro cui fingersi, lui storico, le distanze temporali che la scrit-
tura deve attraversare2. L’innesco dell’invenzione si accende così attraverso il gesto so-
litario dell’uscita dal mondo. E il significato più stringente del «secolo sterminato» 
si rivela nella sua parafrasi nel «secolo straniato». Solo nella distanza dello strania-
mento, infatti, è possibile vivere in modo radicale l’esperienza estetica della catarsi 
emotiva. 

Converrà partire, una volta di più, dall’inesauribile saggio sul narratore di Walter 
Benjamin. Qui il filosofo ha fondato la narrazione sull’autorità del morente: «non 
solo il sapere o la saggezza dell’uomo, ma soprattutto la sua vita vissuta – che è la ma-
teria da cui nascono le storie – assume forma tramandabile solo nel morente»3. E ha 

1 P. Buchignani, L’orma dei passi perduti, Tralerighelibri, Lucca 2021, p. 98.
2 Ibid., p. 259.
3 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 258.
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aggiunto: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare»4. Il 
romanzo storico di Buchignani è a tal punto intessuto dal ricorrere di questa figura da 
assumere le forme di quella «storia naturale» (ibidem) di cui parla Benjamin a propo-
sito dei racconti di Hebel, dove «la morte appare [...] a turni così regolari come l’uomo 
con la falce nelle processioni che si svolgono a mezzogiorno intorno all’orologio della 
cattedrale»5. Il libro, con un esatto parallelismo, inizia dunque con la morte di Orlan-
do, padre del protagonista e voce narrante Lapo, e finisce con la scomparsa dello scrit-
tore Romano Bilenchi – è questa solo una delle tracce di un’enigmatica affinità che 
lega i due, e su cui si tornerà in seguito. Ma si faccia caso a quello che appare come 
l’episodio centrale, anche fisicamente, del romanzo, e sua vera e propria mise en abîme: 
il capitolo del «brogliaccio» del vecchio pescatore Libero. Quest’ultimo è uno dei tan-
ti personaggi del romanzo, come Stefanino, don Ugo e per certi versi lo stesso Lapo 
che, per comprendere il mondo e se stessi, e per purificarsi dalle scorie più nocive della 
vita sociale, escono dal mondo; ponendo così in essere una presa di distanza fonda-
mentale, che crea le condizioni per lo straniamento. Si può osservare allora che Libero, 
dopo aver sperimentato in prima persona l’estremo delle brutture storiche si volge, per 
un moto uguale e contrario, verso l’estremo della natura, isolandosi dalla società, e ab-
bracciando una vita a metà strada fra il buon selvaggio e l’anacoreta. In ogni caso a lui 
come a pochi altri si attaglia perfettamente la frase di Pascal, citata da Benjamin sem-
pre nello stesso saggio, per cui «nessuno muore così povero da non lasciare nulla in 
eredità»6. Il vecchio e povero pescatore, giunto al punto di morte, si rammarica di non 
poter lasciar nulla a Lapo, se non appunto il «brogliaccio», in cui rievoca alcuni fran-
genti decisivi della propria esistenza. Nella sua storia, racchiusa in un breve giro di pa-
gine, e costruita su una griglia narrativa solidamente analettica, la figura del morente 
ci tocca per ben due volte. La prima è già nell’incipit quella del padre Annibale ucciso 
nel ’22 dagli squadristi fascisti – e anche La spilla d’oro inizia con la morte del padre 
di Lapo. La seconda, poco dopo, è quella del soldato nemico ucciso in guerra dallo 
stesso Libero. Delle due però non è quella paterna, come ci si sarebbe potuto aspet-
tare, a rimanere indelebile nella sua memoria. Per il “narratore” Libero l’«indimenti-
cabile» affiora nello sguardo anonimo del nemico morente: «Occhi che mi hanno in-
seguito per tutta la vita»7. 

Questa curiosa discrasia ci riporta al saggio sul narratore di Benjamin e al racconto 
erodoteo del faraone, rievocato come fulgido esempio di una narrazione, la cui forza 
germinativa non accenna ad esaurirsi. Vale la pena di ricordare l’episodio, che fu ripre-
so anche da Montaigne nei suoi Essais. Erodoto racconta il supplizio del faraone egi-
ziano Psammenito che, sconfitto e imprigionato dall’imperatore persiano, viene co-

5 Ibid., p. 260.
4 Ibid., p. 259. 

6 Ibid., p. 263.
7 P. Buchignani, La spilla d’oro. Memorie da un secolo sterminato, Arcadia, Roma 2024, p. 207. 
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stretto da quest’ultimo a veder sfilare in catene, verso un destino di schiavitù e di mor-
te, i propri figli. Ma il faraone, di fronte a questo terribile spettacolo, resta impassibile 
e non si scompone. Quando però vede passare fra i prigionieri un suo umile e vecchio 
servitore, scoppia in lacrime e mostra tutti i segni del suo dolore. L’anonimo soldato 
del «brogliaccio» è il “servitore” di Libero, cioè l’“altro” in cui ci si può rispecchiare. 
Tra le varie interpretazioni che Benjamin, con l’ausilio degli amici Franz Hessel e Asja 
Lacis, raccoglie ed elenca, bisogna soffermarsi su quella per cui il faraone non piange 
per i propri familiari perché «quello è il suo stesso destino». E subito dopo aggiunge: 
«Molte cose ci commuovono sulla scena che non ci commuovono nella vita; quel do-
mestico è solo un attore per il re»8. Da una parte la narrazione come racconto del me-
raviglioso e dello straordinario, e dall’altra la catarsi estetica, ottenuta nell’incontro 
non tanto con il simile ma col profondamente diverso, procedono dunque di pari pas-
so. Anche Aristotele nella Retorica aveva commentato il racconto del faraone, chiaren-
do che di fronte al «terribile» della morte cruenta dei propri cari non ci può essere 
catarsi, perché l’eccesso di dolore agisce da blocco. Quest’ultima interviene solo dinan-
zi al caso “pietoso” e distante del servitore, che rappresenta contemporaneamente il 
“lontano” e il “vicino”. Su questo punto è intervenuto Ernst Bloch: «ma il servo, che 
fa parte di un’esperienza del tutto lontana, puramente estranea e tuttavia collegata, 
rompe il blocco, e il faraone grida»9. Procedendo ancora una spanna oltre, si potrebbe 
ipotizzare che il motivo reale e più pressante per cui il faraone piange è che d’un tratto 
si è riconosciuto, lui fino a poco tempo prima così ricco e potente, nel totalmente altro
del domestico umile e povero. È toccato così da un universale. 

Non c’è dunque catarsi senza un profondo straniamento, basato sul difficile rico-
noscimento di sé nel radicalmente “altro”. Ed è probabilmente anche questo che vuole 
dire Proust in un passaggio memorabile di Albertine scomparsa, in cui il narratore 
Marcel paragona uno dei suoi “io” più distanti e reconditi, a cui bisogna pur comuni-
care il lutto della scomparsa dell’amante, a un «vecchio servitore» la cui manifestazio-
ne improvvisa commuove. Forse avendo in mente e rielaborando proprio il racconto 
di Erodoto, che gli poteva giungere attraverso gli Essais di Montaigne, Proust scrive: 
«Avevo dimenticato quell’io, la sua comparsa mi fece scoppiare in singhiozzi come, a 
un funerale, quella d’un vecchio servitore in pensione che ha conosciuto la defun-
ta»10. A proposito di Proust e di servitori, Franco Fortini ha battuto più volte sul tasto 
della «certezza d’una latente identità finale degli esseri, dove non si distinguono più 
Adrien da Marcel né questi, in fondo, da Agostinelli o da Céleste Albaret». E ha chio-
sato: «I nostri parenti, ossia tutti gli altri, ci chiedono di venir riconosciuti e chiamati 

9 E. Bloch, Tracce, a cura e con una prefazione di Laura Boella, Garzanti, Milano 1994, p. 111.
8 Per questa e per la citazione precedente cfr. W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 254. 

10 M. Proust, Albertine scomparsa, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di Giovanni Raboni, 
vol. IV, Mondadori, Milano 1993, p. 19. Si ricorda che Benjamin fu anche traduttore in tedesco 
della Recherche. 
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per nome»11. Ma ancor prima, e ponendosi su un livello teorico più astratto e onni-
comprensivo, Fortini aveva chiaramente individuato il rapporto di coimplicazione che 
si instaura nell’opera letteraria fra simile e dissimile. Nel finale del saggio su Mimesis, 
parlando dei classici del passato, Fortini scrive: «E la nostra dissimiglianza da quel pas-
sato, percepita insieme alla somiglianza in una forma unitaria, ci spinge, individuan-
doci, a cercar nel futuro di noi stessi una soluzione a quella tensione e alla nostra: una 
compiuta dissimiglianza insomma, o una intera adeguazione»12. Questa «forma uni-
taria» è oltremodo preziosa. Essa è il luogo non euclideo della narrazione come stra-
niamento. Si tratta di uno spazio davvero «interminato», a patto però che si legga il 
termine in un’accezione “qualitativa”. Il secolo di Buchignani sarà dunque «stermina-
to» non tanto per gli evidenti aspetti cronologici, ma piuttosto per l’enorme difficoltà
che pone a chi intende comprenderlo e liberarsene; per l’entità “psicologica” dello 
sforzo che richiede per riconoscerlo e straniarlo nello stesso frangente.

Fra queste coordinate narrative scandite dal movimento dell’uscire fuori dal mon-
do accade che figure diametralmente diverse possano intersecarsi. Si è già vista l’ano-
mala coppia formata dallo storico Lapo e dal pescatore inselvatichito Libero. Ma un 
analogo “affratellamento” si verifica anche fra il padre di Lapo Orlando e lo scrittore 
Romano Bilenchi. Si registra qui inoltre una significativa convergenza tra elementi di 
struttura e fatti di contenuto. Per quanto riguarda i primi a collimare infatti non è solo 
la già menzionata specularità delle loro morti, ma anche quella, altrettanto strutturan-
te, delle loro nascite. La sanzione del narrabile qui si duplica, ripiegandosi su stessa. Il 
racconto, infatti, al netto della cornice, inizia con la nascita di Orlando fortemente 
connessa, per la sua quasi coincidenza temporale, con l’inizio della Prima guerra mon-
diale, e si conclude con la nascita di Bilenchi, occorsa il 9 novembre, che rimanda pro-
letticamente alla data della caduta del muro di Berlino nell’89. In entrambi i casi le due 
nascite si legano ad un «indimenticabile» storico; anzi proprio ai due termini tempo-
rali, che racchiudono esattamente quel «secolo breve» evocato e contrario dal «secolo 
sterminato» del sottotitolo. 

Le due figure si incontrano anche in un aspetto del contenuto, legato al pittore Ot-
tone Rosai – non a caso un altro “uomo solo”. Orlando e Bilenchi compiono la stessa 
azione. Osservano il pittore mentre disegna. E inoltre lo descrivono con formule lessi-
cali simili, come se il primo guardasse con gli occhi del secondo e finisse per captare 
grosso modo gli stessi dettagli. Ecco allora il padre di Lapo che «osserva estasiato il 
pittore all’opera [...] Dalla tela nasce e cresce a poco a poco, covata nel silenzio, la rivol-
ta degli uomini: rivolta di popolani schiacciati dalla miseria e da un cielo di fango»13. 
Il saggio che Bilenchi ha dedicato all’amico artista si intitola proprio I silenzi di Rosai 

12 Id., Mimesis, in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini, Mon-
dadori, Milano 2003, p. 225. Corsivi miei. 

11 F. Fortini, La biografia di Proust, in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 296. 

13 P. Buchignani, La spilla d’oro,  cit., p. 219. Corsivi miei.
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(1971). Eccone alcuni passaggi: «dai suoi disegni nascevano uomini irresoluti o schiac-
ciati dalla vita, rassegnati, dolorosi»14. E poco dopo: «Da un disegno all’altro [...] si 
svolgeva dinanzi a me un discorso atroce sugli uomini e sulla loro vita [...] incitati gli 
uomini a ribellarsi a se stessi, ai loro simili, alla città che li opprimeva»15. Non può 
essere dunque un caso che Rosai sia un altro uomo “solo”, che per capire il mondo 
deve contestualmente “uscirne” e allontanarsene. Almeno così lo interpreta Bilenchi. 
La sua arte, infatti, era «un avvicinamento alla realtà che contemporaneamente quasi 
spalancava una porta per una fuga dalla realtà medesima»16. La sua «ribellione» era 
diretta «non tanto contro un tipo di organizzazione sociale, quella borghese, ma con-
tro il mondo stesso nella sua totalità».

Il romanzo storico di Buchignani, imperniato sulla rievocazione di fatti tragici le-
gati alla storia più bruciante del Novecento, dalla Prima guerra mondiale al Venten-
nio, fino alla Resistenza, e poi ancora oltre fino a lambire gli anni Settanta, incarna 
nelle sue strutture più profonde e nei suoi snodi maggiormente significativi un tenta-
tivo di risposta alla domanda: a quali condizioni è possibile vivere una reale esperienza 
estetica di “purificazione” e catarsi di fronte alla narrazione di casi storici orrendi? Con 
un pizzico d’ironia, e soprattutto di necessaria sospensione del giudizio, si può argi-
nare la complessità del quesito, affidandosi ad un celebre luogo del Purgatorio di Dan-
te, incardinato nella narrazione di Buonconte “morente”: «Tu te ne porti di costui 
l’etterno / per una lagrimetta che ’l mi toglie» (Pg V, 106-107).

15 Ibid., p. 48. Corsivi miei.
16 Per questa e per la citazione successiva vedi Ibid., pp. 67-68.

14 R. Bilenchi, I silenzi di Rosai, in Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Einaudi, Torino 1976, 
p. 46. Corsivi miei.
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Due traversate del Tempo:
Antonio Prete, Piero Dorfles

Luca Lenzini

I

Al lettore che conosce i lavori di Antonio Prete – i saggi, le poesie, le traduzioni, le 
prose1 – può darsi che di fronte all’Album di un’infanzia nel Salento2, apparso nel 
2023, capiti di pensare ad un episodio o a una parentesi a latere di quei suoi scritti, 
un’escursione in un genere, la memorialistica di ambito autobiografico, sinora non 
frequentato se non sporadicamente dall’autore. Ipotesi, in effetti, certamente e ovvia-
mente più che appropriata, data la materia esposta sin dal titolo e circoscritta con pre-
cisione in termini spazio-temporali: l’infanzia, il Salento. Ed è poi vero che alla materia 
memoriale attinge, come pescando da una riva distante – ormai distante dagli anni 
rievocati, dal sé del racconto – ognuno degli svelti capitoli in cui è organizzato il libro: 
da Il rifugio a Gli addii, quaranta pezzi di esatta misura con un’appendice intitolata 
De pueritia. Ma anche in quest’ultimo caso, in apparenza di collaudata definizione 
classica, le formule risultano sfocate e insoddisfacenti, poiché le due brevi pagine che 
chiudono il libro (in corsivo e non in tondo, per meglio sbalzarne lo status) sono piut-
tosto una specie di firma o sigillo che – non senza una certa sprezzatura nell’uso 
dell’insegna, in controcanto a paludati De senectute – riconduce proprio ai titoli saggi-
stici dell’autore, alla sua lunga e libera esplorazione di motivi e sentimenti (Trattato 

2 Antonio Prete, Album di un’infanzia nel Salento, Bollati Boringhieri, Torino 2023.

1 Mi limito a ricordare Carte d’amore (Bollati Boringhieri, 2022); Il pensiero poetante. Saggio su 
Leopardi (n. ed. Mimesis, 2021); Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità (Bollati Boringhieri, 
2016); Compassione. Storia di un sentimento (Ibid., 2013); All’ombra dell’altra lingua. Per una poe-
tica della traduzione (Ibid., 2011); Tutto è sempre ora (Einaudi, 2019); Trenta gradi all’ombra
(Nottetempo, 2004).
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della lontananza, Compassione, Carte d’amore...), che qui spesso si ripresentano in-
trecciati e riassorbiti nella trama dei pensieri e dei flashes del ricordo. C’è dunque un 
filo di manifesta continuità tra questo Album e quanto l’ha preceduto, un comune 
stile riflessivo; e quanto al De pueritia, l’autore stesso non pare voler offrire un com-
pendio dell’itinerario nel tempo fissato nell’Album, quanto dispensare, sulla soglia 
estrema del libro, una meditazione che verte su ciò che nei frammenti è disperso o im-
plicito – e così deve restare, salvo disperderne l’essenza. Senza ombra di pedanti quod 
erat demonstrandum e insomma come un envoi o accompagnamento, quel che ci con-
segna De pueritia è un appunto che riporta al movente primo della scrittura (del libro 
e non solo di quello), al punto di partenza del «piccolo viaggio verso la terra lontana 
che è la mia infanzia»3.

Già qui, se non sbaglio, nel senso di questa clausola e nel suo rapporto con quanto 
la precede, emerge alla luce la felice diversità del libro rispetto al genere memorialistico, 
il tratto distintivo che lo colloca tra saggio e narrazione, cioè in una dimensione ibrida 
e aperta, che rivendica un’autonomia inseparabile dallo stile espressivo, dal modo del 
pescare di cui sopra: come se l’attraversamento del tempo dovesse trattenerne i riflessi 
nella grana del testo, nel rapporto non definito a priori e ogni volta riproposto tra pas-
sato e presente, tra geografia e storia, tra individuale e collettivo. Qui, anche, le lezioni 
di Proust (in particolare in Nomi dei paesi e in Geografia fantastica), di Baudelaire, 
Benjamin, Barthes – la foto della madre è l’unica immagine dell’Album, anch’essa cru-
ciale per intensità e pregnanza4 – emergono come una genealogia di alto e trasparente 
lignaggio; non come aggravio erudito o esibito ornamento, bensì come segnali di una 
tradizione superstite che ora investe il «lampeggiare dei bengala» in una notte di guer-
ra, ora il «suono del mondo» che si accende nella vecchia radio o il dipinto sul soffitto 
nella camera che accoglie il bambino «durante le febbri», la voce del «dirigente comu-
nista che diceva di un altro mondo possibile», le «luminarie» delle feste paesane e il 
ricordo dei «concerti bandistici»; infine l’infanzia riassunta in una «interminabile 
partita di pallone» e in «una corsa in bicicletta sempre lontana dall’arrivo». Così, scri-
ve Prete, «quel che mi era intorno nell’infanzia è rimasto lì, in una sua solare lontanan-
za»5: ed è la stessa forma del frammento, con l’aria che circola tra i paesaggi ed i volti e 
le voci dell’Album, a riflettere l’andamento per ragionati affioramenti di chi non solo 
rievoca ma conduce una specie d’inchiesta su sé stesso e, insieme, sulle categorie e gli 
strumenti che ai ricordi conferiscono senso e orientamento.

Di qui, da questa interrogazione, la volontà e il reiterato bisogno di «situare» gli 
affioramenti, nonché le domande che tornano così di frequente: «che cosa resta...?», 
«come accade...?», «perché dire io...?», «per quali vie...?», «che ne è...». Non è una 
strategia retorica: è che lo spunto interrogativo non fa che ripresentare i basamenti 

3 A. Prete, Album..., cit., p. 140.
4 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
5 Ibid., p. 38.
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della recherche che ha luogo nell’Album, lo sfogliare e l’interpretare senza rendere 
omaggio ai luoghi comuni, anzi designando un pensiero mobile, inquieto, dialettico. 
Che è poi per l’appunto il compito e l’onore del saggio. Ma cosa vuol dire far davvero 
parlare l’infanzia, quest’ossimoro alla radice dell’Album? Dove ci vuol portare questo 
libro, con il suo tratto suasivo, arioso e invitante, il suo novellare e domandare e rim-
balzare di luogo in luogo, da un tempo all’altro? Così Prete: «Dire dell’infanzia è come 
immaginare un bambino, un se stesso bambino, che [...] tenga un diario del suo vede-
re, del suo sentire, del suo ascoltare»6»; e se dunque «all’origine del racconto 
dell’infanzia» è una «finzione», egli aggiunge e precisa che nello spazio e nel tempo 
percorsi e perimetrati nel suo libro

accade di assistere a una specie di lotta, intima, certo, ma in qualche modo appartenente a 
ognuno, al cammino di ognuno: l’incantamento contro l’assuefazione, lo stupore contro l’abi-
tudine, l’attesa – il tempo sconfinato dell’attesa – contro l’invadenza e il rumore degli avveni-
menti7.

Dar conto di una «lotta» e ricreare l’incanto: è forse qui la sfida vinta dall’Album
con la sua originale rivendicazione di scrittura autonoma e unitaria, che non si conten-
ta di raccogliere dal passato istanti o reliquie del tempo, né di registrare perdite e assen-
ze. Come per i suoi maestri, in gioco per Prete è molto altro: una promessa, un pegno 
che dura l’esistenza, che reclama spazio per un diverso rapporto con il passato e con il 
futuro. Tutto il repertorio di voci familiari, figure di migranti e di esilio, paesaggi ama-
ti di isole e spiagge, gesti e momenti disseminati negli anni, nel riapparire sulla pagina 
brilla di quella luce particolare («di vetro»8) di cui è investito non il ricordo in sé, ma 
l’aura in cui si manifestano l’attesa senza confini e l’immaginazione che rapisce. Solo 
così la testimonianza si fa annuncio e apparizione, non soltanto «di qualcosa di quel 
che siamo stati, ma anche qualcosa di quel che non siamo mai divenuti»; ed è così che, 
pur invecchiando, insieme a lui «calpestiamo la terra incantata del possibile»9.

II

Il rifugio su cui si apre l’Album di Prete è una «cantina sotterranea, con le pareti di 
pietra»10: campagna salentina, tempo di guerra. In alto gli aerei che rombano sono 
quelli alleati; «al suono degli aerei si unisce, nel ricordo, la cantilena dell’ora pro nobis» 

6 Ibid., p. 139.
7 Ibid., p. 140.
8 Ibid., p. 39; con probabile reminiscenza di Montale, Forse un mattino.
9 Ibid., p. 140.
10 Ibid., pp. 13-14.
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(una voce di donna intona il rosario). Un rifugio in tempo di guerra è anche Chiasso-
vezzano, la tenuta nei pressi di Lajatico in cui la famiglia Dorfles trova scampo da Trie-
ste occupata dalle truppe tedesche: ed è appunto quel rifugio, Chiassovezzano, a pre-
stare il nome al titolo del libro di Piero Dorfles11, altro e diversissimo itinerario nella 
memoria. In tutt’e due i casi – anche se Prete è nato nel ’39 e Dorfles nel ’46, e i luoghi 
del racconto sono tra loro distanti – la guerra segna il punto di partenza della narrazio-
ne, come un trauma nella cui scia gli avvenimenti si dispongono in prospettiva, con-
fine e faglia discriminante per il lavoro del ricordo.

Le svolte drammatiche della Storia separano e riuniscono, attraversano singoli e co-
munità, rimescolano le classi sociali, risvegliano radici e le mettono alla prova. In 
Chiassovezzano Dorfles ci porta in medias res fin dall’inizio. Settembre ’43: «Alla sta-
zione di Mestre, prima ancora che si fermi, il treno viene circondato da un cordone di 
militari della Wermacht. [...] Mio padre si tiene indietro e chiede a mia madre cosa suc-
cede»12. Comincia così il libro, e nell’incipit il lettore trova esemplato uno dei nume-
rosi casi di «temerarietà» – atteggiamento «a metà strada tra l’audacia e l’insensatezza, 
l’ardimento e la sconsideratezza» 13 – che ricorrono nelle vicende familiari dei Dorfles: 
il padre infatti, avvocato, ebreo del tutto integrato, nella circostanza affronta i soldati 
e riesce a scampare la deportazione affidandosi alla sua padronanza della lingua tedesca 
(non è poi Dörfles «un tipico cognome tedesco»?), nonché ad una presenza di spirito 
altrettanto fuori dell’ordinario. Un filo avventuroso percorre più pagine del libro e di-
scende da quell’imprinting temerario, che affiora in primo piano quando è trattato il 
passaggio del fronte in Valdera tra ’43 e ’4414 (facendo irrompere la bufera nel rifugio 
che se ne riteneva esente), ma che, a veder bene, è onnipresente per via della minaccia 
incombente sulla famiglia a partire dalla promulgazione delle “leggi razziali”.

Nel racconto della fuga da Trieste a Chiassovezzano, come altrove nel libro, gli avve-
nimenti sono riportati dalle storie tramandate in famiglia: spesso l’autore si serve di ci-
tazioni da lettere e da taccuini privati che si aggiungono ai ricordi personali; ed alla fine, 
così, è proprio la famiglia nel suo insieme ad essere la protagonista, a tenere il campo nel 
libro e deciderne la stessa coerente architettura. Ma si noti che alla riuscita del tutto pre-
siedono più fattori, in un’alchimia calibrata e polivalente: in primo luogo è da annotare 
il rapporto o interazione che vi prende vita tra l’orizzonte storico-temporale, di ordine 
tragico, e la modalità della scrittura con il taglio in “scene” e sequenze che riconducono 
alla topografia di un incrinato idillio. In questo contesto l’io narrante si fa carico in 
modo discreto della storia familiare, tenendosi quasi in disparte e lasciando la parola a 
antenati e parenti; l’epos resta perciò nitidamente borghese, all’insegna dell’understate-

11 Piero Dorfles, Chiassovezzano. Una casa e una famiglia temeraria in tempo guerra, Bompiani, 
Milano 2024.
12 Ibid., p. 5.
13 Ibid., p. 6.
14 Si veda in particolare il capitolo Il granaio, pp. 121-126.
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ment. E se la voce del narratore è priva di retorica, talora ironica e incline piuttosto ad 
una postura tongue-in-cheek, in generale allergica tanto all’elegia quanto all’enfasi, 
d’altro canto (e in concomitanza) il baricentro della narrazione è ben ancorato alla casa, 
secondo una suddivisione in capitoli che riproduce un percorso attraverso le stanze del-
la dimora-rifugio: ecco allora La stanza dei nonni, La stanza dei Gilli, La stanza di 
Gigi... Ma c’è di più, perché l’ambiente evocato dal narratore-cicerone trova nelle foto-
grafie degli interni distribuite nei capitoli di Chiassovezzano qualcosa di più efficace di 
un supporto documentario o di un mero strumento per “decorare” il testo: la nobile 
sobrietà degli arredi, i quadri degli antenati, le decorazioni artigianali (viene in mente 
una poesia di Bertolucci: «gli imbianchini sono pittori»15), la cucina con i suoi stru-
menti, il frantoio e il «tavolo tondo di sasso» (avrebbe detto Sereni16) per i tè all’aperto, 
le stampe e gli emblemi e le scritte, insieme si susseguono come un altro e complemen-
tare racconto, che in qualche modo fa da controcanto alla conversazione affabile del 
narratore, al coro di voci che per suo tramite alimenta e riecheggia una causerie d’antico 
fascino mitteleuropeo. Di stanza in stanza, ognuna deserta, è come se gli unici abitanti 
ora fossero quegli avi che ci fissano dai ritratti – nessuna foto di gruppo – e in scena non 
mancasse che il vecchio Firs del Giardino dei ciliegi («se ne sono andati...», Atto quar-
to). Anche la figura del celebre Gillo – zio di Piero Dorfles e intellettuale poliedrico e 
originale quant’altri mai (oltre che capacissimo di temerarie stravaganze...) – si colloca 
in questo affresco con una sua fisionomia, com’è naturale – era pur lui ad aver scelto 
Lajatico come luogo di scampo – ma senza essere imposto in una qualche gerarchia del 
ricordo se non in virtù delle pagine dei suoi appunti o missive, che peraltro non manca-
no di colpire il lettore, come quando, nel ’43!, se ne va a sciare a Selva e scrive: 

... in un rifugio abbiamo fatto una colazione ottima (naturschnitzel, sellagraben, patate arrosto, 
minestrone ecc.). In compenso il posto è noioso, la gente è insulsa e un mucchio di ragazzaglia 
triestina. Manca completamente quell’atmosfera particolare della montagna d’anteguerra. C’è 
qualcosa di sfasato e di assurdo, che del resto è comprensibilissimo. Un’ala di morte e di attesa 
grava sulla gente e sulle case17.

Sbaglierebbe, però, chi concepisse Chiassovezzano esclusivamente come sopralluo-
go memoriale o regesto di aneddoti e figure, per quanto di per sé ben degno di essere 
ricordato. In realtà l’arco dei fatti narrati è più vasto del periodo del soggiorno dei Dor-
fles nella casa di Lajatico e svaria tra l’anteguerra (sino alle origini della famiglia) e il 
dopoguerra, per cui il tema della fuga (e dunque del rifugio) s’intreccia intimamente 

16 Cfr. Vittorio Sereni, Sul tavolo tondo di sasso, in Frontiera; in Id., Poesie, ed. critica a cura di 
Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 49.

15 Si legge in Attilio Bertolucci, Viaggio d’inverno, in Id., Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella 
Palli Baroni, Mondadori, Milano 1997, pp. 186-187.

17 P. Dorfles, Chiassovezzano, cit., p. 153.
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con la “questione della razza” e le sue conseguenze, depurazioni e delazioni, distruzio-
ni e massacri, passaggio che a partire dal ’38 diventa decisivo e discriminante come un 
valico che proietta su tutto il resto la sua «ala di morte». Non si tratta solo delle vicen-
de legate ai tentativi di «arianizzare» la famiglia, con il relativo corredo di stratagemmi 
e depistaggi nei confronti del regime fascista e della sua legiferazione insieme infame e 
bislacca, ma del nesso di tutto ciò con la storia nel suo decorso più ampio, ovvero con 
l’«orrore» a cui accenna una pagina conclusiva. A partire da questo cuore di tenebra 
il libro acquista un deciso spessore saggistico e in questa dimensione si aprono interro-
gativi e percorsi riflessivi che non per caso riportano a Freud18 e Kafka19, ma anche 
Derrida20, e c’è persino nel racconto, ad un certo punto, una «signorina Austerlitz» 
«sopravvissuta ad Auschwitz e della quale parla Sebald nell’omonimo libro»21. Il fi-
nale è in chiave con questa nota grave e lo è in modo memorabile, affidando la chiusa 
ad una splendida lettera spedita da Lajatico a Trieste dalla madre del narratore (8 mag-
gio 1945, Victory Day):

... Ora tutto è concluso. Suonano le campane, il paese è in festa. La sera accendono grandi fuo-
chi. [...] Suona la banda, si accendono le luci. Mi dà l’impressione che la gente abbia bisogno di 
queste manifestazioni per rendersi conto che è davvero una giornata di festa e per rallegrarsene. 
L’agonia è stata così lenta. Niente è arrivato inatteso. Tutto si sapeva e si prevedeva. [...] È finita, 
e doveva pur finire. Ad ogni modo, anche se è mancato il brivido, l’emozione, l’entusiasmo, è un 
grande giorno che pone fine ad un periodo di atroci sofferenze. Ora se ne aprirà uno di grandi 
difficoltà22.

In margine a queste parole, osserva Dorfles come sia impressionante la lucidità con 
cui è descritta «la sensazione di irrealtà che sembra dominare il giorno della fine della 
guerra», ma anche emerga, al tempo stesso,

la consapevolezza del fatto che, alla resa dei conti, anche se non ci saranno più i risvolti dram-
matici delle persecuzioni, delle deportazioni e della violenza brutale, sarà difficile superare il do-
lore e le contraddizioni che si porta dietro ciò che è passato, e che non potrà non pesare sul 
futuro23.

C’è qui, ancora una volta senza retorica, una chiara premonizione che ci riguarda, 
qualcosa di cui Chiassovezzano, con tutti i suoi abitanti e tutte le sue grandi e piccole 

20 Ibid., p. 140.
21 Ibid., p. 147. Vedi W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002.

19 Ibid., p. 144.
18 Ibid., p. 141.

22 Ibid., p. 195.
23 Ibid., p. 194.
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storie, è forse il teatro e il tramite proiettato sul presente: se è vero, ed è purtroppo 
verissimo e sotto i nostri occhi, che come scrive Dorfles, 

anche a distanza di quasi ottant’anni, in Italia sopravvive ancora una parte non marginale del 
Paese che non riesce a discostarsi dal passato, a disfarsi del retaggio del fascismo, e frange che si 
richiamano addirittura all’orrore nazista24.

Di noi raccontano le storie e le stanze del rifugio, quindi; e dei nostri possibili futu-
ri ancora non scritti.

24 Ibid., p. 195.
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